彭雅青

3年前還靠夜場演唱謀生的小沈陽，憑什么迅速崛起成為中國最當紅的“新笑王”，并一夜間風靡了大江南北?在春晚舞臺上紅了近20年的趙本山，為什么2009年春晚節(jié)目審查時第一次有作品被“斃”?在眾多的弟子中，他為什么獨獨偏愛小沈陽?本書告訴我們的不僅是喜劇演員小沈陽的運作密碼，更是注意力經濟時代的普遍商業(yè)法則。本文選編自該書。

2009年央視春晚之后，小沈陽紅了。在這個注意力經濟時代，小沈陽的走紅，驗證了草根明星“一夜成名”的無限可能，揭示出娛樂沸點和商業(yè)沸點制造的有跡可循。不管于娛樂中國還是商業(yè)中國，都是比較稀缺的案例和資源。

每個品牌都有屬于自己的沸點

小沈陽文化程度不高，長相也很普通，表演的節(jié)目即使不算低俗，也只能算通俗，在星光燦爛的中國演藝界，為什么就這個小伙子崛起成了牛年中國最牛的一顆星星?

小沈陽的走紅，不僅僅是因為他迎合了觀眾，也不僅僅是因為觀眾選擇了他，而是因為他在自己的表演和觀眾的需求間找到了最佳切合的“點”，或者說：他找到并制造出了屬于自己的品牌沸點。

沸點是個物理學上的概念，指的是液體發(fā)生沸騰、轉變?yōu)闅鈶B(tài)時的溫度。這個溫度，也被稱為“臨界點”。一個明星的走紅，一個產品的暢銷，一個社會現(xiàn)象的流行，都有著爆發(fā)時刻的“臨界點”，這個點，和液體向氣體沸騰的沸點是一樣的原理。它既與產品自身的“飽和氣壓”和種類有關，亦與外界的市場壓強有關，只有內外的“氣壓”相等時，才可能迎來屬于自己的沸點。

明白了這個道理，我們就不難理解為什么2009年春晚的“人氣衛(wèi)星”獨獨是小沈陽而不是他人。你可以罵他“低俗”，罵他“不男不女”，但作為一個小品演員，在當下“快樂就是主題”的時代“氣壓”中，這種“低俗”和“不男不女”所形成內在“蒸汽壓”剛好相等。若小沈陽再“高雅”一點，也許就“沸”不起來了；若小沈陽同樣的表演放到明年春晚，也許連成名都很難，更莫說走紅。

小沈陽說：“走別人的路，讓別人無路可走?！比绻阋詾檫@是小沈陽成功的密碼，那就貽笑大方了。小沈陽要是僅僅停留在跟風模仿上，那他永遠都不可能紅起來——那無數(shù)的山寨明星，至今有誰山寨進了一線行列?這也是許多演員一味地跟風去迎合市場，最后反被市場拋棄的原因。

每個品牌都有屬于自己的沸點，找到它，并抵達它，是這個品牌走紅的根本法則。你是唯一的，你的沸點也是唯一的。

沸點制造的“最后一度”

有人盛贊小沈陽的一夜走紅時，小沈陽亦一再強調：自己在二人轉舞臺上已打拼了10年。“十年寒窗無人問”，即使是在慢節(jié)奏的古代，這都是一個漫長的煎熬和磨礪過程。

但即便這樣，很多人依舊不以為然：要是沒有央視春晚的那一夜，你小沈陽就是在夜場再打拼20年又能怎么樣?

回到沸點原理，一個明星或一個商業(yè)產品的走紅其實是一個持續(xù)加熱并抵達沸點的科學流程，而并非將“十年”和“一夜”割裂思考的機會主義。對于商業(yè)明星的走紅，明星基本功的錘煉就是那燒到99度的水，明星的商業(yè)運作和包裝就是制造沸點的那“最后一度”。從這個意義上打量小沈陽，我們就不難發(fā)現(xiàn)：他的走紅并非偶然，而是必然。用小沈陽的話說：“什么師父都知道，一切都在他的掌控之中?！壁w本山掌控了什么?就是掌控了能燒開那“關鍵一度”的運作資源、平臺和方法。

2008年央視春晚，小沈陽“三進三出”并最后遭遇否決，但他卻因此紅了起來。許多人想不明白：怪了，那么多上了春晚的演員依舊寂寂無名，這個沒有上去的演員反紅了起來。其實，對于小沈陽背后的商業(yè)運作，上不上春晚和上春晚本身都屬于那最后的“關鍵一度”。上去了，在更大社會關注層面的“氣壓”下抵達更高的沸點，上不去，則在小眾范圍的“氣壓”下抵達相對的沸點。

2009年央視春晚，小沈陽穿著雷人的蘇格蘭裙褲，不男不女地“委婉”著，聲情并茂地“山寨”著——就這樣一夜間紅遍了大江南北。這讓那些小沈陽的批評者更加不滿了：偌大的春晚舞臺，怎么能容忍這種“低俗”和“變態(tài)”的表演呢?其實，“低俗”也好，“變態(tài)”也罷，這部是燒開那“關鍵一度”的有效方法和策略。

與其說春晚讓小沈陽一夜成名，不如說春晚讓小沈陽燒開了那抵達沸點的“最后一度”。在明星沸點的制造過程中，這“最后一度”的把握不但要基于前面99度的前提，而且要根據外界的“氣壓”扣準自己沸點的脈動。趙本山在總結小沈陽的走紅時說：“他就是搭上了這班車，愣給他立起來了!”

快速沸化法則

在沸點制造的過程中，有沒有快速抵達沸點的辦法?自我純凈、持續(xù)加水、借火添溫、高地燒水。小沈陽從哈爾濱夜場的娛樂小品牌，到全國最當紅的笑星品牌，其崛起的速度足可以用火箭來形容。一夜之間——確切地說，是春晚那一夜里的23分鐘的爆發(fā)。其迅速完成沸點制造的背后，恰恰遵循了快速沸化的原理和方法。

小沈陽自加盟趙本山旗下拜趙本山為師后，就信奉“一日為師，終身為父”，虔誠地接受“綠化”，專心地提升演技；趙本山要帶他上春晚，他對“一夜成名”的概念并無多少感覺，只是擔心“演不好會給師父拖后退”；春晚走紅之后，關于他“接班趙本山”的聲音傳得沸沸揚揚，而他則說從沒想過這個問題，只想著演好自己的戲，而且不管走到哪里，他都不忘強調一點：“反正一切聽師父的，錯不了!”這其實就是小沈陽的“自我純凈”法。因為純凈，小沈陽的心思全部集中在舞臺上，趙本山也無所顧忌地甘做“綠葉”，用盡全力地去打造他。其實，中國從來不乏優(yōu)秀的演員，也不乏優(yōu)秀的經紀人，乏的是二者之間純凈的合作關系。

小沈陽自2008年春晚遭遇“三進三出”后，就有意無意地被推上了春晚事件營銷的“不歸路”——他與春晚的“恩恩怨怨”幾乎貫穿了整個2008年的娛樂話題。2009年春晚一炮走紅后，關于他的各種爭議更是此起彼伏。用沸點原理來解析，小沈陽自2008年春晚起就一邊燒一邊不斷加水——使用了“持續(xù)加水”法。這也是為什么不到最后一刻，趙本山始終不宣布他2009年春晚的搭檔其實就是小沈陽。

小沈陽與趙本山捆綁在一個節(jié)目里殺人2009年春晚，并在節(jié)目里大秀對劉歡、刀郎和阿寶的模仿，則是巧妙的“借火添溫”法。雖然小沈陽在《不差錢》里的表演憑的是實力，但這份實力要是沒有趙本山的襯托，不僅無法突顯出來，甚至可能連個露臉的機會都沒有——他在2008年春晚的遭遇已是明證。小沈陽的嗓子被著名歌星韓紅贊為“天才”，但若不通過對當紅歌星的直接山寨以迅速“上位”，而是像音樂學院的學生那樣勤學苦練，也許韓紅就沒有機會認識小沈陽了。

在小沈陽快速實現(xiàn)沸點制造的過程中，2009年春晚的那一夜，無疑是其抵達沸點的“最后一度”，但春晚這個平臺，則為他實現(xiàn)了“高地燒水”的運作策略。小沈陽要是上了2009年山寨春晚或者2009年的四臺地方春晚，也無法像現(xiàn)在這樣紅起來。地勢越高，氣壓越低，液體的沸點也越低——這一物理學的原理套過來可以這樣解析：平臺越高，傳播阻力越小，品牌的沸騰也就越容易。

當然，作為鐵嶺鄉(xiāng)下的一個貧寒家庭的孩子，小沈陽一步步走出來，并于28歲這年紅遍了整個中國，這本身就是一個奇跡。這樣的奇跡背后，貫穿著普適的沸點原理，但若以為這些原理就是小沈陽走紅的全部秘密，那就大錯特錯了。佛說：用手指指著月亮，千萬別把手指當月亮。那小時候跟著母親“唱白活”的歲月，那夜場打拼的辛酸，那夫唱婦隨的溫情，那跪拜在師父趙本山面前的虔誠和激動，那在劉老根大舞臺上的追趕力量，那面對春晚的“跑偏”策略，那春晚后躲進廁所的大哭，那走紅后的“封口”智慧，那來自趙本山的另類“造星”路徑……這一切的一切，都是催紅小沈陽不可或缺的元素，也是構筑小沈陽商業(yè)品牌的真正血肉。

不管你喜歡小沈陽的“可愛”，還是討厭他的“變態(tài)”，你都不得不承認小沈陽已是2009年中國最響亮的娛樂品牌。面對這樣的品牌，理性地去面對、去觸摸、去解讀、去借鑒、去引導和規(guī)范……遠比那站在道德的高山上無休無止地謾罵或一棍子打死來得有價值和有意義得多。