王明珂

2008年汶川大地震災后蕪族社會文化復建陸續(xù)開展，蕪族社會將有一番新面貌，文化也會有改變創(chuàng)新——這是1980年代以來持續(xù)發(fā)生的變化，地震破壞及災后重建只是讓它突然加速而已。這本配合照片的田野雜記，呈現(xiàn)作者過去的尋羌之旅中所見、所聞，介紹各地羌村民眾生活與溝中的文化、傳說。這不只為了紀念過去，更希望借著它來呈現(xiàn)羌族獨特之處，映照人們難以察覺的自我本相。

我的尋羌之旅有一個學術名稱，叫“田野考察”，它的學術成果便是我的著作《羌在漢藏之間》。多年來我從羌族那兒受到再教育：沒有一個典型的羌族村落，沒有一種各地羌族能用來彼此溝通的羌語，也沒有一種共同的羌族文化。羌族似乎以一種幽默的方式，嘲弄著刻板學術方法與知識的虛妄。

在2008年的汶川大地震之后，我擔心著災區(qū)朋友及深山村寨民眾的安危。永和溝、水磨坪、三龍溝、黑虎溝、蒲溪溝等地受災情況陸續(xù)傳出來。幾乎過去我所熟悉的這些羌族高山深溝村寨都成了重災區(qū)，房屋嚴重受損，所幸地震發(fā)生時的5月是出外打工、上山采藥的季節(jié)，留在寨子里的人中午時分也多在田里，所以村寨民眾死傷并不嚴重。

災后半年，作為“羌族研究專家學者”，我接觸到許多熱心救災及災后羌族社會文化重建的專業(yè)人士。對他們的工作感到敬佩之余，我問自己，一個從事社會科學與人文研究的學者能為社會做些什么?特別是在這樣的大災難之后，我們的知識除了“學術貢獻”外，到底還能貢獻些什么?

于是我著手整理過去的一些筆記、照片與自己的記憶。十幾年來，我在羌族地區(qū)記錄的點點滴滴，那些人、事與人們所傳述的故事，他們的背景是自20世紀上半葉以來便逐漸變化消逝的本地社會文化。山神信仰表現(xiàn)人們對本地資源的競爭與劃分，毒藥貓傳說反映村寨民眾對外界的恐懼。周倉背石塞雁門的故事，表達人們對本地逐漸漢化感到的無奈。射蟒英雄不愿出雁門關的故事，述說山里的人即使有能力也只能窩在山里。孝子到成都平原變孽龍的故事，則表現(xiàn)他們渴望到外面去尋求較好的生活，卻又怕在外受困受辱。然而這些都逐漸成為過去。人們愈來愈不在意山神所守護的地盤，毒藥貓傳說成為真正的神話。山里的人到成都、深圳、北京打天下已是稀松平常的事。因此，周倉故事、孝子故事失去它們流傳的社會背景與動力，成為“只有老年人擺”的故事。

近五十年來的社會變化，特別是成為“少數(shù)民族”這樣的變化，更鮮明地表現(xiàn)在北川羌族記憶中。當走馬廟的信徒由“漢人”成為“羌族”，人們開始對廟中祭的是走馬將軍還是白馬將軍有了混淆與爭議。同樣的變化，讓蕎麥由“蠻子的糧食”成為“羌民族特色食物”，讓過去常被供在湖廣會館中的大禹也成了羌族。這個中國國族邊緣的變化過程，其中的丑惡、良善、悲壯、幽默、暴力，都具體而微地表現(xiàn)在黎光明的言談、書寫與行動上。他先是參與邊疆民族文化考察，后來不耐學術而直接投身于邊疆軍政事業(yè)，結果不得全尸地死于地方匪幫之手。然而便是這樣的變化以及許多人的死，讓“黑虎將軍”所代表的村寨戰(zhàn)爭暴力與“小黑水的猼猓子”成為過去。汶川大地震以及災后各種復建工作，勢必為羌族社會帶來另一波大變化。在此之際我整理這些老記憶出版，并非為了建構一個“傳統(tǒng)羌族社會”以作為重建的參考模型——我認為即使沒有這次地震，災前的羌族社會文化也將成為過去。我十余年的“尋羌”之旅所找到的并非傳統(tǒng)，而是變遷。深刻了解岷江上游高山深溝民眾曾走過的艱辛歲月，貼近地感觸他們的憂懼與愛憎情感，或許人們對于災后羌族社會文化重建會有些新的想法?；蛟S，也是我的希望，這重建不是復舊而是蛻變，而且羌族的蛻變可能為整體中國民族關系與構成帶來新局面。