張洵澎

第一次見到朱傳茗老師，是在招生考試現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)對(duì)昆曲一知半解的我，在他的指導(dǎo)下做了幾個(gè)身段、動(dòng)作，唱了一首陜北民歌，便被順利錄取了。

開始上課后，我被分到了朱老師門下學(xué)習(xí)閨門旦。與我同組的還有華文漪、楊春霞、蔡瑤銑等。朱老師臺(tái)上是個(gè)好演員，臺(tái)下是個(gè)好老師。課堂上的他，精神抖擻，教我們動(dòng)作時(shí)總是數(shù)著拍子：“一、二、三，四，不許動(dòng)。眼神亮出來!”我們跟著手勢(shì)、和著拍子，規(guī)規(guī)整整地，精神氣兒一下子就出來了。

朱老師人好、戲好、教得好，因此他便成了大家都向往的一位老師。從分入他的小組開始，他就一直把我當(dāng)作重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，在這樣出色又寵愛我的老師手下學(xué)戲，我自然格外賣力，一出出戲?qū)W下來，在領(lǐng)會(huì)了老師的“神”的同時(shí)，也學(xué)會(huì)了老師的“韻”。1956年我15歲，第一次正式演出。當(dāng)時(shí)，上場(chǎng)鑼已響了起來，我腳下卻不聽使喚，硬是不敢上臺(tái)。朱老師在我身后催促，情急之下，一把把我推了出去……

1957年，我與蔡正仁在人民大舞臺(tái)演出全本《牡丹亭》。劇中的《尋夢(mèng)》一折，只用[忒忒令]和[江兒水]兩支曲子過場(chǎng)，不成折子。朱老師對(duì)我說：“《尋夢(mèng)》我沒有。姚傳薌老師有的，你去跟他學(xué)?！倍颊f同行是冤家，但朱老師為了學(xué)生，從不計(jì)較所謂戲曲“門第”。朱老師獨(dú)有的“罕腔”大氣、規(guī)范，昆曲韻味十足；念白咬字清楚，頓挫有度；身段立體、挺拔。盡管如此，他仍覺不足，在空余時(shí)間又積極向梅蘭芳學(xué)習(xí)手勢(shì)，向言慧珠學(xué)習(xí)臺(tái)步，以便使教學(xué)更為全面、深入。他還經(jīng)常叮囑我們說：“我的臺(tái)步不靈。沈楓(基功課老師)老師的臺(tái)步、圓場(chǎng)好，你們?nèi)ジ蚶蠋煂W(xué)?！彼钆挛覀円蛩摹叭秉c(diǎn)”而影響進(jìn)步。

別人都說學(xué)戲苦，但我小時(shí)候卻是在一個(gè)快樂的環(huán)境中學(xué)習(xí)昆曲的。不止是我，我們整個(gè)“昆大班”都是在“傳”字輩老師的寵愛、呵護(hù)下長大的。

平時(shí)我們一旦受寵，便大著膽子跟老師撒起嬌來。有次下午上拍曲課，我們不唱，對(duì)朱老師說：“肚子餓?！逼鋵?shí)我們剛吃過中飯，哪有這么快就餓的道理。朱老師聽了，與吹笛子的許伯道老師一起去學(xué)校旁的小賣店，給我們買來了芝麻糖、薩琪瑪、桃酥等。一堆零食吃下去，嘴巴干了，又要喝水了。朱老師便和許老師去小賣店買玻璃瓶裝的桔子水，趁著沒人注意抬進(jìn)教室，一人一份地分好。等大家吃飽喝足之后，才開始上課。

有一次，朱老師還專門從南京路買來益民牌太妃糖給我們吃，怕被人看到，把糖放在雨帽里，拿雨衣蓋著，自己卻淋著雨跑進(jìn)學(xué)校。當(dāng)他一進(jìn)來，我們便一哄而上，迫不及待地將糖紙剝開，把糖塊放在嘴里享受甜蜜。朱老師這一“懷柔”教學(xué)法后來被花旦組、老生組廣為效仿，想來效果不錯(cuò)。

在物質(zhì)貧乏的年代，雖然學(xué)校里的飯菜可以保證，畢竟缺乏油水。朱老師享受“高知”待遇，他可以憑券去“高知”俱樂部吃飯?？粗覀円粋€(gè)個(gè)泛著菜色的小臉，朱老師常大手一揮：“走，跟我吃飯去?！蔽覀円魂嚉g呼，俱樂部的晚飯有魚有肉，著實(shí)讓我們解了饞。

1973年我結(jié)婚，請(qǐng)朱老師到家里吃飯。當(dāng)時(shí)，朱老師被打成反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，受人監(jiān)視。吃過飯后，他怕連累我們，堅(jiān)持馬上要走。我和愛人蔡國強(qiáng)送他上了人力車，他一個(gè)勁兒地?fù)]手讓我們回去?？粗h(yuǎn)去的悲涼背影，我心酸得只想放聲大哭。更沒想到的是，這匆匆一別，竟是我和朱老師的永別。

1974年，朱老師去世，我和蔡瑤銑為他送行，親眼看著他被送進(jìn)火化爐。深深的悲傷，令我不可抑制地淚流滿面。

芝麻糖、薩琪瑪、桃酥、太妃糖、魚、肉，記憶中食物的香味依然縈繞于口齒間，但時(shí)光已逝，老師也早已西去，真可謂“舊夢(mèng)難尋”!

(執(zhí)筆／安樹)