成尚榮

我始終認為，教師專業(yè)發(fā)展應當有超越的理念和更高的追求，即教師，尤其是優(yōu)秀教師不僅需要學科專業(yè)，更需要的是人文素養(yǎng)。人文素養(yǎng)會給學科專業(yè)一個更廣闊的知識背景、文化背景，抑或說，正是人文素養(yǎng)使教師在學科教學中具有開闊的視野、靈活的思維、自然的拓展、豐富的想象。學科教學呈現(xiàn)別樣的意義和色彩；囿于學科專業(yè)發(fā)展的教師，往往在教學中局促、單一、忽高忽低、忽深忽淺，有時難免枯燥和蒼白。如何改善這種狀況呢?快，去簽一份閱讀的契約吧!

一、經典與名著閱讀：老師專業(yè)發(fā)展的強大支撐和重要方式

愛因斯坦早在《培養(yǎng)獨立思考的教育》中說過：“用專業(yè)知識教育人是不夠的。通過專業(yè)教育，他可以成為一種有用的機器，但是不能成為一個和諧發(fā)展的人?！比舨荒芙o學生以更豐富的教育，包括對價值有所理解并且產生熱情。以及對美和道德有鮮明的辨別力，“他——連同他的專業(yè)知識——就更像是一條受過很好訓練的狗?！睈垡蛩固挂会樢娧呐u，自然讓我們想起美國學者帕克·帕爾默的《教學勇氣——漫步教師的心靈》。顯然，教師的教學勇氣來自于教師的心靈，而教師的心靈的豐盈來自于教師的內心生活，來自于“不可分離的生活”，否則，教師就會產生恐懼，就會使“真正的教學”降低到技術層面。

可以說“不可分離的生活”離不開閱讀生活，也許，閱讀，正是帕爾默所說的“偉大事物”——至少是偉大事物之一。歌德曾在書信里說：“我要像《古蘭經》里的摩西那樣祈禱：‘主啊，給我狹窄的胸以空間。馮至先生在著名的《十四行集》里，把這句話改變?yōu)閮尚性姡骸敖o我狹窄的心，一個大的宇宙?！遍喿x定會使學科專業(yè)發(fā)展站到一個制高點上，一定會使教師具有一個大的宇宙。因為閱讀尤其是經典與名著的閱讀，給教師學科專業(yè)一個強大的支撐，并成為教師“不可分離的生活”的基本方面。

二、閱讀：教師自愿地簽一份契約

教師很忙，也很苦，給閱讀帶來了時間上的限制。但是，忙與苦不應成為少閱讀、不閱讀的理由或借口，相反，正是忙與苦，更需要閱讀，因為閱讀會帶來新的意義，帶來快樂。從另外一個角度去認識，閱讀應該成為教師工作與生活中不可或缺的一部分，閱讀應該成為教師工作與生活的一種習慣。若此，教師的閱讀就有可能跨越忙與苦的障礙，產生一種超越，形成閱讀自覺。

閱讀的興趣、喜好，以至形成習慣，最終成為閱讀自覺，有一個自我要求與磨煉的過程，從自我約束走向自主閱讀。其實，任何學習都是這樣。經濟學家哈耶克曾把求學比喻為自愿簽一份契約。簽約者愿意為了學問而受苦受累，沒有這種心態(tài)，沒有這種自定的規(guī)則和要求，再聰明也不能保證自己有所成就。

閱讀。也正是這樣。加拿大極具天賦的作家、小說家、翻譯家阿爾維托·曼古埃爾，在其著作《閱讀史》里這么說：“閱讀乃先于書寫。一個社會可以沒有書寫而存在——很多社會的確如此，但是沒有社會可以缺乏閱讀而存在。”缺乏書寫會對時間有一種線性感，他還說，文字社會應使其時間感呈現(xiàn)累積的現(xiàn)象，社會應當在“時間軌道里，借著閱讀這個世界所必須提供的各式各樣的符號而移動。”他作出一個基本判斷：“對大部分文字社會而言……閱讀是在社會契約的初始。學會閱讀便是我的通關儀式。”且不去討論“閱讀先于書寫”的命題，單論閱讀是一種社會契約，而且是社會契約之始的論點，就讓我們提升了閱讀的理念和規(guī)則。由此，我們不難看出，閱讀不僅關乎自己，更關乎社會；教師與閱讀自愿去簽一份契約，更是在與社會簽約。于是，你的時間不是線性的，而是累積的，閱讀讓你在時間軌道里前行。看來每一個教師都應按照契約的規(guī)定學會閱讀，只有這樣才能通向社會。

三、在沉默中閱讀：將不在場的人的話語傳達給自己。

簽一份閱讀契約是一種隱喻。我們不妨也可以大膽地想象：在契約上我們可以寫上些什么。我以為，可以寫上閱讀的內容、閱讀的數(shù)量、閱讀的規(guī)則，也會寫上閱讀的方式等等。

閱讀方式是很重要的，它關涉到閱讀者的情緒、習慣，關涉到閱讀者的追求與效果。說到方式，無非朗讀與默讀。有人曾說(比如北京大學的曹文軒)，大聲朗讀是兒童閱讀的開始。是最有效的最好的閱讀。那部獲獎的電影《朗讀者》中，年僅十五歲的少年米夏每天都要為中年的漢娜朗讀，即使?jié)h娜被關在監(jiān)獄里。米夏都要送去為她朗讀的錄音。的確，我們需要大聲朗讀。不過，我以為，日常生活中大量的閱讀應當是在沉默中。

在沉默中閱讀，就是慣常所說的默讀，但細細分析、比較，“在沉默中讀”與“默讀”還是有區(qū)別的。默讀，更多的是一種閱讀的方式，用眼而不出聲，而“在沉默中讀”則強調閱讀時的情境、氛圍，以及在沉默中的思考。這種“在沉默中閱讀”很容易讓我們想象到一幅寧靜的風景畫或是米開朗其羅的那思考者的雕塑。曼古埃爾稱這樣的閱讀者是“一名現(xiàn)代讀者”。是的，在沉默中閱讀，這是一種高度的專注和全身心的投入，它讓我們體會到閱讀的崇高與神圣。隨著沉默的延續(xù)，在內心的平靜中，會有一波渡的喜悅出乎意料地突然自內心涌現(xiàn)。同時，借著沉默，讀者能夠與書本文字建立一種不受約束的關系。對此，曼古埃爾有一段精彩的描述：“文字不再需要占用發(fā)出聲音的時間。它們可以存在于內心的空間，洶涌而出或欲言又止，完整解讀或有所保留，而讀者可以用其思想從容地檢視它們，從中汲取新觀念，也可以從記憶或從其他攤在一旁準備同時細讀的書來作比較?！?/p>

我以為，最為重要的是，在沉默的向往中。使不在場的作者來到我們身邊，與我們對話，使我們得到奇特的心靈震動，生成富有激情、帶著自己體溫的意義和思想。比如，我們會像陳平那樣，在《美的歷程》中，解讀中華五千年的文化密碼，否則，“我們依然飄蕩在浮華的塵世”。比如，我們也會像孟小冬、喬青云那樣，在“扎根于上下五千年的時空里”，在“鋪展在千萬平方公里的土地上”，尋到自己的文化之根。當然，也會像孫占林那樣，在沉默的閱讀中，從水的“上善”與“善下”里，尋找到了老子的幫助。

因此，沉默中的閱讀是不沉默的——我們需要。

四、讓心靜下來：精讀，使自己“進去”。

閱讀是有內外之別的，有的人讀了很多書，但他始終在“外面”。很多人寧讀別人的評論也不愿一覽原著。我們并不是否定讀別人的評論，而是強調讀原著，因為，別人的閱讀永遠代替不了自己的閱讀。其實，當下老師的閱讀，問題還不在此，還在于閱讀的輕薄與淺近。那種欣賞于時尚報刊的輕閱讀，那種習慣于晚報社會新聞的淺閱讀，那種沉溺于網絡的快閱讀，還有那種應付于教參教輔的技術性閱讀，往往使教師處于感官刺激的娛樂之中，在“短、平、快”的信息滿足中尋找技術性的秘訣。因此，心靈安靜不下來，思想深刻不起來，氣質高雅不起來，而且，常常在戲說的低俗、輕薄中，產生虛無感、迷惘感、沮喪感，甚至還有教育和生活的恐慌感。帶著這樣的

閱讀，懷揣著這樣的心情，在課堂里如何向學生展開一本最高尚的書呢?教學中的飄浮感，不能不說與閱讀的輕、淺是有關的。

應當在閱讀的契約上寫下“安靜”。真的，在閱讀中讓心找到安頓的靜寂之處，就像《瓦爾登湖》的譯者所提醒我們的“你能把你的心安靜下來嗎?”其實，讀一點原著，讀一點經典，會讓人有一種奇異的安寧，形成經典的情懷。你看，陸平讀《古文觀止》，結果“我們發(fā)現(xiàn)古典看我們很近，我們看古典很遠。這種‘遠不是時代差異造成的文化距離和語言變遷造成的理解隔膜，而是‘路漫漫其修遠的畏途感”，經典閱讀最終會給我們一個崇高而又輕松的希望。

所謂讀“進去”，是說身心投入進去，是說把閱讀中獲得的意義“投射”到自己的生命旅途中來，使自己有一個幸福的人生?！懊鎸@樣一位平和的智者，你無須上前搭訕，無須仰視他的身影。你要做的，是在這一刻，保持一份不被打擾的寧靜與清醒，讓靈魂在場，讓欲望缺席。然后，合上書本，閉目冥思，試問自己是否超脫。”孫江永讀周國平，讀出了哲思，讀出了人生超越的價值之所在，他也讀“進去”了。

五、閱讀的累積：在過程中尋找快樂

盡管趙汀陽先生對“快樂”與“幸?！弊髁藝栏駞^(qū)分，而且把快樂定義為消費性的，但我仍堅持認為閱讀需要快樂，快樂可以推動閱讀。因此，閱讀的契約上，有一條重要的原則：快樂。

的確，閱讀的快樂來自過程。如果自己，或是學校領導，把閱讀的目的隱藏，讓自己，讓教師真正經歷一個過程，那么，一定會在快樂中進步。其中十分重要的——讀書需要多讀，需要反復讀，需要不斷買書來讀，需要藏書以后讀，有時候需要回到第一本，回到第一頁，回到第一行。土耳其小說家歐漢·帕姆克在《白色城堡》中說：“假如你有一卷在握，不管那本書是多么復雜或艱澀，假如你愿意的話，當你讀完它時，你可以回到開頭處。再讀一遍，如此一來就可以對艱澀處有進一步的了解，也會對生命有進一步的領悟?！边@既是閱讀的累積，又是生命意義的累積，這是閱讀的重新開始，又是生命的又一次出發(fā)。

在與閱讀所簽的契約上，我們還可以寫上許多。不過，契約就在我們心里，契約上的一切也就在我們的心里了。

不過，我還是要真心地說一句：快。老師們，去簽一份閱讀的契約。