男人注定是被甩的

這是渡邊淳一《欲情課》第一章的名字。有個(gè)男青年告訴我,這句話對(duì)他的人生產(chǎn)生了醍醐灌頂?shù)淖饔?他從此掃除一切心理生理障礙,毫無(wú)畏懼地泡妞去了:反正注定了,那還有什么可擔(dān)心的?渡邊在后面又說(shuō)了一句“追二兔者不得一兔”——?jiǎng)e誤會(huì),他的意思是為了提高成功率得追三兔四兔。總而言之,男人們總能找到堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)讓不靠譜的人生走在政治正確的大道上。

好多年前就有失戀男對(duì)我傾訴,這世界上所有的戀愛(ài)歸根結(jié)底都是女人結(jié)束的。我當(dāng)時(shí)正處在痛苦的被劈腿期和失戀期,被這句話澆起了無(wú)窮怒火,想他媽的那我這算什么,變性手術(shù)?后來(lái)我磕磕碰碰地成熟了一點(diǎn),明白失戀男的中心思想:男人們永遠(yuǎn)不會(huì)主動(dòng)結(jié)束戀情,他們總有辦法讓女人先說(shuō)出口。說(shuō)起來(lái)其實(shí)也沒(méi)什么不公平,我認(rèn)識(shí)的大部分姑娘,也總有辦法讓明明是自己先瞄準(zhǔn)的男人表白。

18歲至今,我算見(jiàn)識(shí)了各款各型的戀愛(ài)。身邊既有男青年失戀后憤而出走萬(wàn)里之外的毛里求斯,并且在那個(gè)我印象中人人都穿草裙拿長(zhǎng)矛的小島上學(xué)了一口蹩腳的法語(yǔ);也有女青年賣掉上海的豪宅,拿著上百萬(wàn)現(xiàn)金義無(wú)反顧跟著老公出國(guó)讀書,打算同時(shí)揮霍有限的金錢與時(shí)間。每當(dāng)我親眼目睹這樣自由得讓人羨慕的故事,總要煞風(fēng)景地想到?？吕蠋熤恼摂?兩性關(guān)系實(shí)質(zhì)上是權(quán)力關(guān)系。以及李碧華老師的警句——從來(lái)許仙勝白蛇,誰(shuí)愛(ài)得多一點(diǎn),誰(shuí)就更辛苦一點(diǎn)。

現(xiàn)在,我到處給男青年們推薦《欲情課》,并且冠上“最佳泡妞指南”這樣的頭銜:渡邊淳一基本是手把手地在教男人們?cè)鯓影压媚飩冋垓v到床上去,看起來(lái)操作性極強(qiáng)。從女性視角來(lái)說(shuō),我多少有點(diǎn)鄙視他的機(jī)械主義,欲得太多而情得太少。但是我也能理解,大概這就是所謂的“男人來(lái)自火星”。周星馳老師早說(shuō)了,地球上太危險(xiǎn)了,所以快回火星去吧。

有天看娛樂(lè)節(jié)目,一個(gè)看上去非常大齡且單身的女老師忽然毫無(wú)征兆地感慨:從戴安娜到希拉里到波伏娃,不管多美多有才華,誰(shuí)能躲得過(guò)男人的傷害啊?這話醍醐灌頂了我:既然已經(jīng)注定是要被傷害的了,那就去愛(ài)吧。作為一個(gè)9年前已經(jīng)在讀波伏娃的女青年,我的領(lǐng)悟就像是一個(gè)永遠(yuǎn)走慢的鐘,不知道還跟不跟得上生命的胡琴。

抽煙換煙

王處長(zhǎng)年過(guò)五旬,是機(jī)關(guān)剛成立就到位的老同志。主管局長(zhǎng)卻只有35歲,所以從不敢給老王多派任務(wù),擔(dān)心他耍老資格而誤事。

我們處的3個(gè)人也因此落得清閑,每天跟王處長(zhǎng)坐在那里抽煙喝茶看報(bào)紙。傍晚,窗外白楊樹(shù)上漸漸落滿了烏鴉,棲著的,飛起來(lái)的,繞著樹(shù)冠盤旋的,都在那里叫喚著。王處長(zhǎng)便讓我們分頭統(tǒng)計(jì)這些烏鴉的數(shù)目。費(fèi)了半個(gè)月工夫,才計(jì)算出約有46只到49只不等的烏鴉。

王處長(zhǎng)平時(shí)沒(méi)什么愛(ài)好,惟一有癮的是抽煙。早晨他來(lái)到辦公室,一手推開(kāi)窗子,另一手焦黃的食指和中指早已夾出一根煙來(lái)。點(diǎn)燃之后便不再用打火機(jī),一根接一根,前赴后繼,絕無(wú)中斷。晚上下班,紙簍里必有四五個(gè)煙盒,桌上倆煙灰缸也全滿了,屋里一股熏臘腸的味道,漸漸把人的食欲勾起來(lái)。

他整日無(wú)所事事,所以沒(méi)人來(lái)奉承,他的生活質(zhì)量,因之很難有所提高——他抽的煙,幾乎全都是兩塊錢的大豐收;也買過(guò)一回3塊的,被他夫人罵了好幾天。而隔壁高處長(zhǎng)卻是天天揣著中華,誰(shuí)給他敬一支玉溪他就覺(jué)得人家看不起他,真誠(chéng)地“內(nèi)自省焉”,檢討近來(lái)是否得罪過(guò)這敬煙的人。

王處長(zhǎng)大概只抽過(guò)一次5塊的紅梅。那回局里安排他和我到美國(guó)去考察,在紐約剛下飛機(jī),他就直奔衛(wèi)生間。看看并沒(méi)有懸掛禁煙的標(biāo)識(shí),便放心大膽掏出一根紅梅,一口就吞進(jìn)去小半支。我這才發(fā)現(xiàn)他的香煙品牌升級(jí),很奇怪他怎么忽然不再懼內(nèi),笑著問(wèn)他。他說(shuō):“這不是來(lái)美國(guó)了嘛,總得講究國(guó)格、體面是不是?”

我們?cè)诿绹?guó)半個(gè)月,無(wú)非照相購(gòu)物吃飯睡覺(jué),他卻多一項(xiàng)任務(wù),就是跟美國(guó)人換煙。他自學(xué)過(guò)幾句英文,如今居然派上用場(chǎng),一住進(jìn)賓館便向服務(wù)生推薦紅梅香煙,說(shuō)抽了后清氣上升、濁氣下降。那個(gè)美國(guó)家庭旅館中的服務(wù)生以為中國(guó)煙大概就是傳說(shuō)中的中草藥,功效神奇,都爭(zhēng)先恐后將自己的香煙,一包一包地跟王處長(zhǎng)交換。

因此考察將結(jié)束的那幾天,王處長(zhǎng)嘴里叼的煙全印著洋文,而且其中竟還有兩支烏黑粗壯的雪茄——他一邊“吭吭”地咳嗽,一邊“吧唧吧唧”猛吸,那一臉滿足和幸福,幾乎要橫越大海洋溢到國(guó)內(nèi)去。

自行車在法國(guó)

騎自行車是法國(guó)人最喜愛(ài)的運(yùn)動(dòng)之一,估計(jì)僅稍遜于足球和橄欖球。但他們很少拿它當(dāng)交通工具看——那是汽車的事,尤其是本國(guó)產(chǎn)的兩廂小轎車,乃居家旅行必備。對(duì)法國(guó)人來(lái)說(shuō)騎自行車是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng),跟跑步是一個(gè)意思。啥時(shí)候出去都能看見(jiàn)法國(guó)人在自行車上揮汗如雨,當(dāng)然不是在趕路,他們只是喜歡曬太陽(yáng)。

作為運(yùn)動(dòng)器材,自行車在法國(guó)賣得相當(dāng)貴。超市里的新車基本在100歐元以上,上點(diǎn)兒檔次的山地車,3輛的價(jià)錢可以買一輛二手小汽車。對(duì)來(lái)自自行車大國(guó)的中國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō),這價(jià)格令人咋舌。幸虧還可以租車。法國(guó)各個(gè)城市的火車站基本都有自行車租賃業(yè)務(wù),一天3歐,拿學(xué)生證租一學(xué)期大概四五十歐。在中國(guó)我曾一學(xué)期丟過(guò)3輛新車,算算支出也差不多。

最麻煩的莫過(guò)于在法國(guó)沒(méi)有地方修車,什么都得自己來(lái)。超市里從輪圈到車把手倒是都有賣。據(jù)說(shuō),曾有高人只買零件回家,自己愣攢了一輛車出來(lái)。膜拜!每當(dāng)我推著罷了工的自行車回家,四處打電話借工具時(shí),都會(huì)無(wú)比懷念祖國(guó)大地那滿大街的路邊車攤……

法國(guó)人民熱愛(ài)自行車運(yùn)動(dòng),而且有足夠的條件。外省的很多小城市之間都有專供自行車行駛的“綠色通道”,并不寬闊,但兩邊野芳幽香、佳木成蔭,清澈見(jiàn)底的小溪淙淙流過(guò),烏鴉、麻雀時(shí)而相和,在這里騎車完全是享受。

然而運(yùn)動(dòng)得有運(yùn)動(dòng)的派頭,該有的裝備一樣不能少。多數(shù)法國(guó)人騎車時(shí)身著專業(yè)行頭——頭盔、墨鏡、緊身自行車服,可以牢牢貼緊腳蹬子的特制鞋,隨時(shí)讓人產(chǎn)生誤入環(huán)法賽場(chǎng)的幻覺(jué)。我曾仔細(xì)研究了一下專業(yè)自行車褲,最最貼心的設(shè)置就是檔下那一大塊厚厚的海綿,讓人舒舒服服壓在車座上,騎了多久都不用擔(dān)心自己的前列腺——人性化!

法國(guó)人對(duì)自行車的熱愛(ài)最集中的體現(xiàn)就是一年一度的“環(huán)法”了。雖然近年來(lái)禁藥丑聞不斷,雖然比賽被財(cái)大氣粗的外國(guó)豪門車隊(duì)占了風(fēng)頭,雖然很多法國(guó)人已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)得“環(huán)法”是“外國(guó)人”的比賽,這項(xiàng)比賽仍然每年吸引新的贊助商揮舞大額支票加入。沿途觀眾的瘋狂讓來(lái)自自行車運(yùn)動(dòng)不發(fā)達(dá)國(guó)家的我們瞠目。慢慢地,我也開(kāi)始對(duì)環(huán)法傾注更多的目光,開(kāi)始試著去記住黃衫、綠衫、圓點(diǎn)衫背后的故事,開(kāi)始體悟這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的韻味與真諦。

在這樣的環(huán)境中,不愛(ài)上自行車很難。

到底是幾分鐘?

親愛(ài)的木木:

我愿意努力追求愛(ài)情,當(dāng)我碰到喜歡的人時(shí),我履行了對(duì)自己的承諾,努力追求。我們的關(guān)系在我的主動(dòng)努力下慢慢變得親近。

據(jù)說(shuō)愛(ài)在曖昧不明時(shí)最美,然而我無(wú)法欣賞。當(dāng)我們?cè)跁崦林型?我感覺(jué)自己處在一種情緒折磨中:一方面我告訴自己需要時(shí)間,一方面又覺(jué)得是時(shí)候放棄了,繼續(xù)下去是痛苦。他是個(gè)被動(dòng)內(nèi)斂的人,有耐性但戒心重。這段關(guān)系中,總是我聯(lián)系他,我主動(dòng)。雖然他總會(huì)答應(yīng),卻也令我疲憊和不安。放棄吧,又難以舍棄他那份溫柔,聽(tīng)我胡說(shuō)八道、撫平我的不安。我無(wú)法確定他對(duì)我的感情。

雖說(shuō)生活并不像偵探小說(shuō)般總會(huì)有水落石出的時(shí)候,但我真恨不得有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),幫我衡量一下這段感情我是不是該放棄。

小蟲(chóng)

親愛(ài)的蟲(chóng)蟲(chóng):

你的信讓我覺(jué)得自己回到了19世紀(jì)的倫敦。福爾摩斯端坐在貝克街221號(hào)2樓窗邊,看著窗下匆匆經(jīng)過(guò)的女客,說(shuō),“華生,我們又有客人了?！蹦菚r(shí)他經(jīng)常接待美貌女青年,每一個(gè)都對(duì)自己的男友、男親戚或者男雇主的心理狀態(tài)心存疑惑,懷疑他們背后有不可告人的秘密。

你寫信來(lái)是想我?guī)湍銈刹槌瞿阊瞿綄?duì)象的心理狀態(tài)及其不可告人的秘密?還是你心存疑惑的,其實(shí)倒是你自己的心神狀態(tài)?

我們總是妄測(cè)他人的愛(ài)情。我們覺(jué)得別人要用我們的方式愛(ài)我們才叫愛(ài)情。我們有著恭維自己魅力的愛(ài)好。我們認(rèn)為別人不為我們做出瘋狂的事那就不是深愛(ài)。我們以為受苦、受折磨、犧牲是衡量愛(ài)情的至高標(biāo)準(zhǔn)。我們?cè)趷?ài)情中付出,最終希望得到回報(bào)。這就是你,和很多陷入愛(ài)情的女青年,共同的心理。你太愛(ài)公平正義太愛(ài)自己,太急切地期待他對(duì)你的愛(ài)做出回應(yīng),你覺(jué)得不被回報(bào)的愛(ài)情不值得你付出。

衡量一段感情是否應(yīng)放棄自然有它的標(biāo)準(zhǔn),那就是這感情已味同嚼蠟形如雞肋。感情,如果能讓你有生機(jī),時(shí)刻提醒你自己是活著的,讓你覺(jué)得人生分外鮮明,那么哪怕它在喜悅之外額外帶來(lái)一些痛苦,也是值得你再堅(jiān)持幾分鐘的。愛(ài)情,是一個(gè)比單純的喜悅、郎情妾意的大結(jié)局,復(fù)雜得多的系統(tǒng)。你又何必這么著急去簡(jiǎn)化它?

那么到底是幾分鐘?

我通常認(rèn)為在選擇的時(shí)候并不存在最好或最壞的選項(xiàng),只存在你堅(jiān)持的選項(xiàng)和放棄的選項(xiàng)。放棄的選項(xiàng)不要再想,將你堅(jiān)持的選項(xiàng)努力做到最好,讓它變成你最好的選項(xiàng)。

愛(ài)的確需要回應(yīng)才能持久,但如果真的愛(ài),為什么不再堅(jiān)持幾分鐘?