英雄遲暮的一絲蒼涼

在臺(tái)灣一甲子歲月,成就了李敖笑傲江湖的地位。

絕不是完人的李敖,毀譽(yù)參半是最適當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià),死后千刀萬(wàn)剮的自言自語(yǔ),說(shuō)明他也深知,行走江湖樹(shù)敵無(wú)數(shù)的宿命和下場(chǎng),但他并沒(méi)有就此表現(xiàn)出任何怯懦,依然天馬行空,獨(dú)立特行,吾行吾素,放言不羈,快意恩仇。

記者說(shuō),從來(lái)沒(méi)有一個(gè)“臭老九”,能像他一樣活得倨傲不遜、威風(fēng)八面、汪洋恣肆、活色生香,他可真給讀書(shū)人增光。深以為然,為之向往的境界!但請(qǐng)別忘了,李敖能如此活著,全然因?yàn)樗钤谂_(tái)灣,這是一甲子歲月的磨礪和沖刷,為了成就自己,也付出了蹲坐黑牢、孤守困學(xué)的代價(jià)。

其實(shí)他活得很有智慧,肆意狂言、指點(diǎn)江山的同時(shí),更多的是讓對(duì)手和敵人無(wú)懈可擊,找不到反咬一口的縫隙,而怡然自得,自由自在,這才是真學(xué)問(wèn)。

他是先行者,而不是殉道者,應(yīng)是蓋棺定論之言。

只是英雄遲暮,總有那么一絲蒼涼和惆悵,是無(wú)法掩飾的,字里行間,我們或有切身感受。

但他還是真英雄,即便死后被人千刀萬(wàn)剮!

楊錦麟(鳳凰衛(wèi)視)

華誕,還是荒誕?

2009年7月11日,季羨林在北京301醫(yī)院病逝,享年98歲。在生命的最后歲月里,這位老人陷入紛繁復(fù)雜的各方利益糾葛之中,他的離去也并沒(méi)有讓圍繞他的紛擾就此停息,反而愈演愈烈。

安享晚年,大概永遠(yuǎn)與這樣的老人無(wú)緣。

2008年,某著名高校曾大張旗鼓地慶祝一位院士的百歲華誕。當(dāng)日,這邊的慶祝活動(dòng)搞得有聲有色喜氣洋洋,另一邊,這位百歲老人卻孤獨(dú)地躺在醫(yī)院里,已經(jīng)不能講話。

一個(gè)多月后,老人在病房里悄然逝世。

學(xué)校內(nèi)有傳言說(shuō),老人在半年前已經(jīng)腦死亡,僅靠呼吸機(jī)維持心肺功能。而這個(gè)消息一直被封鎖是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)意欲借他百歲之際大造聲勢(shì),百歲之后不久,便拔掉了呼吸機(jī),終于讓這個(gè)疲憊的靈魂得到安息。

這些老人將大半生投入各自所愛(ài)的事業(yè)之中,經(jīng)歷過(guò)大起大落大悲大喜。1978年的劫后重生,并不意味著平靜安詳?shù)耐砟?。重獲重視的背后,他們的成就和光環(huán),甚至他們本身,都已經(jīng)不再屬于自己,而是屬于國(guó)家、社會(huì)、集體,并被師徒親友不斷爭(zhēng)奪分割。季羨林曾在《牛棚雜憶》中寫(xiě)道:“我孤獨(dú),是因?yàn)槲腋械?自己已屆耄耋之年,在茫茫大地上,我一個(gè)人踽踽獨(dú)行,前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者。年老得像三秋的樹(shù)葉,逐漸飄零。”

他們的貢獻(xiàn)和成就或許可以使他們被稱為“國(guó)寶”,但他們卻不是任人擺布的物件,更不是可以利用的工具,而是飽經(jīng)風(fēng)霜、值得并且需要獲得尊重的老人。

已經(jīng)離去的,請(qǐng)讓他們真正得以安息;仍然健在的,請(qǐng)高抬貴手,將他們的人生,還給他們。

王夢(mèng)怡(北京)

“紅色XX代”稱呼上的盲點(diǎn)

近來(lái),“紅色XX代”的稱呼風(fēng)靡全國(guó),許多報(bào)紙頭版、雜志封面都把它作為通欄標(biāo)題,而電視主持人采訪時(shí)更是不離口。

“紅色XX代”稱呼上的盲點(diǎn)是:帶有“血統(tǒng)論”的胎記。如果認(rèn)同此說(shuō)法,那臺(tái)灣的某些人就要稱作“白色第三代”,大陸的某些人就要稱作“地主第四代”……

殷鑒不遠(yuǎn)啊!文化大革命初期,官辦紅衛(wèi)兵為了表示血統(tǒng)的高貴,穿著父輩的舊綠軍裝,游蕩全國(guó),口口聲聲“老子”如何,到處宣講“老子英雄兒好漢,老子反動(dòng)兒混蛋”、“龍生龍,鳳生鳳,老鼠生兒鉆地洞”的謬論,甩著皮鞭抽打“黒七類及其子女”,用最下流的語(yǔ)言辱罵他們……遇羅克撰寫(xiě)了《出身論》,指出:血統(tǒng)論“不是真理,是絕對(duì)的錯(cuò)誤”。文章還懇切地希望:大家行動(dòng)起來(lái),“填平這人為的鴻溝。”這樣一個(gè)追求真理、講究理性的好青年,不幸于1970年3月5日遭槍殺。

《聯(lián)合國(guó)憲章》說(shuō):“增進(jìn)并激勵(lì)對(duì)于全體人類之主權(quán)及基本自由的尊重。”如果在稱呼上不講“人”的概念,而用階級(jí)斗爭(zhēng)的理論表達(dá)它,實(shí)在是違背“天賦的”、“自然的”權(quán)利,是對(duì)另一部分人的蔑視。

筆者歷來(lái)認(rèn)為:家庭是民族的種子,要記住祖輩的名字。作為一個(gè)公民社會(huì),稱呼要得體,以表達(dá)人的尊嚴(yán)感。比如“張家第三代”、“李氏第四代”。我相信志在建設(shè)和諧社會(huì)、反思遇羅克悲劇的人,會(huì)贊同這個(gè)看法。

傅天雨(云南大理)

百年前的西征故事

每當(dāng)在現(xiàn)實(shí)中撞到南墻,頭上起個(gè)包,我便將這顆頭顱埋進(jìn)故紙堆。自“上帝死了”之后,太陽(yáng)底下似無(wú)新鮮事。

這回,浮現(xiàn)的是四川都督尹昌衡西征的故事——

尹昌衡是個(gè)軍人,跟蔡鍔交好。蔡鍔是云南都督時(shí),他是四川都督。蔡鍔在京城相好小鳳仙,尹昌衡的相好是小鳳仙的姊妹、四川佳人良玉。

武昌起義后,四川宣布獨(dú)立自治,尹昌衡被委派為軍政部長(zhǎng)。1911年12月8日,在原川督趙爾豐的幕后策劃下,成都發(fā)生兵變,全城銀行商號(hào)慘遭焚掠,“擾攘危亂之象,達(dá)于極點(diǎn)”。尹昌衡率部連夜入城,迅速平息了兵變,安定了社會(huì)秩序。此后,成都軍政各界推舉尹昌衡為新改組的四川大漢軍政府都督。后來(lái),他殺了“屠夫”趙爾豐。

1911年的辛亥革命,終結(jié)了清王朝,也使康藏的政局更加詭譎。由于趙爾豐實(shí)行的“改土歸流”,危及西藏和康區(qū)藏族上層農(nóng)奴主的統(tǒng)治,引發(fā)他們?cè)谖鞑赜H英勢(shì)力的指使下,于1912年5月發(fā)動(dòng)了武裝叛亂。藏軍攻城掠地,切斷川藏交通,兩月之內(nèi),康區(qū)不少州縣相繼失陷,局勢(shì)可危。1912年6月,袁世凱任命尹昌衡為西征軍總司令,率川軍入藏平叛,并令云南都督蔡鍔派滇軍入藏增援,從而拉開(kāi)了西征大幕。

尹昌衡的后代現(xiàn)在杭州,據(jù)老人和寫(xiě)傳記的史家回顧,尹昌衡此行,幾乎是不戰(zhàn)而勝。他跟西藏上層談佛教,跟旗人談判,平定了一場(chǎng)可能發(fā)生的種族屠殺。他率軍沿途放風(fēng),“我就是殺掉趙爾豐(藏人恨之入骨)的人”。對(duì)于激起民憤的貪腐成風(fēng),他也有對(duì)策。

因?yàn)椴辉缸冯S袁世凱稱帝,尹昌衡后來(lái)被囚禁在北平,晚年在成都筑止園淡泊閑居,潛心文學(xué)——他是一位出色的詩(shī)人。他對(duì)這場(chǎng)西征戰(zhàn)事的反思譯成今天的話大致是:邊疆要長(zhǎng)治久安,一要有憲政民主、有議會(huì)監(jiān)督;二要有輿論自由、有媒體監(jiān)督。

本刊記者李宗陶