毛　蓉

摘要：對(duì)繪畫真實(shí)的廣泛而多元地理解有助于我們對(duì)不同風(fēng)格繪畫的全面解讀，承認(rèn)個(gè)人的、民族的以及地域不同而形成的對(duì)繪畫真實(shí)的認(rèn)識(shí)與理解的差異，就是對(duì)風(fēng)格多樣的繪畫藝術(shù)的包容與認(rèn)同，也是繪畫藝術(shù)自由發(fā)展和繁榮的基礎(chǔ)。

關(guān)鍵詞：真實(shí)差別再現(xiàn)表現(xiàn)

關(guān)于繪畫真實(shí)性的爭論由來已久。一般而言，人們大多認(rèn)為再現(xiàn)性的繪畫展示給人們以更多的真實(shí)，而表現(xiàn)性的或抽象性的繪畫則與真實(shí)相去甚遠(yuǎn)。盡管我們承認(rèn)藝術(shù)的真實(shí)與自然的真實(shí)并非等同，但相當(dāng)多的人在衡量繪畫真實(shí)性時(shí)仍然以其是否與自然相符作為唯一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，這導(dǎo)致這類人只認(rèn)同再現(xiàn)寫實(shí)的繪畫，而排斥其他類型的繪畫作品。無可否認(rèn)，與對(duì)象相似甚至復(fù)制對(duì)象是一種真實(shí)，但并非藝術(shù)的真實(shí)，至少不是全部，它展示給人們的實(shí)際上是作者虛擬的藝術(shù)幻象。實(shí)際上，我們應(yīng)從更廣泛的層面上來理解繪畫的真實(shí)，建立起更全面的“真實(shí)”觀念?！叭耸巧钤谝粋€(gè)具體文化模式中的人，這種模式只把有利于其自身表現(xiàn)和它感到比較明確的方面顯示出來，使人們對(duì)這些方面的認(rèn)識(shí)優(yōu)于或先于其他方面的認(rèn)識(shí)?！?引自布洛克的《現(xiàn)代藝術(shù)哲學(xué)》)譬如，照片對(duì)于我們而言是真實(shí)的，但在非洲的一些土著人眼里就不真實(shí)。因?yàn)檎掌瞧矫娴?，因而這些人在照片中辨認(rèn)不出自己。相反，他們認(rèn)為自己的面具非常真實(shí)，因?yàn)檫@些鼓眼睛、大嘴巴、吐舌頭的面具反映了他們對(duì)自身特征的真實(shí)印象。這些面具在他們眼里，絲毫也不比維納斯在希臘人眼中遜色。很明顯，不同民族以及不同文化熏陶出來的人對(duì)藝術(shù)的真實(shí)有其獨(dú)特的理解，甚至同一民族同一地域的人也因個(gè)性、氣質(zhì)以及受教育的程度不同而對(duì)真實(shí)的理解表現(xiàn)出不同程度的差異。藝術(shù)的真實(shí)并不需要和自然真實(shí)取得完全一致，畫家旨在創(chuàng)造出一種更“合理”的形象，他描繪出的藝術(shù)形象理應(yīng)比現(xiàn)實(shí)生活中零散的形象更鮮明生動(dòng)和緊湊。從這個(gè)意義上說，藝術(shù)的真實(shí)應(yīng)該是一種藝術(shù)試圖揭示出來的事物的內(nèi)在本質(zhì)?！斑@種真實(shí)會(huì)引起我們的震動(dòng)，使我們脫開對(duì)世界的習(xí)慣性看法”，“現(xiàn)實(shí)的真實(shí)僅僅能證明我們觀看事物的方式是否合乎邏輯。藝術(shù)的真實(shí)則向我們宣示如何去觀察這個(gè)世界”——即藝術(shù)的真實(shí)除了展示事物本身的特質(zhì)以外，還能教給我們認(rèn)識(shí)世界的新方式。雖然藝術(shù)中的真實(shí)要使人信服必須依賴于現(xiàn)實(shí)，但現(xiàn)實(shí)亦可得益于藝術(shù)中所展示的形象的真實(shí)，這就是為什么人們會(huì)以藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)去改造自然。譬如造園，正是使自然之景更美的原因。弄清了真實(shí)的廣泛性和包容性，就不難理解為什么繪畫有時(shí)與自然的真實(shí)相去甚遠(yuǎn)卻依然獲得人們的認(rèn)同。再現(xiàn)性繪畫以模仿對(duì)象為目的，而表現(xiàn)性的繪畫則將對(duì)象的特質(zhì)與藝術(shù)家內(nèi)心的氣質(zhì)和藝術(shù)主張自然地結(jié)合在一起，其真實(shí)是建立在“教給人們新的觀察世界的方式”的真實(shí)基礎(chǔ)上，與自然的真實(shí)存在一定的差距。繪畫是平面藝術(shù)，無論你如何精心地去描畫，得到的也只是一個(gè)“幻象”，而非真正的三維實(shí)體。與其費(fèi)力地去追求并不存在的“絕對(duì)真實(shí)”。不如換一種角度與方式，從顏料的特性、造型與構(gòu)圖的自在性及運(yùn)筆以及材料肌理產(chǎn)生的趣味性入手，創(chuàng)造出另一種感覺的真實(shí)即心理的真實(shí)，而這正是表現(xiàn)性繪畫區(qū)別于再現(xiàn)性繪畫的特質(zhì)，反而更符含藝術(shù)的審美要求。

我們當(dāng)中有相當(dāng)一部分人從小就被灌輸以絕對(duì)忠實(shí)于自然的形體“真實(shí)”思想，他們原本對(duì)世界的自由理解方式(譬如幼兒繪畫中對(duì)空間、色彩和造型的大膽想象)，逐漸被透視、比例、三維空間等概念磨蝕。他們被要求不厭其煩地去再現(xiàn)水果的體面、陶罐的質(zhì)感和房屋透視線的準(zhǔn)確以及前后空間層次的合理，務(wù)求做到規(guī)規(guī)矩矩。這些思想，就教給學(xué)生準(zhǔn)確掌握造型能力這個(gè)角度來看是必要的，但不能局限于此。將手段當(dāng)目的。達(dá)不到目的就去尋找更便捷的手段，就會(huì)陷入惡性循環(huán)的怪圈。在這種教學(xué)體制下成長起來的學(xué)生。畫法單調(diào)、思路閉塞，觀念比較教條刻板，美術(shù)的最珍貴的品質(zhì)——?jiǎng)?chuàng)造性慢慢被扼殺，至少是被壓抑。現(xiàn)在。我們應(yīng)該解放思想，重新恢復(fù)對(duì)真實(shí)的純真而多樣的理解，以自己的方式去把握對(duì)象。表現(xiàn)世界。這一點(diǎn)對(duì)于繪畫的健康發(fā)展而言尤顯重要。因?yàn)闆]有思想觀念的解放就沒有實(shí)踐行動(dòng)的真正自由。觀念放開了。對(duì)真實(shí)的理解就會(huì)多元，藝術(shù)手法自然多樣，這也恰好是目前提倡和推崇的藝術(shù)思想。

“空間”的真實(shí)表現(xiàn)是繪畫中另一個(gè)重要的目標(biāo)。我們經(jīng)常聽到諸如對(duì)某人的繪畫空間拉不開距離或是空間層次顛倒之類的批評(píng)，似乎繪畫的空間就是要在二維的平面上虛擬出三維空間。實(shí)際上空問是相對(duì)的，它既包括物與物、物與空間的相對(duì)關(guān)系，也包括由于人的位置、心態(tài)、狀況不同而顯現(xiàn)的對(duì)空間的不同體驗(yàn)。依照羅恩菲德的觀點(diǎn)，空間可以分為主觀的空間和客觀的空間。客觀空間系指現(xiàn)實(shí)事物的時(shí)空框架，主要靠純視覺感受，其再現(xiàn)受到諸多因素如透視法的限制；而主觀空間則是包含主體即自我的空間。在主觀空間的表現(xiàn)上，主體的闡釋和價(jià)值判斷占據(jù)主導(dǎo)地位。這種主體闡釋和價(jià)值判斷在意象的表現(xiàn)中最富意義，因?yàn)樗鼘?dǎo)致雙向的變化即物我合一，即所謂“心與物游，神與際會(huì)”。一方面，可以使賦予主體的意義隨其與環(huán)境關(guān)系的重要性的變化而改變；另一方面。又使空間隨著它對(duì)主體的情感意義的差異而變化。一般而言，繪畫所追求的空間與純物理學(xué)意義上的空間存在著較大的差異，它更多地與心理學(xué)意義上的空間相關(guān)聯(lián)。這一點(diǎn)頗似原始繪畫、現(xiàn)代主義繪畫以及民間繪畫所表達(dá)的空間真實(shí)。畫家作畫時(shí)對(duì)客觀物象俯觀仰察默記于心并形成綜合印象，表現(xiàn)出來的往往是其所知而非僅其所見到的空間，是所謂“搜盡奇峰打草稿”?？臻g因畫面的需要而變化，并不絕對(duì)服從物理的透視空間框架。在現(xiàn)代派的作品里，空間經(jīng)常被打散重構(gòu)，心理空間、時(shí)間空間(如未來派)、多維空間穿插其間形成偶發(fā)性的夢幻般的畫面，從而給作者以更廣的發(fā)揮余地和觀眾更大的想象自由，從而獲得更真實(shí)的心理空間。對(duì)空間真實(shí)的理解開放了，我們在繪畫實(shí)踐中就會(huì)取得主動(dòng)權(quán)，避免因空間真實(shí)性理解的片面性而束縛手腳。

“藝術(shù)的樣式并非起源于技術(shù)而是精神上的自律。這種自律并不是一種先驗(yàn)的理念，而是人的本能需求即藝術(shù)意志?！痹谠佻F(xiàn)與表現(xiàn)語言的選擇則上，藝術(shù)家個(gè)人的藝術(shù)觀念的影響遠(yuǎn)勝于外部形象的暗示。理解上的開放導(dǎo)致表現(xiàn)語言上的多元，觀念的更新對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造的積極性是不言而喻的。毫無疑問，我們需要再現(xiàn)性的藝術(shù)，因?yàn)槟且泊砹瞬糠秩藢?duì)世界的看法。但我們更期待表現(xiàn)性藝術(shù)的繁榮，因?yàn)楸憩F(xiàn)性的藝術(shù)語言種類遠(yuǎn)勝于再現(xiàn)性語言。縱觀古今，以文人寫意化為標(biāo)準(zhǔn)的中國傳統(tǒng)繪畫從本質(zhì)上說是表現(xiàn)性的，這也從另一個(gè)方面印證了表現(xiàn)性的繪畫藝術(shù)更適合于我們民族的審美心理，更能代表我們的藝術(shù)主張。