夢　語

都說中產(chǎn)階級的多寡是衡量一個社會發(fā)達程度的標(biāo)記，可中產(chǎn)階級的定義卻眾說紛紜，莫衷一是。我覺得最經(jīng)典的還是一位博友的說法：“在美國，反正只要你不是比爾·蓋茨，又不靠政府救濟金生活，你就屬于中產(chǎn)階級?！?/p>

我在美國生活多年，既無緣拜見蓋茨大人，也不識月月住救濟房吃救濟糧的朋友，所以周遭來往之人一概納入中產(chǎn)階級范疇，住有房，出有車，吃穿不愁，每年度假數(shù)周，而且多為城市白領(lǐng)，鮮少接觸工農(nóng)兵。身處紐約鬧市，想象中的美國農(nóng)民，住在一望無際的大農(nóng)場上，開著各種機械化裝備忙碌于田野上，耕種并銷售農(nóng)作物。但是最近趁著假期。上山下鄉(xiāng)接受再教育，和農(nóng)民兄弟近距離接觸后，才發(fā)現(xiàn)他們的生活與我所想相差甚遠。

美國賓夕法尼亞州中部，地大人稀，遠離鬧市，居民多以農(nóng)業(yè)為生。農(nóng)民吉姆，家里祖?zhèn)髁继飻?shù)千畝，據(jù)說頗有余錢，屬富農(nóng)階層，他新蓋的樓房和門前的SuV處處彰顯著一派小康景象。

雖然良田千畝，可不知吉姆鼓搗啥，除了路邊一些玉米地外，大片田地閑置，家里倒是養(yǎng)了若干秘魯羊駝，每天在前院溜達，也不知是啥稀罕物，但從細實的鉛絲網(wǎng)和忠于職守的看護犬來看，似乎這羊駝挺金貴。吉姆的鄰居漢斯，屬下中農(nóng)，房子和車顯然比吉姆家的遜色，而貧農(nóng)約翰一家則是我重點探訪的對象。

老約翰高齡95，曾參軍赴朝作戰(zhàn)，為此現(xiàn)享有每月政府津貼及醫(yī)療保險。兒子小約翰四十好幾，從未婚娶，與老爹相依為命。他們有祖?zhèn)鬓r(nóng)田300英畝，房舍及谷倉若干，一套平房出租，因地處鄉(xiāng)下，月租只二三百美元。約翰父子倆自己住在有100多年房齡的二層小樓中，樓上睡房，樓下客廳約20平米，客廳地上鋪著泥濘的地毯，三個破舊的沙發(fā)和一臺老舊的21英寸電視上落滿了灰塵。由于房頂高聳的接收天線信號強大，所以畫面倒很清晰。這是一個經(jīng)濟窘迫，缺少女人關(guān)愛和操持的家。房子沒有空調(diào)，但此刻是大冬天，暖氣燒得不是溫暖如春，而是熾熱如夏。我隨口說了句你房里真暖和啊，小約翰立刻邀我去看他的取暖設(shè)備。為禮貌起見，我還是跟他下到了地下室。下去大開眼界，原來他的取暖設(shè)備是原始的火爐子，一百多年前和房子一起造的。這大生鐵爐子里火焰熊熊，產(chǎn)生的熱氣隨著埋設(shè)的通氣管送到各個房間。燃料呢，就是滿山遍野倒落的樹樁子，“我唯一的花銷就是一點電費。因為要用電鋸把它們鋸短，”小約翰得意地對我講，“我有煤氣灶，但木材太多，有時還用火灶呢，那灶是太爺爺留下的?！?/p>

地下室的桌上擺滿了瓶瓶罐罐，那是他自留地里收獲的土豆、大豆、黃瓜、辣椒，全都腌制密封，慢慢享用。他還打開一瓶黃瓜讓我品嘗，不知擱了啥香料，差點沒讓我嘔吐。

小約翰還養(yǎng)了8頭豬，最大的黑皮肉豬大得像只小駒子。另有近10頭牛，兩只非洲種的珍珠雞，5只火雞，5只母雞。領(lǐng)頭的公火雞整天咕咕嘟嘟，嘮叨個沒完，被起名為“羅嗦的湯姆”。這些家禽為小約翰提供了他所需的肉、蛋及零花錢。用作主食的米面呢，從店里買。哪來的錢呢?政府給。

原來美國相對較于亞洲各國而言，地廣人稀，可耕地多，如果農(nóng)民都種植農(nóng)作物，根本沒有足夠的人群消費，只能壓低價碼出售，甚至腐壞扔棄。為了保護農(nóng)作物的價格不至過低，維持供需平衡，像約翰這種幾百英畝地的私人小農(nóng)場，政府都鼓勵他們將農(nóng)田閑置，再按田地的面積每月給他們生活津貼。難怪吉姆、漢斯和約翰，沒一家種地的，也難怪我等“中產(chǎn)階級”工資的百分之三四十都得交稅，原來是給山姆大叔當(dāng)?shù)刈庾羽B(yǎng)農(nóng)助農(nóng)去了。去年油價高漲，玉米煉油風(fēng)盛，吉姆、漢斯和約翰一起摒棄地租，改種玉米，哪知玉米還沒收呢，油價又轟然下降，玉米貶值，所以他們連玉米也不收了，任其爛在地里，又回到了不耕種，向政府討地租過活的日子。地租有多少?當(dāng)然是私人隱私，不便多問。但約翰說夠他穿衣吃飯，養(yǎng)車買醫(yī)療保險的了?？傊氜r(nóng)小約翰靠著祖?zhèn)鞯?00英畝地，當(dāng)上了收地租的小地主。

(摘自《世界博覽》2009年第7期)