先從1999年說起。那一年初秋，我在省刊發(fā)表了第一個(gè)短篇，有趣的是，在作品發(fā)表之前，先被召集到文聯(lián)參加了一次座談會(huì)，寧夏70年代出生的骨干作家?guī)缀醵荚?。我?dāng)然沒有發(fā)言的資格，只是聽他們一個(gè)個(gè)講下去，講小說怎么寫，講寫作心得，講某個(gè)作品的優(yōu)缺點(diǎn)，等等。后來，有個(gè)山區(qū)來的作者，看得出他很緊張也很重視這種發(fā)言，像基層小干部那樣從口袋里掏出一頁折疊好的信箋，雙手顫抖著展開，然后用濃得幾乎聽不清的鄉(xiāng)音發(fā)了言。雖然聽不太懂，但僅從發(fā)言者的語調(diào)和情緒，已然感受到了來自文學(xué)獨(dú)特的魅力，比如榮譽(yù)，比如感念，最重要的是，你忽然受到單位和家人以外的某個(gè)陌生群體的關(guān)注。會(huì)后，大伙聚餐，七嘴八舌說的依舊都是圈里的一些事，我還是聽不明白，只緣不在此山中啊!心里有些淡淡的失落。

2000年，非常特殊的一年。很小的時(shí)候，我們就把“到了2000年就會(huì)怎樣怎樣”掛在嘴邊了，還有將要實(shí)現(xiàn)的那個(gè)遙遠(yuǎn)的”四化”。然而，這一年真的就在眼前了，我的興奮點(diǎn)卻變了，與“四化”背道而馳，感興趣的是寫作和發(fā)表小說，因?yàn)檫@才是最讓我覺得刺激和幸福的事。二月的《朔方》、三月的《青春》、四月的《飛天》、八月的《歲月》等等，一本本樣刊通過郵局遞到手上，那是一份收獲，更是一份期待。我不知道自己想通過作品證明什么，但每一篇小說發(fā)出來，確實(shí)有種沉甸甸的很真實(shí)的感覺，是捧在手里可以把玩的巨大喜悅。我平生的第一個(gè)創(chuàng)作談，也跟著某篇小說一起發(fā)了出來，像很多大作家那樣，我終于可以裝模作樣地在自己的作品之外說點(diǎn)什么了，于是，我說：“……文字是黑色的精靈，它們像我血脈中一直奔涌的東西，一不小心，它們便會(huì)撐破手指，紙上便有了風(fēng)景或血液，靜悄悄地一如我在凌晨四點(diǎn)鐘醒來……”現(xiàn)在聽起來有些矯情了，但它卻記錄下我那時(shí)的真實(shí)狀態(tài)，凌晨四點(diǎn)鐘，是我當(dāng)年寫作的最佳時(shí)間，許許多多靈感和文字就在那時(shí)產(chǎn)生。

2001年春天，在《朔方》馮劍華主編推薦下，我來到了北京八里莊魯院，四個(gè)月的進(jìn)修生活，對我來說，它的重要性并不在于學(xué)到了什么，而是真真切切的感受和領(lǐng)悟，文學(xué)一下子離自己那么近。很大程度上，那段生活卻叫我懂得了如何保持清醒。當(dāng)時(shí)，到魯院學(xué)習(xí)的人太雜了，雜到讓人感到可疑的程度，每個(gè)人的目的都不同，有人想借此留在北京，有人想拉關(guān)系發(fā)稿子，更有人是為了談?wù)剳賽凼裁吹?，聽課反倒成了一面幌子。幾乎每堂課，都有樂此不疲的“追星族”身影，某些學(xué)員競相與前來授課的著名作家、評論家、主編們合影，求對方留下簽名。可以很自豪地說，我那時(shí)始終沒有那么做，一次也沒有，我只是按學(xué)院的要求，將已完成的習(xí)作按時(shí)交給老師，然后聽天由命。先是《中國作家》選用了我的兩個(gè)短篇同期刊發(fā)，其中一篇當(dāng)年就獲了我寫作生涯的第一個(gè)小說獎(jiǎng)，我也因此一年內(nèi)去了兩趟北京，后一次是專程領(lǐng)獎(jiǎng)。年末，崔道恰先生來寧夏開會(huì)，那個(gè)會(huì)我因外出未能趕上，聽說老先生在會(huì)上很是夸獎(jiǎng)過我一番，說我很有才氣，小說寫得好。因?yàn)樗恰吨袊骷摇纺谴涡≌f獎(jiǎng)的評委之一，聽說正是他的力推才使那篇小說獲獎(jiǎng)。真是一位可愛又可敬的老人，扶植新人可謂不遺余力!

2002年開初，《十月》和《當(dāng)代》陸續(xù)發(fā)表了我在魯院的短篇習(xí)作，選刊等也給予轉(zhuǎn)載，我的小說開始被更多人關(guān)注。作為一種答謝，在新年到來之際，我禮節(jié)性地打電話，問候遠(yuǎn)在北京的崔道怡先生，他在電話里詳細(xì)詢問了我的寫作狀況，以及發(fā)表作品的數(shù)量等。崔老師說他是中華文學(xué)基金會(huì)《21世紀(jì)文學(xué)之星叢書》的編委，他有資格推薦一部書稿，問我想不想出書。這簡直讓人喜出望外，那一刻，我甚至不敢相信自己的耳朵。后來的一切非常順利，我的第一部小說集《跪乳時(shí)期的羊》，幾乎以全票通過評審并得以出版。這年五月號的《中國作家》，集中刊發(fā)寧夏青年作家的小說特輯，其中包括我的第一部中篇小說。隨后，寧夏文聯(lián)又與《中國作家》雜志社聯(lián)合在京開了作品研討會(huì)，我有幸參加。記得在會(huì)上，牛玉秋老師在發(fā)言中指出，我的作品既有靈氣和才華，又有很強(qiáng)的苦難意識(shí)，勢必能成為一個(gè)好作家；而崔道恰老師更是以他特有的朗誦方式，聲情并茂地作了《寧夏文壇又一張：記小說新星張學(xué)東》的講話，比較全面又感性地點(diǎn)評了我前期的小說創(chuàng)作，的確使我受益匪淺。而那次研討會(huì)對我來說，最最有啟發(fā)的還是林為進(jìn)先生的話，他說我的中篇小說《一起走過的日子》寫得很老道，深刻揭示了一個(gè)平民家庭在溫情下藏著的那種冷酷，其實(shí)這該是一個(gè)長篇小說的好題材。我想，正是這句話促使我日后寫作長篇小說《西北往事》的。所以，我真的要感謝那一年鮮花盛開的北京，以及那些語重心長的發(fā)言者!這一年，寧夏的文學(xué)氣象持續(xù)升溫，到了秋天的時(shí)候，宣傳部和文聯(lián)又在銀川召開寧夏青年作家創(chuàng)作會(huì)暨“新三棵樹”作品討論會(huì)，我與另外兩位作家被正式“冠名”推出。會(huì)后，憑借那股熱勁和沖動(dòng)，我正式開始寫《西北往事》了。進(jìn)展比想象中順利，幾乎每天都能寫幾千字，我也從一開始就迷戀上長篇這種題材了。到了年底，我又正式由民航局調(diào)進(jìn)文聯(lián)做小說編輯，放棄了相對優(yōu)越的環(huán)境和豐厚的報(bào)酬，這大概就是前兩年瘋狂寫作的結(jié)果吧!

2003年春節(jié)，在我剛剛度過而立之年后，妻子懷孕了，我一天天地期待著那個(gè)小生命的到來，寫作也在悄然進(jìn)行，《西北往事》基本定稿。這年我的小說《送一個(gè)人上路》以一篇自然來稿，被時(shí)任《上海文學(xué)》主編的陳思和先生慧眼看好，后來以頭題發(fā)表在八月號的“西北青年小說家專號”上。不久該刊評獎(jiǎng)，我的小說獲第八屆《上海文學(xué)》優(yōu)秀小說獎(jiǎng)。欣喜之余，我的寶貝女兒也呱呱降臨了，她們都是我的作品，可謂雙喜臨門!從上海回來，我便拿那筆獎(jiǎng)金買了SONY牌DV，時(shí)時(shí)記錄著女兒芳菲的可喜的變化，她會(huì)動(dòng)了，會(huì)笑了，會(huì)坐了，會(huì)走路了，會(huì)叫我爸爸了，會(huì)唱歌跳舞了……毫無疑問，芳菲的成長過程遠(yuǎn)比我任何一部小說都有說服力!

2004年暑假，帶妻子女兒去北戴河作家中心度假，著實(shí)感受了一下社會(huì)主義大家庭里作家的優(yōu)越性，卻被在那里療養(yǎng)的老作家們稱為“膽子最大的夫妻”，居然敢把9個(gè)月大的小孩帶著滿世界跑!年底，全家為女兒歡度一歲生日，她像個(gè)調(diào)皮的小男孩，表情已非常豐富．并且可以借助扶手站立了。這年第12期《上海文學(xué)》同期發(fā)表了我兩個(gè)短篇，并配發(fā)了陳思和先生的評論《在精致的結(jié)構(gòu)中再現(xiàn)歷史沉重——張學(xué)東短篇小說藝術(shù)》，這無疑又是一次莫大的鼓勵(lì)和肯定。更重要的是，陳先生對我小說給出的定位，使我再次萌生創(chuàng)作一部有關(guān)沉重歷史的長篇小說，即后來完成的《妙音鳥》。其實(shí)，我一直都對“文革”那段特殊歷史情有獨(dú)衷，很大程度上，正是陳先生的這篇文章激發(fā)了我的創(chuàng)作熱情。年末，赴北京參加“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書出版10周年慶典”，再次見到崔道怡先生，在這位須發(fā)皆白的老人面前，除了無比的景仰與感激之外，我不知道還能用什么樣的言語來表達(dá)自己的心情。

2005年是我寫《妙音鳥》關(guān)鍵的一年，請了創(chuàng)

作假，把自己關(guān)在家里，每天在電腦前至少坐半天以上，很興奮，晚上嚴(yán)重失眠。單位突然來電話，希望我能給中國作協(xié)填報(bào)一部長篇小說選題，限于重點(diǎn)作品的那些條條框框，我放棄了自己已經(jīng)完成和正在進(jìn)行中的長篇，而是莫名其妙地報(bào)了有關(guān)過去十多年民航工作生活的《超低空滑翔》，即一二百字的提綱，本來是為了應(yīng)付充數(shù)，不想后來被專家們論證通過了，這下子我可欠了一大筆稿債!思前想后，選題先放在一邊，我還是一門心思把《妙音鳥》寫完了。

2006年，經(jīng)由朋友推薦，《作家》第三期頭題刊發(fā)了《西北往事》。其實(shí)，這之前還有個(gè)小插曲，即《西北往事》在《收獲》雜志那邊也被編輯們看好，并即將進(jìn)入終審，當(dāng)時(shí)《作家》的編輯王小王也打來電話，需要我對作品字?jǐn)?shù)做些刪減，并說春節(jié)前刊物就要進(jìn)廠付印。一邊是《作家》，一邊是《收獲》，都是我心中的文學(xué)圣殿，與其說是我作出了兩難的選擇，不如說是《作家》以它博大的胸懷接納了《西北往事》?？梢哉f，這部長篇的順利發(fā)表，于我意味著是一次特殊的褒獎(jiǎng)，也使我對手頭剛剛完成的《妙音鳥》更有信心了，寫作的動(dòng)力有時(shí)可能僅僅是因?yàn)樾闹心欠蓦y以表達(dá)的感激。這一年，上海作協(xié)在全國范圍內(nèi)招“首屆作家研究生班”學(xué)員，后來聽說上海的專家評委就是因?yàn)椤段鞅蓖隆房春梦业?，認(rèn)為我很具潛力才錄取的。年底，赴上海參加作家班開學(xué)典禮，《收獲》雜志請學(xué)員吃飯，一位副主編談及我的《西北往事》，一再稱贊說寫得很棒，是近年他所看到的好長篇之一。因?yàn)楫?dāng)著一班同學(xué)，我多少有些不自在了，畢竟大家都是寫小說的嘛。

2007年，除了按時(shí)參加上海作家班的集中學(xué)習(xí)，幾乎所有時(shí)間都花在長篇小說《超低空滑翔》創(chuàng)作上。感覺很焦慮，每天都掉好多根頭發(fā)，此外，頸椎、腰椎等酸痛不適，疑似患坐骨神經(jīng)痛，去中醫(yī)院看醫(yī)生，開祛痛貼及口服藥。因?yàn)楦鲄f(xié)有一紙合約，有時(shí)限性，我不想違反規(guī)定，必須全力以赴，信譽(yù)對作家來說比作品更重要。而且，我也發(fā)現(xiàn)，參與類似選題寫作的好處是，未動(dòng)一兵一卒，你可以先領(lǐng)到一份生活補(bǔ)給，這叫糧草先行，畢竟作家也要過日子嘛i但壞處也不小，就是每天你一睜開眼睛，總覺得身后有人高舉著鞭子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趕你，使你不得不馬不停蹄，所以，某種意義上說，《超低空滑翔》是被逼出來的。

2008年，《作家》一如既往地接納了《超低空滑翔》，作家社出版了《妙音鳥》，寧夏與上海方面也聯(lián)合開了我的長篇小說研討會(huì)。在寫作進(jìn)入第十個(gè)年頭的時(shí)候，我很慶幸，自己以三部長篇小說完成了對童年和少年時(shí)期鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)的回望，對三十歲之前那段有關(guān)民航的工作生活和情感經(jīng)歷的徹底梳理。換句話說，這十年我?guī)缀鯇懕M了過去的閱歷和經(jīng)驗(yàn)，我真的需要放慢腳步了，十年是一個(gè)坎，我想以平靜的方式跨過它，然后推翻身后那圈舊的圍墻，一切重新開始。

總算說到2009年了。寧夏文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)很重視我的創(chuàng)作，并為我考慮安排去外縣市掛職鍛煉的事，表格都已填好了，就等著上級部門批呢。我確實(shí)想換一種生活方式，或者，換一種視角來思考，寫作會(huì)掏空人的記憶，也會(huì)消耗激情，每個(gè)人所擁有的生活都非常局限。順便也想想下一個(gè)十年，那時(shí)將奔五十的人了，還會(huì)收獲怎樣的作品呢?中國的作家藝術(shù)生命都不會(huì)太長，寫到六十歲還能出好作品的人寥寥無幾，大概我也不會(huì)例外。所以，要珍惜年輕的好時(shí)光啊，盡可能在下個(gè)十年里多出幾部好作品吧!

最后，衷心感謝《作家》雜志及宗仁發(fā)先生，讓我有機(jī)會(huì)總結(jié)過去。

2009年6月4日于西北銀川

責(zé)任編校王小王