欣　力

1

黃昏由延福寺出來，奔南寺。賀蘭山在左。天空干凈，云海漫過山把山擁著，有時候是山含著云；右邊——大地遼闊平坦，不是草原，不是沙漠，也不是沃野千里，就是一望無際的灰。那首歌叫《蒼天般的阿拉善》，歌詞和曲調都一般，就是這個歌名好，因為貼切。

黃昏的阿拉善蒼茫遼闊，沒樹，沒車，沒人。人站地上感覺失重，天地太大人太小，感覺就要飄起來了——好在有賀蘭山，一脈如萬馬奔騰的山，給空闊的天地長了精神。在它的身前身后，云變幻著。

南寺又叫廣宗寺，在阿拉善左旗賀蘭山西北，群山環(huán)抱之中，是阿拉善第一大寺，乾隆二十一年——1756年始建。

圓寂的達賴喇嘛，靈塔都在布達拉宮，唯獨一個人的不在——六世達賴喇嘛倉央嘉措。

他的靈塔在南寺。我來這兒，專為尋他。

2

我想象倉央嘉措的模樣，通過他的詩。

在那東山頂上，升起皎潔的月亮。

瑪吉阿米的臉蛋，浮現(xiàn)在我心上。

莫說瞞與不瞞，腳印已留雪上，

守門的狗兒，你比人還機靈，

別說我黃昏出去，別說我拂曉才歸，

人家說我閑話，卻也說得不差，

少年輕盈步履，曾過女店主家，

住在布達拉宮，我是明持倉央嘉措，

住在山下拉薩，我是浪子宕桑旺波。

——倉央嘉措

瑪吉阿米，藏語意思是：像母親一樣的少女。這首歌多有譯本，把“瑪吉阿米”譯成各種少女或姑娘，甚至“再創(chuàng)作”成“俏麗少女”，可藏語里的那層溫暖意思沒了。

像母親一樣的少女——那個姑娘的愛，必定母性深淳。

黃教活佛禁女色，倉央嘉措化名宕桑旺波，喬裝改扮了去跟這個有著母親般心懷的少女相會，據(jù)說他們相會在八廓街的“黃房子”。那房子如今還在。在這首歌里，他沒說女子的名字；在另外的歌里，他說，“我心心相印的人兒／是瓊結來的”。

那個瓊結來的少女叫達娃卓瑪。

達賴喇嘛，1949年以前是西藏至高無上的政教領袖，行為肯定不同凡俗，比如修持，比如自律，比如通靈，這是我們能想象到的；而他，竟是不同凡俗地放浪不羈一蔑視教規(guī)，脫下袈裟，走進人間，親近女人和美酒，遍嘗人間五味，而后，把心里的事兒都唱出來!

第一最好不相見，如此便可不相戀；

第二最好不相知，如此便可不相思：

第三最好不相伴，如此便可不相欠；

第四最好不相惜，如此便可不相憶：

自恐多情損梵行，入山又怕誤“傾城”。世間安得雙全法，不負如來不負卿。

一箭射中鵠的，箭頭鉆進地里，遇見我的戀人，魂兒也跟她飛去。

——倉央嘉措

藏人寬容他的違規(guī)，活佛喜歡的就是他們喜歡的，他們同情他的處境，唱著他的歌，感同身受。這些大膽熾烈的歌，離他們的心近，讓他們忍不住對這個叛逆的活佛，愈發(fā)偏愛。

據(jù)載，倉央嘉措法相英秀端莊，慈愛威嚴，體味芬芳，嗓音優(yōu)美，善即興賦詩吟唱。

倉央嘉措生在康熙二十二年，1683年。同年，五世達賴喇嘛圓寂。藏王第司·桑結加措秘不發(fā)喪，暗中派人尋訪靈童，選定倉央嘉措。

藏王不發(fā)喪，一說是五世達賴喇嘛有遺囑，讓等布達拉宮建好了才發(fā)喪；一說是藏王想獨攬大權，“桑結欲專國事，秘不發(fā)喪，偽言達賴喇嘛人定，居高閣不見人，凡事傳達賴喇嘛之命以行”(《六世達賴喇嘛倉央嘉措》，引自《西藏通覽》之《阿拉善往事》，寧夏人民出版社)。

14年以后，布達拉宮修成，倉央嘉措接受剃度，行坐床禮，正式成了活佛?？滴醯蹫椴赝蹰L達14年的“匿喪”，非常惱火，但為了穩(wěn)定大局，還是派專員參加典禮，賞賜珍寶無數(shù)。

活佛年幼，藏王成了攝政王。倉央嘉措進宮之前，桑結加措以五世達賴喇嘛的名義發(fā)號施令，大權獨攬14年。倉央嘉措進宮又成年后，仍是有達賴喇嘛之名，無達賴喇嘛之權。藏王桑結加措建了苑龍宮，叫他在那兒安心修行，少問國事。有一說，桑結為專權，有意慫恿倉央嘉措尋花問柳，為他的浪蕩行為開方便之門。而這個攝政王本身，不僅“匿喪”、專權，還敢違背教規(guī)，公然蓄養(yǎng)“主母”。

假如穿上紅黃袈裟，就成喇嘛，那湖上金黃的野鴨，豈不也能超度眾生?

——倉央嘉措

有人說倉央嘉措一生為情所困，我覺得這么說相當片面。他是追求理想而不得，在虛偽的生活里，極端苦悶。他的理想是什么呢?就是誠實的生活——對信仰，對信眾，對愛情。他是藏人的領袖。他想當個好領袖，卻是奢望。

其實，人一生只在兩個地方活動，一個是社會，一個是家庭。倉央嘉措的社會角色有名無實。社會黑暗齷齪，連他的導師兼監(jiān)護人，攝政王桑結加措都在公然辱沒教規(guī)一倉央嘉措的信仰垮了。

退而求生活。他本來就是鄉(xiāng)下長大的孩子，對生活有天生的興趣。

據(jù)說，布達拉宮后面的林子里有個湖，湖心島上有樓稱龍王潭。倉央嘉措邀集拉薩城里的青年男女，在這兒狂歡，他的歌，就是由這些人傳唱出去的。

在龍王潭，倉央嘉措遇見了達娃卓瑪。人說那達娃卓瑪生得美，品性好，嗓音動人，一雙黑亮的大眼睛，像陳釀，看一眼就把你醉倒。兩個人又那么相知相愛，好像一個人和他的影子，倉央嘉措覺得，這女子是神賜的。他由此，對生活充滿了感激。

拉薩人煙稠密，瓊結人兒美麗，我心心相印的人兒，是瓊結地方來的?！獋}央嘉措

可是，生活不屬于他。藏傳佛教的黃教教派，僧侶禁女色。

達娃卓瑪忽然沒了，遍尋不見，才知道被父母帶回瓊結去嫁人了。

一切本在意料之中，可他仍然失魂落魄，苦悶之極，唱道：“不要再說瓊結瓊結……”

世界這么大，沒這個人落腳的地方——表面上的放蕩不羈，來自內心深隱的痛苦，那個苦，豈一個“情”字了得?

據(jù)說倉央嘉措曾經提出放棄黃教法王的尊位，只保留教主的世俗特權，未得準許。

他本來就是個視權力如糞土的人。誠實的合乎人性的生活，才是他需要的。

生性篤誠溫柔，內心敏感富有靈性，深愛女性，對愛情，有一種超凡脫俗的態(tài)度。同時代，這樣的人還有一個，納蘭性德。

納蘭性德，1655—1685，他死去的前兩年，1683年，倉央嘉措出生。他們在這個世界上同時存在了兩年。此二人出身處境學識并不相近，相近的是人品。篤誠溫柔，敏感富有靈性。說溫柔，且莫當做是手無縛雞之力的人——納蘭善騎射，當過康熙帝的御前侍衛(wèi)，武職正三品；倉央嘉措，更是一個訓練有素的優(yōu)秀射手。

李澤厚講到納蘭詞，說納蘭性德“皇室近親，貴胄公子，少年得志，世代榮華，身為滿人，不應有什么家國哀、人生恨，然而其作品卻是極其哀怨沉痛的”，又說，“北宋而后，大概還沒有詞家達到過這種藝術境界”。(《美的歷程》)

他解釋納蘭詞里的人生空幻感，來自于“一個表面繁榮平靜，實際上開始頹唐沒落的命運哀傷”。

跟明代中晚期相比，清王朝對思想文化的壓抑可謂厲害，在乾隆

時期達到頂峰。“避席畏聞文字獄，著書都為稻梁謀”，怕“文字獄”怕到連朋友聚會都退避三合，寫書呢，只為掙飯錢。明代以陸王“心學”為核心的“致良知”、“知行合一”的道德標準和生活理論，到清朝，全沒了。晚明李贄的“童心說”多偉大!他說：“夫童心者，真心也?！蛲恼撸^假純真，最初一念之本也?！闭f文藝不是“代圣人立言”，而是要表現(xiàn)自己的真心本心。真心是什么?就是摒棄一切外在教條和假道學，真誠面對世界面對自我的——心靈解放!所以晚明除了有李贄、公安派三袁等大家，更有屠隆寫《婆娑館清言》，陳繼儒寫《小窗幽紀》，洪自誠寫《菜根譚》，全都是“絕假純真”發(fā)自肺腑之作，其人其作，若在清朝，怕都免不了牢獄之災。

從明人清，表面的繁榮平靜下，是思想文化上的大倒退，李澤厚說：“那是多么黑暗的世界啊。”

在那樣的環(huán)境里，真心之人豈能不苦悶?

說他們英年早逝未必合適，或者可以說夭折，他們死得太年輕，納蘭性德30歲，倉央嘉措24歲。人大多不懂，就說這倆人吧，不為衣食憂，有錢有地位，就是賦閑待著，也是美事兒啊，卻偏不高興，一個抑郁而終，一個放浪形骸，結果早早死了，是所謂“身在福中不知?！盌E?

我倒以為，他們是有真心的人——絕假純真的心靈解放，豈是富貴榮華所能換得?或許正相反呢。辛棄疾有句“富貴是危機”，在罵兒子的那篇《最高樓》里。

他想解甲歸田，兒子說：田產未置，如何歸田?不贊成他。辛老爺子惱了，“賦此罵之”。

“吾衰矣，須富貴何時。富貴是危機。暫忘設醴抽身去，未曾得米棄官歸。穆先生，陶縣令，是吾師?！?/p>

穆先生，出自《漢書·楚元王傳》，說元王到楚國封地，用穆生等人做中大夫。穆生不會喝酒，元王卻每每設美酒待他，表示尊敬。元王死了，后王戊即位，漸漸把這規(guī)矩忘了，不設酒了。穆生說：“醴酒不設，王之意怠。不去，楚人將鉗我于市。”說王已經不需要我了，再不走，就走不了了。于是稱病而去。陶縣令是陶淵明，在彭澤當縣令，有上司派督郵來縣，要他佩上官帶拜見那督郵，陶大人說，我不能為五斗米向鄉(xiāng)里小人折腰，遂辭官而去，作《歸去來兮辭》。

真心，是個沉甸甸的東西，因為這世上，從來真心最少。一個人的真心遭了打擊，會很慘，結果只有一個：永不再信，玩世不恭。可真心是天生的，想學狡詐未必學得來，所以那個“玩世”里有幾分真快樂，可想而知。

像倉央嘉措，在黑暗的世界里，尋光明不得，想遁世亦難，內心況味或非我們所能想象。

3

當晚在南寺住下。有旅館，叫丁香山莊，一夜180元，沒熱水，鍋爐壞了。

霧大，丈外不見人影，次日早晨出門，但見門前一雙白塔，竟是菩提、尊勝二塔!

菩提、尊勝，藏式雙塔。人稱雙白塔，是廣宗寺現(xiàn)存年代最老的文物，經“文革”而幸存的。

才九月，樹就枯了，只綴幾片黑葉子，頗似紫葉李——走近了看，不是樹葉是鳥，通體漆黑，站枝頭不動，好像葉子。

細雨潤物無聲，哪兒都濕漉漉的。塔在寺院邊上，越過雙塔望去，是寺院的殿舍，屋檐重疊，金黃朱紅鋪排而去，直到山腳。廣宗寺又叫黃樓寺，正是由琉璃黃瓦得名。

瓦很新，晴天里怕是要金光耀眼了，這會兒給微雨潤著，不咄咄逼人，倒明朗如燈。棕黑的大山里，濃霧鋪漫，山給霧遮得只現(xiàn)個影兒了，驀然見這樣一群殿合，不禁疑為海市蜃樓。

倉央嘉措的靈塔，就在這黃樓寺。

300年前的西藏，藏蒙滿勢力交織糾纏，達賴喇嘛代表的黃教集團，因為得到清廷跟和碩特蒙古部落的支持，在西藏穩(wěn)固了統(tǒng)治地位?？滴跄觊g，和碩特蒙古人進藏屯重兵，掌握兵權，操縱政權，五世達賴喇嘛大有成傀儡之勢。他不愿意當傀儡，想把蒙古人趕走。藏蒙矛盾之結，就此種下。到倉央嘉措當活佛的時候，愈加尖銳。

當時和碩特蒙古部落的首領叫拉藏汗，他密奏康熙帝，說六世達賴喇嘛行為不端，不是五世達賴喇嘛轉世，是假活佛，請康熙帝廢黜。這其間，藏王桑結加措兩次派人給拉藏汗下毒未遂，他本人反被拉藏汗害死了。

康熙四十五年，皇上下令廢黜倉央嘉措，拘押赴京。第二年，倉央嘉措給押去京城，走到拉薩西郊的哲蚌寺時，被哲蚌寺眾僧搶進寺內。哲蚌寺是倉央嘉措建最初法緣的地方。據(jù)說，押送的蒙人衛(wèi)兵跟藏人僧眾開戰(zhàn)，殺死多人。倉央嘉措見狀，從寺里走出來，跟押解的人去了。行至青海湖圓寂，時年24歲。

人在青海湖消失，他的情歌卻四處流傳開了。

關于倉央嘉措的死，多有說法，一說在青海湖病死，一說走進湖中消失，一說從此隱姓埋名，成了“游方僧”(靠化緣度日，四方游走的僧人)在四川、蒙古、西藏等地游歷、修持，還到了尼泊爾和印度，得到過尼泊爾國王跟王妃的布施，最后到阿拉善，以化名阿旺曲扎嘉措被奉為上師，跟阿拉善和碩特蒙古第二代王爺阿寶建施受關系，六十多歲的時候，在阿拉善圓寂。南寺廣宗寺，是他的心傳弟子阿旺多爾濟遵他遺囑所建。

雨中的南寺，靜美。

寺院在山坳里，乾隆御筆的“廣宗寺”三個大字卻在一里多地外的溝坳口上。

一說倉央嘉措在康熙五十五年(1716年)來到阿拉善，被奉為上師之后，為尋寶地建寺，各處游走。有一天，正走到這個溝坳口上，遇見兩個人，他心有靈犀，知此二人是菩薩化身。就循著他們的腳印，走進長溝，到了賽音希日格，就是現(xiàn)在南寺所在地。

這兒住著兩家牧人。見他來，一家把剛煮沸的鮮奶捧出來，另一家把才縫好的坐墊鋪上，請他坐。倉央嘉措心里暖和了，舉頭四望，只見群山顯出吉祥八徽，天似八輻金輪，地如八瓣蓮花，吉兆圓滿，于是決定選此地建寺。

這寺院不是一個，是一群。賀蘭山好像褐色的大披風，抖開了，將這群殿合護住，那懷里，是明瓦朱檐，輝煌屋宇，層層疊疊。說南寺是大漠里的一顆明珠，真不過分，它還有守護神，身后大山便是。

此地原有彌勒廟一處，擴建9間，后又建大經堂49間，還修了廟倉。第二年，把潘代加木措林寺整個搬過來之后，請了六世達賴喇嘛的靈塔來，專修一座大殿供奉。倉央嘉措的轉世靈童在新經堂“坐床”，行開光禮。從此，南寺在藏蒙佛教界影響巨大，信眾云集。

南寺相對北寺而言，北寺就在阿拉善親王府往北約500米處，跟王府在一條街上。那天尋王府，先到了北寺，進去打聽路。喊半天沒人應。終于，有人露出半個頭，一小僧，從那邊高高的屋檐下，看我。

問王府在哪兒，他只看我，不說話。好不容易搭腔了，說的話我可一句不懂。我的話，他也不懂。

把話說得慢慢的，聲大大的，他終于懂了，朝南指；問南寺在哪

兒，還朝南指；問這是什么寺，這回他的話我聽懂了——說．：北寺。

北寺跟南寺相隔總有二三十里，北寺小，跟南寺不可同日而語。

乾隆賜匾廣宗寺，是1760年的事，從此南寺有了正式的名字，立寺規(guī)，建札倉。藏區(qū)大寺必備四大札倉，就是僧人學習和修持的僧院，日法相僧院、密宗僧院、時輪僧院、醫(yī)藥僧院。廣宗寺的四個札倉有自己的名字——“妙音善說洲”、“兩次第伏藏洲”、“不變大樂洲”、“無死持明洲”。

史載廣宗寺遭大難兩回，一是同治八年的回民叛亂，回軍放火燒寺，除了時輪大殿和金剛亥母殿之外，其余殿合盡成灰燼。這一次，一個叫商卓特·圖斯都布的僧人領頭沖進火里，搶出六世達賴喇嘛肉身，藏于山崖。殿堂盡毀，無處安放，達賴喇嘛肉身曾在衙門藥師殿暫時供奉。

回民叛亂之后，光緒年間重建寺院，恢復法事活動，六世達賴喇嘛肉身合利回歸廣宗寺。

廣宗寺極盛，應在民國。第五代喇嘛坦主持建造81間有閣樓的大經堂，僧院大殿和大小廟宇也相繼而成。大殿有鎏金正脊，四條垂脊；黃琉璃瓦屋頂，綠琉璃瓦墻基；前墻外側鑲黃琉璃，上有佛本生故事浮雕；殿內隔扇上雕有唐僧取經事跡；四周幾十處飛檐下，畫有《山海經》里的珍禽怪獸；環(huán)繞大殿的轉經長廊，有一圈經筒，內裝一億嘛呢經和《回向王經》；大經堂更有64根盤龍柱，金龍漫舞，堂內每根雕梁的兩側，都用鉑金書《佛說正詮圣文殊師利梵名經》全文。

到“文革”前，寺里還有佛殿四座，稱黃樓寺、彌勒殿、金剛亥母殿、三族佛，大小經堂五處，持齋廟等大小殿堂數(shù)座，活佛公館兩處，廟倉多處，僧院僧合上百處，是藏蒙地區(qū)規(guī)制很高的寺院。

第二次劫難，在“文革”。1966年，造反派入寺，搗毀六世達賴喇嘛靈塔，逼迫僧侶親手破壞六世達賴喇嘛肉身，焚燒；佛像佛經被毀無數(shù)；守寺喇嘛遭批斗之后，被趕出寺院，到附近生產隊勞動改造。據(jù)說，除有關部門拉走了部分金銀銅器，其余各類物品散失。寺院長年無人管理，盜賊猖獗，無所不竊；殿堂失修，開始坍塌。1971年全部拆除，木料他用，財產低價變賣。

廣宗寺成了一片廢墟。

夷為平地，是什么意思?

今春路過納蘭性德故居，在北京西郊上莊的翠湖邊上。一路標牌醒目，叫你不能不去。去了，卻是農家院。幾個楷體大字：上莊大院。門前掛紅辣椒老玉米。有“納蘭園”三個宋體大字，大概是霓虹，高高架在一座豬肝色的石灰樓上。

進去，房子一律簇新，更有白鐵條架的廊子，兩邊鑲了紙板，一塊塊，都有納蘭的句子印在上頭。

院子走到一半，實在不堪，回到門房，問：“納蘭的老房子在哪兒?”

這個頭發(fā)梳得溜光的媳婦正忙，忙里偷閑瞟咱一眼說：“正在整理，不過文化長廊已經做好了，您可以進去參觀，啊!”

這一個使勁的“啊!”是勸導，也是結束談話之意。人家核對報表，正忙。

又問：“老房子還有嗎?”

人家從報表上抬頭，臉兒跟發(fā)髻一樣光溜，說：“老房子?早夷為平地啦!”

夷為平地。中國有多少珍寶般的古建筑被夷為平地了?

說著，人家把后腦勺給我，埋頭干活了。

夷為平地了，可看不出她有一點沉痛。她干嗎要沉痛?納蘭性德跟她有什么關系?

納蘭性德又跟我有什么關系?

“留君不住，從君去，片帆何處?”這樣的句子不該印在那輕薄廉價的紙板上，不該貼在那白鐵條焊成的“文化長廊”上。

他寧可不為人知，也不愿在混沌喧囂里受辱。他會是這么想的。

納蘭性德的家不是農家院。

小媳婦啪啪地按計算器，不再理我。

這個事，她不清楚，也不在乎。她在乎報表?？刹?不贏利，哪行?

那夷為平地的不光是房子，還有什么?什么叫非物質文化遺產?那些看不見摸不著，沒法用報表說明的美麗和莊嚴，哪兒去了?

當年逼迫僧侶們親手破壞六世達賴喇嘛肉身合利的“紅衛(wèi)兵小將”們，若活著，想來都有60歲左右了，是誰，在他們風華正茂之時，將他們的心夷為平地的?他們又反過來，用自己的手，夷平了多少美麗和莊嚴?

一個胸中沒有山水的人，會走過怎樣的人生?

一場“文革”，多少中國人的心被夷為平地，重建，意味著什么?

一個叫德桑吉拉布的僧人把六世達賴喇嘛的骨灰收了，僧眾另造一荼毗塔供奉。塔里藏佛像、經卷，還有六世達賴喇嘛的牦牛皮褡褳一件。1989年修復廣宗寺的時候，將那個塔也修復了。

雨大起來，肚子餓，人就冷。寺院下頭有商鋪十幾家。有的沒開門，開了門的，也沒生意。賣貨的多是女人，并不急著賣。

除了我們，沒旁的客人。

再往下走有飯鋪，一趟路不過50米，兩邊都是店，玻璃上噴了彩色字：手抓肉風干肉砂鍋餃予水煎包子蒙古早茶，卻沒一家開門。地上積水多，走過來，呱嘰嘰，走過去，呱嘰嘰，好幾趟了，不見有動靜。朋友急了，跑人家后門去喊：“做飯啦!”

真就把其木格喊出來了。

鋪子叫鴻源餐廳，招牌上有蒙漢英三種文字。珠簾抖動之處，出來個人兒。

白凈臉兒圓胖的，笑瞇瞇一團和氣。綏遠將軍衙署的麗娜，老了大概就這樣吧?麗娜，你還記得嗎?就是我在《長庚應伴殘月》里寫過的，綏遠將軍衙署的導游姑娘。

知道擾了人家的早覺，明知故問：“開門了嗎?”

人家一臉的笑，問想吃點啥。

“蒙古早茶!”連蒙古早茶是啥都不知道就要——管它是啥，餓得前心貼后背了!

人家還是笑，說沒有。

“那，賀蘑面吧，來雙份肉!”

就坐下。桌上鋪了印花塑料桌布，白的；一個小塑料籃里，裝了醬油醋辣椒油什么的。在雨里凍了一會子，里外透心兒涼了。

人家呢?還是笑，說沒有。

“那，蒙古面刀削面青拌面……”照著墻上的菜譜念，“哦，青拌不行，有肉的就行啊，你這兒不是……”

笑臉擋住墻上的菜目表，人家說：“今天……只有餃子呢?！?/p>

牛肉沙蔥餡餃子，還是凍的，行吧。

不行也得行，這是真正的壟斷。人家可沒一點壟斷的勁兒，笑臉融融，在冰涼的秋雨里真暖和，問：“喝飲料嗎?想喝什么就拿?！庇謫枺骸澳銈儚哪膩?”聽說是北京，人家叫：“哇噻!”

忍不住樂。全球的人都說一個話，是不是全球化?“鳥語”都普及到北方大漠了，全因為有了電視。屋角房頂那兒吊著電視機一個，放港臺電視劇或模仿港臺的內地電視劇，“好可愛哦”，“好傷心哦”，“哇噻好厲害哦”，都從那里頭來。

說完哇噻好遠哦，人家掀簾兒進廚房去了。

廚房掛半截白簾，門框上頭小相框里鑲成吉思汗像，門框左邊大框子里有營業(yè)執(zhí)照，還掛了其木格跟她男人劉巴圖的證件，劉巴圖是水電工；門右邊大框子里是一張美女照——排穿紅裙的蒙古女人，個個艷麗奪目，大概是舞蹈演員，上頭寫著什么活動的紀念照。

相框下頭，紅漆寫就兩個字：止步。

偏就來了客人，偏就不止步，徑直進了廚房間。

警察叔叔。

半截白簾下頭，露出警察叔叔的腿腳，坐下，翹了二郎腿，等飯。

蒸汽從白布簾后頭冒出來，里頭的人嘰嘰嘎嘎地說笑。

牛肉沙蔥餡餃子上桌，熱騰騰，小鍋似的一大碗。長把兒湯勺插碗里，把兒上畫滿了花兒；碗底下墊個盤兒，盤沿兒上畫一支粉花配灰葉子。

餃子卻是帶湯的，湯里還放了醬油，里頭有豆腐菠菜辣椒，漂一層紅油點子。咬一口餃子，肉不多，倒也香。

熱氣升騰，就升到了墻上。墻上一幅大畫，是攝影——桌大席，西餐，鮮花美酒新鮮熏肉烤面包，刀叉擺了三道，高腳杯里盛著奶油櫻桃冰淇淋……

不讓人活了嘛!埋頭吃我那肉不多的沙蔥餃子，眼不見為凈。

吃完了出來，肚里暖了，雨霧里，一尊佛塔從屋后站出來，是南寺的塔。

雨一直下著，由大經堂的黃琉璃瓦上流下來，如注。這一路，除了我們，人影不見。

4

六世達賴喇嘛的骨灰造塔在大經堂的大殿正中。丈余高的鍍金銅塔，環(huán)塔門鑲滿寶石。塔上原有一尊無量壽佛像，三寸高，赤金的，“文革”的時候丟了，至今沒找回來。側旁是他的心傳弟子阿旺多爾濟的紀念塔。

滿屋的人。靈塔前方兩側坐滿僧人，一邊三排，木魚聲里，誦經。

這天正逢初一或十五吧?

1989年修復廣宗寺，大經堂按老樣子，16根殿柱金龍盤繞，柱頭間的橫梁上金粉寫就梵文的六世達賴喇嘛名咒，11軸彩色錦緞堆繡唐卡懸掛在后殿。靈塔、佛像金黃，家具大紅，墻海藍的，佛龕披黃緞，供桌上燭火搖曳，桌下堆滿酒瓶，花花綠綠，二鍋頭五糧液齊全，想必是香客的供品……

幽暗里，五彩繽紛。

進門處地上鋪一塊毯子，大朵牡丹紅的紫的，亭臺樓閣綠的黃的，金黃喜字一共八個，有“花好”、“月圓”相配，在陰雨天的昏暗佛堂里，艷麗喜人。

昨天在阿拉善親王家廟延福寺的大天女殿里，也見得這樣的喜毯，一個女子在上頭朝菩薩五體投地。大天女是佑人財運的。昨天那女子不年輕了，身邊沒旁人，或是為財而拜。

今天這女子不同。年輕，含羞，身邊有男人，一個壯實小伙。今兒是正日子，眼見的，是要為情而拜?？傻钐美锶颂?，女子猶豫著，更害羞了。

從側面往后堂去，只見幾張供桌拼起一條長案，滿滿一案的小圓蠟，有風來，搖曳成一片星海。兩三個人在點蠟，還有少一半沒點上呢。

也想點蠟，又不知該不該，站一邊看人家，點亮一顆顆星，覺得真好。

有人問話?；仡^。是個老僧，瘦削，戴金絲眼鏡，穿紫紅袈裟。問：要燈嗎?

連忙點頭。他打開靠墻的紅漆柜，取出三只圓蠟，遞到我手里，耳語：他們，1000個燈，花錢請的。

捧了三只蠟問多少錢，他擺手，說不要，朝佛像揚下頦，耳{吾：點燈吧。

燈。

宋代釋道元著有《景德傳燈錄》，是禪宗最早的一部完整史書，凡30卷。禪宗以燈光喻佛法，“燈能照明，祖祖相授，以法傳人，譬如傳燈，故取名《景德傳燈錄》”。

《景德傳燈錄》開創(chuàng)了“燈錄”這個編撰樣式，文體介于僧傳和語錄之間，較之僧傳詳于記言而略于記行，較之語錄則更為精要，按授受傳承的世系編列，跟史籍里的語錄類似?！毒暗聜鳠翡洝分笥小短焓V燈錄》《建中靖國續(xù)燈錄》《聯(lián)燈會要》《嘉泰普燈錄》，連同《景德傳燈錄》，是禪宗著名的“五燈”。

以燈喻佛法，是個好比喻，信仰如燈，照亮灰暗的生活，有信仰的人，不容易絕望。這大概就是宗教救贖的道理。我對佛法沒研究，《六祖壇經》是讀過的，讀罷掩卷思忖，六祖慧能萬語千言，其實就是一句話：靠自己，好自為之。

從來就沒有救世主，也不靠神仙皇帝。

湯姆叔叔說：自助者天助之。

聞一多先生說：你要光明，你自己去造!

出大經堂，雨淅瀝，不見人影。廊下有經筒，用手一只只轉動，一共81只。

那一月，我搖動所有的經筒，不為超度，只為觸摸你的指尖，

那一年，磕長頭匍匐在山路，不為覲見，只為貼著你的溫暖，

那一世，轉山轉水轉佛塔啊，不為修來生，只為途中與你相見，

那一瞬，飛升成仙，不為長生，是為佑你平安喜樂。

——倉央嘉措

這首詩一向以倉央嘉措的名字傳誦，是他詩里最好的，卻從沒被收進他的詩歌集里去。或者是后人以他的名義所唱?

經簡飛快轉動，沙沙的，好像告訴我，這心里的愿望，他都聽見了記下了。

他，是誰?

我們家沒有教徒。祖父外祖父那一輩也沒人皈依宗教。不過，外祖母在68歲那年，開始供奉觀音，因為吳爺爺來找她了。

吳爺爺，就是前面文章里提到的，我姥姥愛的那個人。她為他，死過兩次。

79年前，1930年，在寧夏中衛(wèi)，我姥姥趙誦琴遵母命嫁給我姥爺羅秀峰(愛新覺羅·毓運)。

誦琴15歲，秀峰比她整大一輪，27歲，兩人都屬兔。我也屬兔。他們撫養(yǎng)我長大，是兩老兔養(yǎng)一小兔。

誦琴嫁給秀峰，才知道他的生活跟她的大不同。因為應酬多，他常夜半不歸；陪人家抽大煙，結果自己也有了癮；吃花酒賭錢，是家常便飯，更有為青樓女子初夜權一擲千金的事。過年了，那女子還到家拜年，送高級香煙，誦琴見了，把那些禮直接從窗口扔下樓去。

我姥爺心中歉疚，就買好多貴重東西給我姥姥，金銀首飾狐皮大衣之類，可是，用姥姥的話說：感情沒了。

這個時候，吳昂先來了。

相見恨晚，用來說我姥姥跟吳爺爺，是對的。初相遇，他們都是青年，吳爺爺20歲，我姥姥28；他未婚，她已有了一兒一女。

這個感情，別說在那個時代，就是在今天，怕也是注定了無路可走。

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”李商隱的句子多被用來說一個人如何辛苦付出，直到死，特別好用在為事業(yè)竭盡心力的人身上。

照我看，他說的是情。

“問世間情是何物，直教生死相許!”元好問的句子更加直擊人心。

問世間情是何物，直教生死相許!天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，是中更有癡兒女。君應有語。渺萬里層云，千山暮雪，只影為誰去?

——元好問《摸魚兒——雁丘詞》

詞前有小序：

乙丑歲赴試并州。道逢捕雁者云：“今日獲一雁殺之矣。其脫網者悲鳴不能去，竟自投于地而死?！庇枰蛸I得之，葬之汾水之上，累石為識，號日“雁丘”。……

趕考路上遇見這失去伴侶而“自投于地”的雁，買了，葬在汾水邊上，累石做墓，

這個事兒，類似黛玉葬花。人

多說，黛玉葬花過于多愁。盛衰榮枯乃自然之本，何必那么感傷?從前我也這么看，現(xiàn)在不了。年紀越長，似才開始明白黛玉之心，可不是“小資”的作秀，亦不是“少年不識愁滋味”。曹雪芹把對生命的解悟都賦予這十幾歲的女子，難免讓她顯得心境過分蒼老，不合年齡，或因此給人誤解成“矯情”——哪有一點小姑娘該有的快樂啊?所謂早慧，不只是智力上的，更是心智上的，黛玉便是一例，她的葬花，是對世間一切逝去之美的深沉挽歌。

超凡脫俗，總歸不被人解。

元好問卻不是弱女子，有志向，“動可以周萬物而濟天下，靜可以崇高節(jié)而抗浮云”。什么叫丈夫?這就是吧?“無情未必真豪杰”，大丈夫，都有深情，遠的如辛棄疾，近的如魯迅。

我姥姥看“紅樓”，最愛“黛玉葬花”一節(jié)。她自己也想像黛玉那樣，“質本潔來還潔去”，活著太受罪，她就去死。兩次，上帝讓她求死不得，在漫長的忍受之后，終于還她以美好。她感謝老天把昂先送還給她，40年過去了，他60，她68，他居然還沒結婚。那年，我姥爺去世整三年。

從此她每天焚香拜觀音。

他們一起生活了12年，姥姥在回憶里稱“神仙眷屬”。1986年吳爺爺?shù)冒┌Y先去了。姥姥把觀音像砸得粉碎。

那年我從美國回來，在她屋里，她說：“什么觀音，都砸了，再不信了!要是真有神，她怎么那么狠心，就看著他死?!”

我含淚，無言。靜了一會兒，她指著大衣柜頂說：“他的衣冠冢在那兒?！?/p>

她仰望大衣柜頂，眼光迷離。

大衣柜在陽臺門邊上，她就說起那個下雨的日子。

是吳爺爺走了之后，大雨滂沱，水從陽臺撲進來，淹了屋子。住她樓上的小姨夫婦都不在家，她只好自己登上桌子，去關那高處的氣窗。這年，她整80歲。她說：“我哪兒干過這些事啊，爬高上低的這些事，從前都是他干的!”說著，就哭。

大雨滂沱之中，一個耄耋之年的老太被水淹了屋子，爬上桌子去關氣窗，實在難為她。

可是我姥爺臥床13年，她受的委屈和累比這個多得多，沒聽見她這么哭。那些年，她只有悲憤，忍無可忍，就不活了!

那會兒吃油憑油票，鄰居小進進他爸幫著買了特供油送來，姥爺生妒意，說了風涼話。那會兒姥姥50多歲吧，破舊衣衫身心交瘁還是掩不住她的風韻，待人又好?？此粋€人撐這個家太不易，有人愿意幫她。

姥爺半身不遂，腿腳不便，出不了門，他的心境可想而知。那天他說了什么，我沒聽見。

其實，小進進他爸比我大舅還小些。

姥姥拿了剪刀沖向姥爺?shù)摹案糸g”，要跟他拼命。我和媽奔過去，搶那剪子。她扔下剪刀，淚水進濺，奪門而去。

是冬天，外頭狂風大作，我們住麻花胡同九號的平房，開門的一剎那，風呼地進來，要把房頂掀了去!

她連圍巾都沒拿。

過了好久，她回來了。她得回來，因為有我，媽上班去了，沒人管我。我說姥姥您去哪兒了，她摟住我，說乖，沒事了，我剛才去護城河走走。她心里憋悶了，就一個人去護城河走走。

1996年吳爺爺去世的時候，她已經不能去護城河走走了，80歲，步履蹣跚，真老了，可說起他，就哭得像個小女子。他來之前的苦，她都咬牙忍著，哭也是憤憤的；有了他又沒了他之后的苦，她忍不了，哭起來哀哀的。

我說我姥姥是一朵荷花，在泥淖里過一生，出淤泥而不染。

我想找到那朵荷花的出處。她在回憶里說：童年是我最快樂的時光，是我一生中的明珠。

明珠暗投，投在寧夏中衛(wèi)。

我轉動經筒，想著我姥姥姥爺和吳爺爺。

我想，要是他——無所不能的佛祖，真的能聽見我的心愿——我愿他們，那三個糾纏了一生的人，在另一個世界里都過得好。我特別希望我的姥爺，那個善良的老頭，在舊社會為生計曲意逢迎費盡心力，間或迷失了心性的秀峰，能過上純潔健康的生活。

1930年，我姥姥趙誦琴跟我姥爺羅秀峰在寧夏中衛(wèi)結婚。1931年我母親羅恒芳出生。那一年，姥姥只有16歲。她的人生開始得太倉促!

神，究竟有沒有呢?人受了苦，該不該怪他呢?基督教徒們的解釋簡單，他們說，受苦是上帝對你的修煉，要承受。

“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”中國的儒家也這么說。

可咱們是平凡人啊。平凡人要的這一點點安穩(wěn)和快樂，他都不給嗎?這世上總是平凡人多，他就是給，也得一個個來不是?他哪顧得上?六祖慧能有話：

“……一念若悟，即眾生是佛。故知一切萬法，盡在自身中，何不從于自心頓現(xiàn)真如本性?……識心見性，自成佛道……”(《六祖壇經》)

說到底，還是得靠自己。我姥姥跟吳爺爺能在40年后再會，共度溫暖的晚年，全因為他們當年感情深篤，雖歷盡劫難，并不曾懷疑過對方半點。人，靠“相信”活下去，力量無窮。比如，好多藏人就愿意相信倉央嘉措并沒有死在青春年少，而是隱姓埋名，四處尋游，弘揚佛法，最后在阿拉善被奉為上師，親選塞音希日格這地方為寺址，把建寺的事托付給心傳弟子阿旺多爾濟。

這樣的結局，比那個青年活佛走進青海湖沉溺，好接受得多。

接著這個結局的是，倉央嘉措圓寂后10年，南寺破土動工，終成藏蒙地區(qū)大寺，阿拉善第一寺。

荷花，多年水生植物，根莖肥大多節(jié)，是為藕，橫生于水底泥中；花朵豐滿圓渾，有粉、白、深紅、淡紫或間色，生在花梗頂端，高托于水面之上……

我以為，心性純潔、篤誠、溫柔、聰敏的人，都有荷花的品質，是出淤泥而不染，是天生麗質難自棄，是倉央嘉措，是納蘭性德，是我的外祖母趙誦琴……

于是南行，由騰格里沙漠，經通湖，向寧夏中衛(wèi)，尋“荷花”遺蹤。

2009年5月7日，初稿完

5月8日，二稿完

5月9日，三稿完，于北京

責任編校郭海燕