陳昌平

在蒙特利爾繁忙的GUY大街和MAISONNEUVE大街交匯處，佇立著一尊漢白玉的白求恩塑像。導(dǎo)游地圖上標(biāo)志——白求恩廣場(chǎng)。

塑像真人尺寸，身著八路軍棉軍服，腳穿草鞋，做行走狀。他的形象是三十歲以上中國(guó)人極為熟悉的，國(guó)字形臉，略微謝頂，蓄須，仰頭，蹙眉注視著街口對(duì)面巨大的玻璃幕墻。他的近旁，是一面接近一百多平方米的巨大廣告燈箱。這是一個(gè)新近上市的輕型啤酒的廣告。燈箱變幻的光投射到白求恩的臉頰上，冰涼的石材有了一絲溫潤(rùn)變幻的神情。

這是一個(gè)局促的廣場(chǎng)，形狀三角，是幾座大樓妥協(xié)出來(lái)的一塊不規(guī)則地面。說(shuō)它是廣場(chǎng)，是需要有幾分勇氣的。跟國(guó)內(nèi)動(dòng)輒就遼闊寬敞的廣場(chǎng)相比，這更像一個(gè)社區(qū)活動(dòng)場(chǎng)所。目視一下，它甚至不比對(duì)面的廣告牌大出許多。這與白求恩在中國(guó)人心中的地位相去甚遠(yuǎn)。

即便如此，這還是一個(gè)剛剛“升級(jí)換代”了的廣場(chǎng)。

2008年下半年，歷時(shí)幾個(gè)月的施工結(jié)束了。廣場(chǎng)修葺一新，更換地磚，環(huán)植花木，安裝了若干條椅。塑像與基座沒(méi)有變化，但塑像身上做了高科技的涂抹，既防涂鴉，又利于清洗鴿糞。廣場(chǎng)不大，鴿子很多，與行人和平相處。即便你走到了離它不足半尺的地方，它也旁若無(wú)人地啄食，頗有點(diǎn)“我的地盤(pán)我做主”的氣質(zhì)。

廣場(chǎng)地處鬧市，對(duì)面就是CONCORDIA大學(xué)。華人稱(chēng)之為“康大”。這個(gè)“康大”與“抗大”諧音了?！翱勾蟆笔巧蟼€(gè)世紀(jì)30年代中國(guó)共產(chǎn)黨設(shè)立在延安的一所學(xué)校。這所“抗大”還有一玩笑稱(chēng)呼一清華，意為清一色華人。

這個(gè)玩笑過(guò)于夸張了，卻也不是望風(fēng)捕影。蒙特利爾地處北美的法語(yǔ)中心區(qū)，而“康大”是英語(yǔ)大學(xué)。這是一個(gè)多元文化雜處的移民城市，“康大”學(xué)生也是來(lái)自世界各國(guó)。中國(guó)學(xué)生正越來(lái)越多地降臨蒙城。沒(méi)有確切的統(tǒng)計(jì)，但周遍的中餐館越來(lái)越多了。傍晚，經(jīng)常會(huì)有青年人結(jié)伴而行，衣著的時(shí)尚、花哨與本地青年無(wú)異，但走得近前，你就會(huì)常常看到一張張東方人面孔。如果他們當(dāng)中有人在打手機(jī)，你就會(huì)經(jīng)常聽(tīng)到綿軟的南方話或者蠻橫的東北口音：今晚吃涮羊肉還是川菜啊?

白求恩的塑像就是在這樣的環(huán)境里，遠(yuǎn)離中國(guó)，卻又常在中國(guó)學(xué)生和中國(guó)移民的身邊。每天，各色人等匆匆走過(guò)白求恩的身邊。快樂(lè)的小學(xué)生、騷動(dòng)的大學(xué)生、體面的中年人、悠閑的老年人、憂(yōu)愁的新移民……大概是沒(méi)有人留意這個(gè)塑像的。

我知道這個(gè)人的名字，是在上小學(xué)的時(shí)候。因?yàn)槊珴蓶|那篇《紀(jì)念白求恩》(“老三篇”之一)，白求恩在中國(guó)家喻戶(hù)曉。官方的定義：偉大的國(guó)際主義戰(zhàn)士。長(zhǎng)期以來(lái)，白求恩在我心目中的地位就是這樣，崇高、偉大，卻也……有點(diǎn)空泛與抽象。

來(lái)到蒙特利爾，就住在塑像近前，逐漸地，開(kāi)始留意起白求恩的資料。一個(gè)平常的一天，我看到了白求恩的遺書(shū)。遺書(shū)很短，巴掌可以覆蓋。但在我心里，卻是與林覺(jué)民、傅雷兩位先生遺書(shū)一樣絞人心腸的“啼血美文”。短短的遺書(shū)，細(xì)致，甚至瑣碎，更像是一個(gè)便條。就像他又要去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方了，臨行前，需要交代一些事情。我推薦所有的朋友都看看吧——網(wǎng)上就可以搜到的，看看吧，慈愛(ài)與孤獨(dú)，柔腸與欣慰，闊大與細(xì)微……這里都有了。

說(shuō)起來(lái)，白求恩在加拿大的地位比較尷尬。表層原因，他的事跡畢竟發(fā)生在遙遠(yuǎn)的中國(guó)，而且他的獻(xiàn)身又不是在所謂的正面戰(zhàn)場(chǎng)。深層的原因呢——無(wú)庸諱言了，白求恩是加共黨員。上個(gè)世紀(jì)30年代，加共不是社會(huì)主流?，F(xiàn)在，加共一分為三了。2008年末結(jié)束的聯(lián)邦大選上，加共總計(jì)推出了83個(gè)候選人，共得票12392，占選民總數(shù)的萬(wàn)分之4.45，沒(méi)有得到議會(huì)里的任何席位。

加共在加拿大的衰微是顯見(jiàn)的，但白求恩聲名卻漸漸傳播開(kāi)來(lái)了。他的傳播方式類(lèi)似于國(guó)人熟悉的“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”。1976年，中加建交，加國(guó)政要從他們接觸的所有中國(guó)人的嘴里都聽(tīng)到了白求恩的名字。政治家們馬上意會(huì)到這是一個(gè)開(kāi)啟中國(guó)大門(mén)的鑰匙。不久，加拿大政府購(gòu)下了白求恩父親在安大略的住宅，恢復(fù)舊制，建立“白求恩紀(jì)念館”。在紀(jì)念館外面的銘牌上，寫(xiě)著白求恩的祖國(guó)對(duì)他的“蓋棺論定”：胸外科及戰(zhàn)地醫(yī)生、發(fā)明家、社會(huì)化醫(yī)療制度的倡導(dǎo)者、人道主義者。生于格雷文赫斯特。白求恩大夫在加拿大、西班牙和中國(guó)，以他在醫(yī)療和追求人類(lèi)幸福的事業(yè)中所作出的努力贏得了公認(rèn)。

比之于中國(guó)人民的敬仰，這樣的評(píng)價(jià)是全面而又審慎的。在我看來(lái)，這更像是一個(gè)解說(shuō)與注釋。也好，這樣的解說(shuō)與注釋不會(huì)因?yàn)檎h交替和時(shí)局更迭而改變。這是對(duì)白求恩評(píng)價(jià)的底線了。

二十年后的1996年，白求恩的故居被列為國(guó)家歷史名勝了。時(shí)間，正在還原一個(gè)偉人。在大洋一邊，用的是加法；在大洋的另一邊，用的是減法。

上個(gè)世紀(jì)30年代，西方資本主義世界爆發(fā)了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，失業(yè)人員(中國(guó)叫下崗)劇增，貧富差距愈大。加拿大低收入階層生活相當(dāng)艱難，面對(duì)饑餓和貧窮，身為醫(yī)生的白求恩強(qiáng)烈地感受到了這種差距和這種差距帶來(lái)的不公，他提出由國(guó)家負(fù)起公共醫(yī)療責(zé)任，建立一個(gè)為公民服務(wù)的健康保障體系的改革設(shè)想。1935年，白求恩因參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議有機(jī)會(huì)到蘇聯(lián)訪問(wèn)，這使他有機(jī)會(huì)看到蘇聯(lián)全民醫(yī)療體系的成功。這是他的夢(mèng)想。他認(rèn)為一個(gè)真正民主自由的國(guó)家應(yīng)該建立一個(gè)保障所有公民都能享受到必需的醫(yī)療服務(wù)的系統(tǒng)。這可以解釋為什么他從蘇聯(lián)回國(guó)以后，便加入了加共。

白求恩作出這個(gè)選擇，與他的人生狀況有著巨大的反差。他是一個(gè)著名的外科醫(yī)生，還是一個(gè)藝術(shù)鑒賞家，生活是優(yōu)裕的。但優(yōu)裕的生活卻并沒(méi)有磨損他的同情心。1935年，白求恩的人生有了一個(gè)大的轉(zhuǎn)折，身為一個(gè)牧師的兒子，他也有了自己的信仰。

入黨不久，知行合一的白求恩便志愿來(lái)到了內(nèi)戰(zhàn)的西班牙，之后是中國(guó)，而且決然地來(lái)到前線。再之后呢，就是這封遺書(shū)了。

如果說(shuō)我們從前了解的白求恩是抽象和片面的。那么，今天我們有機(jī)會(huì)還原一個(gè)全面的、真實(shí)的白求恩了?，F(xiàn)在，當(dāng)我們了解到他是一個(gè)性格暴烈的人，當(dāng)我們了解到他是一個(gè)“對(duì)酒和女人存在缺點(diǎn)”的人，當(dāng)我們了解到這個(gè)30年代醫(yī)學(xué)博士生活的富足，當(dāng)我們了解到這是一個(gè)卓有品位的藝術(shù)鑒賞家、收藏家……只有在這種時(shí)候，堅(jiān)硬的塑像才有了生命的氣象。即便身處寒冷的北美，我們也能體驗(yàn)到白求恩內(nèi)心深處時(shí)時(shí)涌動(dòng)的道德激情，時(shí)空跨越地感受到了他的閃光人性與人道情懷!

時(shí)世移易。今天的加拿大不是七十年前的加拿大了。白求恩所激烈抨擊的醫(yī)療制度，經(jīng)過(guò)公民的頑強(qiáng)抗?fàn)幒妥h會(huì)的切磋爭(zhēng)斗，已經(jīng)有了極大的改善?，F(xiàn)今，加拿大優(yōu)良的福利制度已然是這個(gè)國(guó)家巨大的精神財(cái)富了。甚至，他們已經(jīng)在爭(zhēng)議這種福利制度是不是培養(yǎng)了國(guó)民惰性，進(jìn)而削弱了國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)力了。但是，我們必須承認(rèn)，加拿大優(yōu)良的福利制度顯然是吸引包括國(guó)人在內(nèi)的世界各國(guó)人眾移民的重要原因。

今天的中國(guó)也不是七十年前的中國(guó)了，但是就在2008年，還有身無(wú)分文的產(chǎn)婦死在醫(yī)院里。今年，白求恩冥壽118歲了，

他為之獻(xiàn)身的那片土地上的聽(tīng)診器正在發(fā)出巨大的雜音。

廣場(chǎng)上的塑像坐北朝南，經(jīng)受幾座巨大的高樓擠壓。身處十字路的白求恩，是準(zhǔn)備繼續(xù)跋涉，還是在街頭觀望呢?

責(zé)任編校逯庚福