王泰白
《南京!南京!》把歷史文獻(xiàn)變成了社會(huì)生活的重大事件,它不只是工作了一天的人用來(lái)消磨時(shí)間的機(jī)器,它可以擺脫無(wú)聊、墮落的形象,而成為現(xiàn)實(shí)世界意義闡釋的重要工具。
這是根植在漢語(yǔ)世界里永恒的痛,當(dāng)南京和大屠殺作為兩個(gè)詞語(yǔ)被結(jié)構(gòu)在一個(gè)信息交換的場(chǎng)合,時(shí)間會(huì)自動(dòng)倒退,回到1937年寒冷的冬天,回到一條大江蕭索的岸邊。
1937年冬天的殘暴在銀幕上變得非常具體,廢墟一般的城市、一綹頭發(fā)、一個(gè)人死亡前的眼神、一具女人被摧毀的身體、一顆子彈的嘯叫,如果喪失了這些歷歷在目的細(xì)節(jié),對(duì)歷史的重新再現(xiàn)將會(huì)浪費(fèi)多少口舌,也正是通過(guò)這些影像,歷史越過(guò)時(shí)間的樊籬進(jìn)入現(xiàn)在的面貌,在政客、民族主義者、歷史學(xué)家和電影工作者之間調(diào)動(dòng)不同的權(quán)力形成爭(zhēng)吵,讓思想的竊竊私語(yǔ)在個(gè)人具體的頭腦和公開(kāi)的社會(huì)活動(dòng)中繼續(xù)生產(chǎn)意義。
歷史是大量藝術(shù)作品的靈感和創(chuàng)作來(lái)源,但是歷史不能只是《色,戒》式的軼事、《赤壁》、《七劍》式的故事演義,它還必須提供可靠性,對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的地緣政治、國(guó)民塑造,歷史的選擇性呈現(xiàn)必不可少。我們需要《南京!南京!》的傳播來(lái)組織我們的記憶,我們需要更多的轉(zhuǎn)述、更多的藝術(shù)形式來(lái)強(qiáng)迫歷史不斷返回現(xiàn)場(chǎng),在一個(gè)健康、進(jìn)步、人性的社會(huì)中,重新講述歷史的欲望代表了一個(gè)國(guó)家和社會(huì)自我反省的能力,可惜在一個(gè)充分娛樂(lè)的形式主義社會(huì)里,反省和批判經(jīng)常淪為物質(zhì)繁榮的點(diǎn)綴。
《南京!南京!》的意義并不是要制造仇恨,并不是要在兩個(gè)民族之間燃燒狹隘的歧見(jiàn),歷史的暴行不遠(yuǎn)萬(wàn)里重新走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)要求我們思考的是戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡和根源,何況時(shí)間不管多么偉大,那些暴行都是渺小的人類(lèi)犯下的,人類(lèi)良知的底線不僅僅在歷史的某一時(shí)刻被冒犯,而是每時(shí)每刻都在被嚴(yán)重冒犯。