曹禺先生的《雷雨》演繹著人對“不公平”的社會的控訴和抗?fàn)?，是受壓抑的人性向天空的一聲吶喊，也是一出被憐憫的愛情悲劇。封建資本家周樸園無奈放棄愛情的悲劇，下層婦女（侍萍）被離棄的悲劇，上層婦女（繁漪）錯愛個性受壓抑的悲劇，青年男女（周萍、四鳳）得不到正常的愛情的悲劇，這些愛情幻夢的破滅，向人們訴說著人類最真實的人性慘遭扭曲、壓抑的痛苦?！独子辍分兄軜銏@、周萍和侍萍、繁漪之間的愛情，在那個背負(fù)著沉重的民族悲情與歷史滄桑的時代中顯得彌足珍貴，卻又不堪一擊，他們在愛情的糾葛中掙扎，向封建倫理觀念及其賴以生存的社會深層意識發(fā)出最悲壯的控訴。

《雷雨》中，在封建大家庭中成長起來的周樸園和周萍，在追求愛情的道路上，最終還是無力掙脫封建傳統(tǒng)的束縛，選擇了“回歸”社會。周樸園是個有著濃厚封建氣息的資本家，他既尊崇舊道德，又接受了國外的新思想。三十年前，他與女仆相愛了，在封建禮教的束縛下他邁出了遵從自己意愿的一步?？墒侵軜銏@最后還是“回歸”了社會，在愛情和地位之間放棄了愛情。但是，這并不是說周樸園不愛侍萍，正如曹禺先生說：“周樸園對魯侍萍的感情是真的，絕對是真的?！币驗橹軜銏@的“拋棄”侍萍并不是他自愿的，而是被逼的，被周老太太逼的，被封建傳統(tǒng)逼的。

年少的周樸園應(yīng)該是想娶侍萍的，否則也不會跟侍萍生下兩個兒子?？墒侵袊鴤鹘y(tǒng)社會的婚姻并不是因愛而婚，而是有目的的，一是為兩個異性家族締結(jié)“親緣”，二是為男方家族繼承“血統(tǒng)”。因此，把一男一女結(jié)為夫妻，只是形式；把兩個家族結(jié)為親家，才是內(nèi)容?；橐鲋皇桥f家族的延續(xù)，而不是新家庭的開始；是男方家族多了個成員，女方家族多了門親戚，而不是男女雙方當(dāng)事人得了個伴侶。所以周樸園是無法決定自己的婚姻的，結(jié)婚不是他個人的事，而是周家的事。既然是周家的事，周老太太自然要為兒子娶個“有錢有門第的小姐”，這樣“強強聯(lián)合”的婚姻，才是“門當(dāng)戶對”。

所以，侍萍雖為周家生了兩個兒子，可是身分階級的限制使周樸園無法在周家為她爭得一席之地。正所謂“聘則為妻奔是妾”〔1〕，也就是說通過正規(guī)手續(xù)的，依“父母之命，媒妁之言”而成婚的女子才能有名分，是妻。而私定終身的女子將永世不得翻身，這一輩子都不可能有名分。而侍萍本就是周家的下人，下人本就是周家的東西，是可以被周家的老爺、少爺玩弄的，生了兒子，兒子也要認(rèn)妻為母親，其生母還是下人。因此，年少的周樸園雖然出過國，留過洋，卻仍然無法掙脫那有著幾千年積蘊的封建傳統(tǒng)意識，無法走出自己的身份階級限制，在那個婚姻被看作交易，愛情被當(dāng)作籌碼的時代，他的婚姻是注定要為周家的家族服務(wù)的，他的責(zé)任則是把周家“發(fā)展壯大”。這樣看來，三十年后周樸園再見侍萍時開始的絕情也是可以理解的，他的絕情不等于無情，年少時的他不能脫離自己的階級限制，三十年后這些階級屬性更是在他的內(nèi)心生長茁壯了，他的表現(xiàn)應(yīng)該是他那個階級的“正常表現(xiàn)”。于是等他冷靜下來，他那被銘記的愛情又開始占上風(fēng)，先是寄錢，在第四幕的開頭他三次不自覺地拿起侍萍當(dāng)年的像片觀看，在劇本的結(jié)尾又向侍萍認(rèn)了錯。

因此，周樸園對侍萍的感情，可以說是傷害與悔恨交接，恐懼與思念相雜，冷漠與真誠同在，在他不得不“自愿”地放棄愛情，“回歸”了社會之后，他只能把那份愛深深地埋在心里，在漫長的時間中經(jīng)歷著“傷害——懷念——懺悔”的嬗變，承受著刻骨銘心的疼痛。

與周樸園不得不“自愿”地放棄愛情相比，他的兒子周萍對愛情就是怯懦和逃避了。周萍雖受過“五四”時期民主思想的洗禮，不滿于父親的專橫與不尊重女性，但是作為周樸園的衣缽傳人，他連站起來反抗的精神都沒有，反而竭力想做周樸園所代表的那個社會和階級的忠臣孝子。陰郁而不得志的他，與同樣也是倍受壓抑的后母繁漪走在了一起，從此背負(fù)著沉重的道德十字架。他怯懦了，繁漪帶給他的只是無盡的悔恨，他害怕與繁漪的關(guān)系張揚開去，不容于父親，不容于社會輿論，不容于整個統(tǒng)治勢力。就在他苦悶不堪時，開朗單純的四鳳闖進(jìn)了他的視線，如一縷陽光般給了他生活的希望。他愛上了四鳳，竭力想逃出周公館，中斷與繁漪的關(guān)系，重新開始他的生活。但對于他和四鳳的未來，卻沒有認(rèn)真考慮過。

作為“長子”的周萍“一方面勇于自我犧牲為齊家而奉獻(xiàn)個人的一切，另一方面又卑柔軟弱”〔2〕，他就是魯迅所說的“甘做封建傳統(tǒng)文化的奴隸而缺乏挑戰(zhàn)反抗之力”這類人，這樣的人無法背負(fù)兩個女人的愛戀，他的怯懦負(fù)了繁漪，害了四鳳，他在人性和倫理道德、本性和傳統(tǒng)意識中掙扎沉浮，最終還是屈服于男權(quán)社會的強大統(tǒng)治，駛向“回歸”社會的港灣。

封建傳統(tǒng)社會中的女人，追求愛情的道路更加艱難，她們擺脫不了封建傳統(tǒng)意識的陰影的糾纏，就無法逃脫社會傳統(tǒng)的藩籬，淪為封建傳統(tǒng)的犧牲品。

《雷雨》中對愛最寬容的是侍萍，她對愛情的態(tài)度表現(xiàn)了中國下層勞動婦女對生活逆來順受的屈辱生存狀態(tài)，她們純潔、善良，向不公平的社會堅韌而倔強的抗?fàn)幹?，卻仍逃不開封建傳統(tǒng)意識的禁錮，成為男權(quán)社會中最圣潔的祭祀品。侍萍是個有著巨大精神力量的女子，三十年前懷著少女對愛情的憧憬她去愛了，當(dāng)周樸園為了自己的前途拋棄她時，面對社會上的指責(zé)與漫罵，她勇敢的活下來了，頂著椎心刺骨的煎熬，用自己瘦弱的雙肩抵抗著不公平的遭遇。

盡管如此，女人多情和心軟的天性決定了她無法完全恨起周樸園來，三十年后，當(dāng)她在那間映照著前塵舊夢的屋子里看到那個三十年前愛過、三十年來恨著的冤家時，恍然又回到了三十年前的情境，其情感是迷離的、感傷的。當(dāng)大海要去周家報復(fù)時，侍萍說：“你要是傷害了周家的人，不管是那里的老爺或是少爺，你只要傷害了他們，我是一輩子也不認(rèn)你的?！笨梢娝龑χ軜銏@是一種怎樣的“恨”。她對四鳳說：“人的心都靠不住，我并不是說人壞，我就是恨人性太弱，太易變了?！边@也正是經(jīng)歷磨難后的她對人性弱點的頓悟。于此，她也便自然在這個基礎(chǔ)上原諒了周樸園。

這就是侍萍的愛情，不同于鐵腕女子的剛毅，只是一個普通的勞動婦女對生活的寬容。在封建傳統(tǒng)意識強大的社會里，她壓抑自己的真實感受，處處隱忍退讓，然而三十年后她再次面對滴血的選擇，她的靈魂仍無法逃脫封建傳統(tǒng)那高壘的祭臺。正如作者所說：“在《雷雨》里，宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號也難逃脫這黑暗的坑?！薄?〕

《雷雨》中對愛最執(zhí)著、最極端的當(dāng)屬繁漪。繁漪被周樸園軟禁在這個仿佛與世隔絕的周公館里，寂寞枯淡的生活，悶得她透不過氣。封建社會的權(quán)勢，周樸園家庭絕對權(quán)威獨裁，使得她的生存理想與現(xiàn)實相悖，人性的本能追求被壓抑的生活使得她已不存在什么希望，只安安靜靜等待死亡到來。

就在這時從鄉(xiāng)間跑來的年輕人周萍，以他的熱情使繁漪這株即將枯死的奇花得到了點滴雨露的滋潤，逐漸有了生氣。她把生命、名譽整個交給了周萍，卻不知道周萍不是一個可以指望的男人。于是，當(dāng)周萍愛上四鳳，要跟繁漪停止之前的不自然關(guān)系時，繁漪的愛變成了恨，倔強變成了瘋狂。“一個女子，不能受兩代的欺侮?！睉阎@樣的思想她為了自己的“愛情”不擇手段，連自己的兒子都被拉出來借以破壞周萍和四鳳的結(jié)合。她像戰(zhàn)神一樣充滿勇氣，以夸父追日般的熱情索求虛無縹緲的真愛，卻在尋愛的路上迷失了自我，她是罪人，也是受害者，越希望擺脫被壓制、被玩弄的地位，卻失去的越多，最終淪為封建傳統(tǒng)的犧牲品。

情是人類亙古追求的最美好的情感，可是中國傳統(tǒng)社會卻偏偏絕不容許男人和女人戀愛，婚姻只是傳宗接代的必須過程。被封建傳統(tǒng)禁錮著的男人和女人，被這些所謂的“傳統(tǒng)”壓抑的喘不過氣，不斷地扭曲自己的“心愿”，造成人性的缺陷。他們無法打開幾千年的封建心獄枷鎖，使自己作為“人”的存在得到社會認(rèn)可，就只能受控于一瞬間的無意識沖動、直覺和神秘體驗，最終只能在一邊吞咽著自己的愛情苦酒，迷失在對自我的追求中。

正因如此，才有了棄愛回歸的男人和為愛悲傷的女人，才產(chǎn)生了“雷雨之夜”的悲劇。在這最濃縮的時間與空間里，所有的人都在糾纏著，掙扎著，或為了實現(xiàn)救贖，或為了追求夢想，或為了保持一點眼前的平靜，然而沒有掙脫封建傳統(tǒng)束縛的一切努力都是無力的，最終的毀滅無可避免。

注釋：

〔1〕易中天：《中國的男人和女人》，上海文藝出版社，2006年3月第3版，210頁

〔2〕趙德利：《長子情結(jié)與人格悲劇》，載《社會科學(xué)》2001年第1期，79頁

〔3〕曹禺：《〈雷雨〉序》，《曹禺文集》1卷，北京中國戲劇出版社，1988年版，213頁。

吳莉斯，湖北省機械工業(yè)學(xué)校教師。