張風(fēng)奇

1

我能感覺到棒槌的氣息疏導(dǎo)著水流。

二三十年光陰忽悠過了，那氣息始終在時間的河流里淌著，是從夢境的那頭兒淌來。

棒槌說，河是水走的道兒呢。俺挖河修堤干嗎?是給水修路哩!

棒槌又說，水要是沒路走了，那不鬧大水嗎?操!這個誰不懂!

翟二水說話時愛倒背著手，尤其沖挖河的民工講話時。他說這有點(diǎn)兒背著手撒尿，誰也不扶(服)的意思。我總要跟上一句，對著蝴蝶迷，扶唄?他總也一甩手，說，去去去，玩你的核桃皮兒去。

我說，俺哪兒有核桃皮玩哩?他說，就是你襠里的蛋皮呢!

當(dāng)年我和翟二水，就是這樣沒大沒小的。后來俺干脆也叫他棒槌，他也不惱。他說，誰叫咱倆有緣分哩!

我那年剛滿17歲。

我那年高中畢業(yè)，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

我那年和棒槌就成了忘年之交。

我那年就因為寫了一篇歌頌家鄉(xiāng)滏陽河的詩歌，還有一篇村子里第三生產(chǎn)隊積肥備耕的稿件，就被地區(qū)的報紙和縣里的廣播采用了，就收到了郵遞員送來的一大卷兒稿紙的稿酬，所以就一時引起不小的轟動。

公社的狄秘書給村里捎信兒，說叫我跑一趟公社。我去了，狄秘書接待的。狄秘書剛從省農(nóng)大畢業(yè)，是當(dāng)時的工農(nóng)兵大學(xué)生，也是公社里學(xué)歷最高的人，長得倒像白面書生似的，只是兩只眼睛毛扎扎的，叫人看不見眼珠兒。另外，大男人拖了個女人的大屁股，走路像只鴨子。他問我茅盾的文章《白楊禮贊》讀過嗎，問我劉白羽的《荔枝蜜》里作家夢見自個兒變成一只小蜜蜂什么寓意，最后問我寫詩歌寫稿件的構(gòu)思感想，大概是考查考查我，驗證驗證我的底細(xì)。

他后來也曾得意對我說，那是代表領(lǐng)導(dǎo)“先用俺狄大學(xué)的勺子舀舀你的水，再用俺狄大學(xué)的桿子探探你的底兒”。還好，他沒有用大勺子舀，也沒有用長桿子探，不然我肚子里的那半瓶兒墨水兒，可經(jīng)不起他又舀又探的。我相信他沒有使壞，我也沒揭穿他將寫《荔枝蜜》的楊朔說成了劉白羽，過后我想我是對的，當(dāng)初即使揭穿他，憑他的機(jī)靈勁兒也會說是故意閃個漏兒試探我哩。他當(dāng)時搖擺著他的大屁股到書記、副書記屋里匯報出來，就對我說，社里錄用你了，每月你們生產(chǎn)隊給你記30個工分，自個兒從家里帶糧食到糧站換糧票，在供銷社大食堂入伙。也不等我回話，便扯開嗓子大聲喊：

棒槌——棒槌——二棒槌——

有人應(yīng)聲從后院兒跑來。我立馬心里就想笑，從側(cè)面看，來人的腦袋上下窄中間寬，長得還真像個棒槌呢，五官好像動畫片里的阿凡提。只聽狄秘書沉著臉對他說，高書記指示了，叫他和你住一屋，棒槌有點(diǎn)兒不樂意。大屁股說是領(lǐng)導(dǎo)定的，沒商量。

棒槌悻悻地領(lǐng)我到他的小屋里，屋內(nèi)擺著兩張破木床、兩條長板凳，后來棒槌才特意給我要來一把木椅子。當(dāng)時墻腳上戳著鎬锨等挖河工具，另外裝著滿滿一屋子的人，吞吐著滿屋的煙霧。

棒槌就是在小屋里講這些話的，當(dāng)時他正給挖河修堤的民工組長開會。

河是水走的道兒。我當(dāng)時聽得一驚一愣的，心里說，嘿!看上去棒槌這么粗糙的一個人兒，竟然能說出這么流淌著詩意的話來，還真不簡單哩。

第二天我才知道，棒槌就是翟二水，比我整整大了20歲呢!他說，你別客氣，你就叫俺老翟。我心里說，叫你老翟還不客氣?別人全叫你棒槌哩!

我從家把被褥取來，和棒槌床對床睡。他說，咱倆一文一武哩，你管著全公社的通訊報道，是個搖筆桿子的營生，算個文官兒。俺管著全公社的水利建設(shè)，是個動力氣的差使，算個武官兒。對了，俺還得過縣里基干民兵槍法比武第二哩!只比第一少一環(huán)，操!俺這人總是第二，哥們兒排行也是老二。

我說，你應(yīng)該是個文化人兒呢，比如你剛說的河是水走的道兒，沒文化哪能說得出來?他露出一嘴的黃牙，笑了。他說，操，文化個茄子，那是俺娘說的，她半大小腳老太一個，連自個兒的名字都不認(rèn)得。可俺娘的老家在河南的黃泛區(qū)，祖輩上不知叫水淹過多少回了，這句話是水淹出來的學(xué)問呢。

我說，你好像嫌棄俺哩。他說，沒有的事，俺稀罕文化，也稀罕有文化人兒呢。俺只是膩煩大屁股那小子，整天裝得人模狗樣，盛氣凌人的。要不倚仗著他大舅是縣教育局長，憑么推薦他上大學(xué)呀!俺們一個村上住著，還不摸他的底嗎?教數(shù)學(xué)的老師尹四眼說過，這小子考試分?jǐn)?shù)從沒超過他的手指頭加腳指頭。唉，棒槌嘆了一口氣，又說這上大學(xué)不考試，不憑分?jǐn)?shù)也耽誤人呢。前兩年，在俺海河工地上的一個壯實(shí)小子，就是那個叫鄒鐵漢的，還真是條鐵打的漢子。150米距離取土，一天用手推車運(yùn)土30多立方，像推著一座小山，一頓飯能吃一扁擔(dān)窩頭。被評上“大車王”了，縣里非要推薦他上大學(xué)。好哇，到了大學(xué)，從小學(xué)一年級漢語拼音學(xué)起，四個老師摁著教他一個，能把老師氣死，也差點(diǎn)兒把他累死。上學(xué)這玩意兒不像推土，那是老牛追兔子，有勁兒使不上呢!唉，棒槌又嘆一口氣兒，說，俺看你是塊上學(xué)的材料兒，好好干兩年，到時候俺帶頭推舉你。返回去又說，俺死活看不慣大屁股，那小子也屬麻袋上繡花兒，底子糙呢。

過后我了解到，當(dāng)時公社大院兒里除了書記、副書記、武裝部長分別被稱作“一、二、三把手”之外，還有號稱“幾大員”編制，比如負(fù)責(zé)司法的司法員，負(fù)責(zé)公安的公安員，棒槌是水利員，我是報道員。狄秘書他們是拿工資的，只有我和棒槌是掙工分的，棒槌背地里忿兒不過，說，咱倆是三等社員哩!

隨后幾天，領(lǐng)導(dǎo)說先讓我跟著棒槌跑幾天海河工地。高書記說話細(xì)聲細(xì)氣兒，有點(diǎn)兒娘娘腔，他說，你呢，一來感受一下現(xiàn)場氣氛，二來熟悉一下社里這方面情況，三來發(fā)現(xiàn)收集可報道的好素材。我趕忙掏出筆和本兒記了，書記很贊賞地說，年輕人，好，大家聽了，今后要向新來的報道員同志學(xué)習(xí)，領(lǐng)導(dǎo)的指示，首先要做好筆記哩。

我倆騎車去工地的路上，棒槌說，嘁!你可別學(xué)大屁股那小子，凈拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁。去年有一陣子，社里干部都在下邊跑，高書記強(qiáng)調(diào)說，大伙忙是忙，也要按時交黨費(fèi)哩。這沒錯，應(yīng)該按時交?？蛇@小子半夜12點(diǎn)多了，非得砸開公安員老魏的門，說是要交黨費(fèi)哩。老魏從一個案子現(xiàn)場剛回來躺下，實(shí)在是疲呀，不想起身，就說，趕明兒再交不行嗎?不行，黨小組長同志，這是黨性問題。大屁股口氣很堅決。把大院兒里的人都驚動了。事后老魏說，俺恨不得一槍崩了這小子!

棒槌說，你說用得著嗎?上綱上線的，這小子就是一個陰謀家。果不然，第二天縣里就來了記者采訪，大屁股信口雌黃，說是學(xué)習(xí)了高書記的講話，堅決落實(shí)不過夜?？h里大喇叭連著廣播三天呢!高書記一高興，去年評了他個先進(jìn)，看把他興的!就他黨性強(qiáng)?沒多久就疲塌了，前幾天老魏還追著他屁股討要黨費(fèi)呢。就他覺悟高?他上大學(xué)前是和彩風(fēng)訂了婚的，把人家黃花大姑娘也睡了，大學(xué)畢業(yè)就感情破裂了?弄得彩風(fēng)到今兒瘋瘋癲癲的。哼，真他娘的!

棒槌和我連說帶走，一臺拖拉機(jī)拖著塵土飛揚(yáng)的尾巴追上來。棒槌一招手，拖拉機(jī)停下。棒槌喊，順腳嗎?司機(jī)說，順腳哩，俺去縣里拉化肥呢。我倆把車子扔進(jìn)后斗里，一頭鉆進(jìn)了

駕駛室，他對瘦小的司機(jī)說，猴子你一邊去，俺想過過癮哩。那猴子乖乖地讓開位置，棒槌把了把方向盤，又試著在駕駛座上掂掂屁股，拖拉機(jī)突突地開動了。猴子看出我有點(diǎn)擔(dān)心，就說俺是跟他學(xué)的，俺是棒槌的徒弟呢。棒槌咳了一聲，罵，兔崽子，敢背后喊師父的外號兒，一日為師，終身為父呢。俺看你是找打哩!

猴子一吐舌頭，壞壞地笑著，耍著花腔說，師父饒命，徒兒說溜嘴兒了。棒槌也禁不住笑了，說，早知道你們一幫兔崽子都這么叫。叫吧，棒槌叫起來是比二水響亮。只要你吃香喝辣了別忘了俺。

猴子收住了笑，像是很認(rèn)真地應(yīng)著，是哩是哩。

猴子告訴我，當(dāng)年棒槌是在農(nóng)機(jī)站開拖拉機(jī)的，每到一個村里或耕地或播種或收割，那都得當(dāng)貴賓接待哩，覺得吃不好睡不好了，要么假裝機(jī)械出故障了懶懶地磨蹭工夫，讓你等得心急火燎；要么耕地故意耕出一道深深的墑溝，讓你費(fèi)勁努力地平整一番；要么播種播得不勻?qū)?，讓你這一壟間苗兒那一壟補(bǔ)苗兒。村民嘴上罵歸罵，心里知道是慢待不起的。只要拖拉機(jī)一進(jìn)村，就怕有的農(nóng)戶招待不周，那是不能按當(dāng)時慣例挨家挨戶吃派飯的，村里要在小學(xué)校里臨時搭一個飯棚兒，找村里最好的把勢來做飯菜。棒槌開拖拉機(jī)到了猴子的村里，當(dāng)年猴子是個孩子頭，領(lǐng)一幫孩子看棒槌他們吃飯，聞著飯棚里飄出濃濃香味兒，大伙兒咽一口涎水，隨著猴子一聲口令，現(xiàn)編現(xiàn)唱的童謠就響了起來：

烙餅炒雞蛋，撐死王八蛋

烙餅炒雞蛋，撐死王八蛋

那時候，孩子們發(fā)揮了最大的想象力，天下最香的美食不就是烙餅炒雞蛋嘛。所以不斷地重復(fù)喊，好像每重復(fù)一遍，那香噴噴的大餅又疊加了一層似的。

聽到喊鬧聲，棒槌從飯棚里躥出來想看個究竟。孩子們看見他手里握著的是烙餅和大蔥，立刻也改了詞兒：

烙餅卷大蔥，噎死王八精一

烙餅卷大蔥，噎死王八精

一轉(zhuǎn)眼，從王八蛋變成王八精，棒槌反被逗樂了。又聽有人喊，韓老師來了，孩子們頓時作了鳥獸散。

棒槌問，那帶頭的小子是誰?韓老師答，那不是公社糧站胡會計的侄子嘛!

棒槌說，哦，知道嘍，熟人哩，胡禿子嘛!

兩年后，棒槌當(dāng)了臨時站長，農(nóng)機(jī)站添人，棒槌找到胡禿子，說，你家侄子愿意來嗎?禿子說，那小子做夢都想哩!

猴子見了棒槌，雙膝跪地，要拜師父。棒槌說，你小子不是要吃烙餅卷雞蛋嗎?這回叫你吃個夠。

從此農(nóng)機(jī)站立下規(guī)矩，下村子自帶炊具，尤其帶足了烙餅的面、油、大蔥和雞蛋。天天改善生活，天天烙餅炒雞蛋。

猴子說，我可被烙餅炒雞蛋害苦了，如今一反胃，就冒出一股子雞糞味兒。

棒槌哈哈大笑。

拖拉機(jī)顛簸著翻上一道土埝，棒槌說，這里到了俺村的地界了。我不由望了望，眼前袒露著空曠的田野，已是暮秋時節(jié)了，土地上除了要越冬的麥苗外，幾乎沒了成片的綠色。有零星的黃綠相間的色調(diào)，應(yīng)該是下雪前才要收獲的大白菜了。在菜地的邊沿上是幾壟被割去頭穗兒的黏高粱，它們迎風(fēng)挺立著，有些枯干的葉子飄揚(yáng)著，很悲壯的樣子。使我聯(lián)想起當(dāng)時寫大批判文章常提到的舞干戚的刑天……

我正遐想著，拖拉機(jī)停了下來，一群農(nóng)婦圍了上來，她們瞅見拖拉機(jī)里的棒槌，興奮得一陣大呼小叫，死活不讓走，非攔著先拐個彎兒送她們?nèi)サ乩镎尢覂?。棒槌無奈，都是一個村的，只好依了她們。拖拉機(jī)拐向一條狹窄的小路，顛簸搖擺越發(fā)厲害。剛走了一小會兒，后斗上的女人們又炸了窩似的叫，于是又停下來。她們?nèi)氯轮缟虾认碌南★?，?jīng)這么一逛蕩，小肚子鼓脹得要尿尿了。隨即奔向不遠(yuǎn)處的一條地溝兒。其實(shí)地溝兒很淺，人蹲下去只能遮掩身體的很少部位，但在一望無際的大平原上，這恐怕也是最好的屏障了。

棒槌叫罵著，這些娘兒們就是麻煩，撒泡尿還得解褲子露腚的。又說，也都怪男爺們兒捅咕的，一生下孩子，底下就扎不緊口了。你看后斗里剩下的都是沒過門的閨女。他說著突然眼睛發(fā)亮，猶如來了靈感，問我，你想看大白屁股嗎?于是摁了幾聲喇叭，拖拉機(jī)就突突地開動了，那邊立時一陣驚呼，別走!等等!地溝里騰起一片白花花的屁股……

棒槌又停下來，放肆地大笑。問我，看這來勁唄?我羞得低下頭，他拍拍我的肩，說，你呀，還是一個童蛋子兒，沒摸著娘兒們的屁股哩!

駕駛室的門猛地被拉開，同時伸進(jìn)幾只手撕扯棒槌，伴隨著笑罵，死棒槌，臭棒槌!弄得俺把褲襠尿了，涼颼颼的。棒槌一邊嘿嘿地樂，一邊招架著關(guān)上門，拖拉機(jī)又開動了。

2

到了海河工地上，我沒有看到想象中紅旗招展熱火朝天的場景，一條高大的土堤橫亙在面前，猶如一條巨龍盤桓匍匐游弋。棒槌對我說，大場景已經(jīng)過去了，原先這里的堤坡上可是人山人海呢，省里的大領(lǐng)導(dǎo)還來給俺拉過小車哩。棒槌接著說，現(xiàn)在只剩下驗收后的收尾活兒，那邊還有一撥人修堤補(bǔ)堤，另有一撥人栽荊條固堤。我順著他指的方向眺望，看見陽光照耀下的遠(yuǎn)方，地面上蕩漾著一汪又一汪亮晶晶的水波，好像在靜靜地流動，我知道那是人們所說的風(fēng)水。棒槌跟上一句，說，你看這里的風(fēng)水多好!

爬上海河的北大堤，耳邊似乎起了風(fēng)。我粗略目測了一眼，大堤約有50多米寬、20多米高的樣子。棒槌對我說，三里地開外的對面，還有一條同樣的南大堤，大堤之間挖出一條引河。我說，就是為海河引路的河嘛!他說，也對哩!也是要挖出引河的土來，好堆起兩邊的大堤呢?，F(xiàn)在大堤之內(nèi)的村子已經(jīng)遷出去了，這樣一旦鬧大水，引河的水漫出來，有南北大堤做岸，就形成了三里寬的河面，浩浩蕩蕩幾百公里，直奔天津的人?？诹?。

這是棒槌對我說的海河，當(dāng)然他說了許多準(zhǔn)確的具體數(shù)據(jù)，都被我耳邊的風(fēng)刮去了，至今我也不清楚，我當(dāng)初對海河水系的了解是否僅僅觸及了一點(diǎn)皮毛。

當(dāng)時我只是驚異于這條身形龐大的土堤，一鍬一鍬的，得需要多少鍬土才能聚積起來啊!眺望著蜿蜒伸向遠(yuǎn)方的土色巨龍，身心皆有動態(tài)的幻覺，油然生發(fā)出高處臨風(fēng)的豪邁。我禁不住隨口吟了一句：“雄偉的海河大堤，你是故鄉(xiāng)大平原上的萬里長城啊!”棒槌聽了，拍著手說，好，好。你不念詩俺還忘了，修這海河還真出了一個詩人，他是方家莊的葛麻子，工地上的大喇叭常念他的詩哩，就因為弄詩，這小子，還挺有種的，長著滿臉麻子，一條老光棍，競被在工地上做飯的一個漂亮寡婦相中了。聽說那女的也嚷嚷著弄文學(xué)哩，這玩意兒還真邪行!

你還別說，棒槌滔滔不絕地說，葛麻子睡上女人后，弄詩弄得就有滋味多了，不再干巴哧拉的。用他文縐縐的說辭叫“文學(xué)來源于生活”呢。對，是文學(xué)來源于生活，是這么一句，沒錯。這個麻小子，還他娘的臭轉(zhuǎn)歪!搞哪一行的都有行話哩，俺搞水利的，俺也能張嘴來上一句“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”，有水平吧!嘁，還來源于生活呢?俺看是他娘的性生活哩。棒槌說著說著樂了，你還別說，葛麻子弄的詩，也有高水平的。俺還沒忘，俺給你念一骨節(jié)兒。

我等著聽，棒槌卻不著急念，慢悠悠地掏出

煙，點(diǎn)上，吸一口兒，吐出來，眨巴一下眼皮兒，好像在醞釀感情，突然睜眼有了光亮，大聲地念：

根治海河俺賣力氣，

冬天穿著夏天的衣，

一年流了三年的汗，

三年睡了一年的妻。

然后顧自仰天大笑。棒槌回頭見我反應(yīng)不熱烈，又給我解釋說，莊稼人的好，無非守家在地的，老婆孩子熱炕頭嘛，有段唱詞里說“莊稼夫妻日日親”。你想想，日日親，日日親，不日怎么親呢!大男人長年摽在海河工地上，夜里睡在工棚里，和媳婦成了兩地分居，得少干多少好事哩!

棒槌說，要說葛麻子還真有兩下子，省里來了大記者采訪他，里三圈兒外三圈兒地圍著人兒，這小子愣是不掉驢套，記者問他，當(dāng)你回到家里，對著新媳婦最想說的一句話是什么?你猜這狗日的說嗎?他說，咱把過去的損失全部奪回來!哈哈哈哈……

見我未顯得很興奮，棒槌有點(diǎn)兒失望，可憐地看我一眼，說，你還童蛋子兒呢，不懂哩!

棒槌告訴我，當(dāng)時幾十萬青壯漢子每天在河堤上重復(fù)著簡單無聊的重體力勞動，精神享受幾乎沒有。男子漢們最值得驕傲的那桿子肌肉總是閑著，這對身體其他部件實(shí)在有些不公平。若是有誰看見近處有個年輕女人經(jīng)過，一人發(fā)出吼叫，由近及遠(yuǎn)，所有的漢子們個個亢奮不已，都會使出全身力氣吼叫起來。淤積已久的雄性荷爾蒙立刻化作烈性炸藥，那吼聲就像原子彈爆炸時連鎖反應(yīng)一樣產(chǎn)生聲音共振，那一刻空氣是沸騰的，轟隆隆山搖地動，整個大堤也跟著顫抖起來，搖晃得使人站立不穩(wěn)似的。就有那么一天，有人先看到岸上有一個小媳婦騎車路過，便吼叫了一聲，河下邊的人立刻響應(yīng)一起吼叫起來。那滾雷般的吼聲翻卷起拍岸的巨浪，愣是將小媳婦從自行車上掀落下來……

棒槌站在一處堤坡上跺了跺腳，說是這里還發(fā)生過因聲音共振使幾十米的堤坡塌方哩。

我聯(lián)想到了孟姜女哭長城的故事，當(dāng)年一定不是孟姜女的哭聲使長城倒塌的，也是民工們的吼叫產(chǎn)生聲音共振的緣故吧。聲音共振能使河堤塌方，何況那一道高聳的磚墻呢!

我嘴上卻說，你是在蒙人哩，俺不信。

棒槌說，狗才蒙你哩，俺要蒙你俺就是個棒槌!我說，你本來就叫棒槌嘛!

棒槌翻一翻眼皮兒，想想，自己先笑了。

眼前的海河大堤，頂部鋪展成寬闊的大道，我和棒槌奮力騎車順堤向西而去，他說領(lǐng)我認(rèn)識一個護(hù)堤的老頭兒，是獨(dú)眼叔，順便對付著喂喂腦袋。

很快，我倆在一間紅磚壘砌的小屋前停下，一條又一條，一黑一白，兩條被鐵鏈兒拴著的細(xì)狗從屋后躥出來，好像只是吠了半聲兒就噎了回去，棒槌罵道，真他娘的狗咬呂洞賓，不識好賴人呢!那狗就搖頭擺尾起來。

從屋里傳出洪鐘般的聲音，棒槌來了，快進(jìn)屋。棒槌回應(yīng)著，說，叔呀，是我哩!推門進(jìn)去，一肢蒸騰的香氣直撲面門，我抽抽鼻子，棒槌說，你個饞蟲兒，好口福哩!

獨(dú)眼叔真的是一只眼，那只右眼瞎了，有些凹陷，眼瞼也長在了一起。但骨架子硬朗，寬肩膀，細(xì)腰，一看就知道，年輕時定是個倒三角形的健美身材。心里想，這老頭還不算忒老，如今精瘦精瘦的，該怎么形容他呢，就用新學(xué)的一個詞兒，叫精神矍鑠吧!

獨(dú)眼叔說，正好，剛打下兩個野兔兒，鍋里燉著呢，咱爺們兒也好喝兩盅兒。棒槌滿臉堆笑，嘴里淌著哈喇水兒，說，叔呀，我給你帶酒來了。說著，從他的破帆布包兒里拎出兩瓶酒來。是地區(qū)酒廠出的老白干，67度。獨(dú)眼叔說，看又叫你破費(fèi)了，不用那么金貴的酒，我打的散白酒就行了。棒槌說，你那是山藥干子酒，喝了就往上頭走，還是喝老白干，這東西純糧食做的，一口喝下去，肚里一溜兒火胡同似的，來勁兒!

于是坐在炕上，圍著矮桌開喝，我說俺不會喝酒，獨(dú)眼叔扯下野兔兒的一只后腿遞給我，說，鍋里貼了棒子面餅子，你不喝酒先吃。遂只管與棒槌對飲。我嚼著野兔兒肉，卻品出一股土兮兮的味道，兩眼掃描四壁，數(shù)數(shù)墻上掛著兩桿土槍，3張狐貍皮或是獾皮，9張兔子皮。心想這有點(diǎn)兒像東北山林里的獵戶呢。

酒足飯飽，棒槌說，他要到前邊堤坡上查驗查驗，提溜起他的破帆布包兒，我瞅見里面裝著卷尺之類的測量器具。我說，俺不想去了，俺在這里等你。棒槌嘟囔了一句，只好一人走了。

我把對小屋的印象說給獨(dú)眼叔，他哈哈一笑，說，你說得對哩。

獨(dú)眼叔故意用東北話說，俺在東北那旮答待過好多年哩!你信不?他告訴我，他當(dāng)年在東北野戰(zhàn)軍的一個偵察連當(dāng)班長，打完遼沈戰(zhàn)役后，就留在當(dāng)?shù)貒送练肆恕Ｈ珖夥藕?，時局平靜了，不打仗了，他卻不想回家種地，到現(xiàn)在也不是個正經(jīng)莊稼人。他喜歡那里的林海雪原，他野慣了，就想做一個好獵人。東北的林子深，遍地都是寶貝呢!有蘑菇、木耳什么的，狍子、鹿、黑瞎子，知道吧，就是大狗熊，都經(jīng)常能打到。不像咱這平原上一到冬天，四野里精光，連個兔子都藏不住。一眼見底兒就沒意思了!是不?

我問他，你的眼是打仗打的，還是打獵打的?他說，嗨，打狐貍精打的。我好奇，追著叫他講講。他說，那年冬天，雪下得大，能沒了人的膝蓋，在東北這不稀罕。俺閨女她娘長得俊巴呢，俺偷著叫她狐貍精哩，俺就是叫她勾得沒了定盤星。我就想著在她過生日的那天，送她一條圍巾，山林里有狐貍呀，覺得那狐貍圍巾襯著俺媳婦的俊臉蛋兒，好啊!其實(shí)，獵人是忌諱打狐貍的，俺不管不顧，一心要打那只最漂亮的銀狐貍，俺把它堵在窩口上了，它無路可逃，俺舉槍一摟火兒不響，就見那狐貍向俺笑哩。你別不信，你到城里動物園里仔細(xì)瞅瞅，狐貍真的會笑。俺聽老輩人兒講過，這就是遇上狐貍精了，破解的辦法就是背過身把槍夾在襠里向后瞄準(zhǔn)兒摟火，轟的一家伙，俺就看不見了，俺真是不該打狐貍精!

我正要往下問，棒槌回來了，風(fēng)風(fēng)火火地嚷，快，叔呀，快，俺遛出野兔兒來了。獨(dú)眼叔聞訊立馬跳下炕，牽起兩條細(xì)狗向堤下沖去。

我站在大堤上觀看，在這片冀中平原上狗攆兔子我可是看得多了。因為從秋作物收完到來年小麥返青這段農(nóng)閑時光，有村民喜歡這樣有點(diǎn)刺激地打發(fā)日子，平原上沒有多少可供獵殺的動物，所以只有野兔兒成了唯一被追殺的獵物。

收割后的原野視野開闊，放眼遠(yuǎn)望一馬平川。野兔兒們一蹦一跳暴露無遺。我常見野地里有端著火槍引著細(xì)狗的人，或單槍匹馬或三五成群，背著粗帆布縫制的行囊，邁著不緊不慢的步子“遛兔子”。他們一般是等距離散開，形成一個扇面兒，勻速地向前搜索，一旦有野兔兒躥將出來，人和狗頓時來了精神，隨著一聲槍響，一條或數(shù)條獵狗猶如離弦之箭射向野兔兒，若是槍法好，那兔兒應(yīng)聲斃命，那狗兒沖上去未及撕扯，已被獵手收入囊中；若是一槍未打中，兔兒受驚奔逃，狗兒奮起直追，那定是有一出精彩好戲看了。

野兔兒跑得快，獵狗更應(yīng)該跑得快。獵狗是那種專門追捕野兔兒的細(xì)狗，奔跑速度極快，腿兒細(xì)長腰兒細(xì)長嘴巴細(xì)長，活脫脫就是動畫片《西游記》里二郎神的那條細(xì)犬的造型。據(jù)說最早見于古埃及金字塔壁畫上的狩獵圖，有人說西漢時沿絲綢之路傳人我國的。不管怎么

說，細(xì)狗在俺們平原上是常見的犬種。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，我看見棒槌將那條黑狗放了出去，廣袤的土地上奔跑的野兔兒猶如一個跳動的小黃點(diǎn)兒，緊追不舍的細(xì)狗就像一個跳動的大黑點(diǎn)兒，眼看著就要追上了，就見那兔兒一轉(zhuǎn)彎兒，細(xì)狗始料不及便被甩掉一大截兒。追著追著，黃點(diǎn)兒黑點(diǎn)兒由小變大，野兔兒和狗越跑越近，幾乎又回到了起跑點(diǎn)。

野兔兒畫出一個圓兒，像一個圈套兒，它逃不脫這無形的圈套兒。

通常情況下，僅憑一條狗去追趕一只成年的野兔兒是難以穩(wěn)操勝券的，所以要牽上兩條狗，先放出一條狗追逐野兔兒，等野兔兒跑回一圈兒后。再放出另一條狗去追。因為野兔兒也有自己的領(lǐng)地，逃命的路線也不過是圍著自己的地盤兒繞圈子而已。我早見獨(dú)眼叔正耐著性子牽白狗等在原點(diǎn)呢，真有點(diǎn)兒守株待兔的況味。等到這時，獨(dú)眼叔將做準(zhǔn)備的白狗不失時機(jī)地撒出去，這條憋足了勁兒的狗猛沖過去，僅僅一個沖刺便將疲憊不堪的兔子撲倒在地，兩只前爪死死摁住兔子。

獨(dú)眼叔手腳麻利，抄起菜刀，在野兔兒的口鼻處畫個十字，從頭向尾一捋，兔皮便脫了下來。掏出兔子腸肚扔向狗，狗也需要犒賞呢。

在回公社的路上，我向棒槌問起獨(dú)眼叔的身世。他說，獨(dú)眼叔可是個人物，他的好些事兒旁人做不了。前年河套里拆老房子，地基的磚縫里有好些個蝎子：那毒蝎子個頭可大，有小手指頭大，尾巴撅得老高，誰近它蜇誰!有人說快抱幾只大公雞，叫雞來吃蝎子。獨(dú)眼叔說用不著那么麻煩，這東西人藥，好吃哩!伸手抓了蝎子，就往嘴里填，吃得香著哩!你說怪不怪，他那手一伸出去，蝎子的尾巴立馬就耷拉了。一物降一物，一毒攻一毒呢。都說他身上的毒性可大了去了，還說他吃長蟲，俺們把蛇叫長蟲，說他把長蟲擰成麻花兒就咬著吃，俺沒見。俺見他把蛇剝了皮，放在鍋里燉，鍋里油光光的，就是今晌給咱燉兔子的那鍋。

我立馬從車上掉下來，蹲在地上嘔吐，心里說俺最怕蛇了，俺小的時候，奶奶說，蛇是疹人蟲哩，告訴俺遇上蛇向俺吐舌頭，叫俺用手胡嚕頭發(fā)，她說那是長蟲數(shù)俺的頭發(fā)哩，叫它數(shù)清了俺就沒命了。

棒槌望著我，笑得前仰后合，說，沒錯吧，獨(dú)眼叔是個人物唄!說不定還是個傳奇人物。我說，怎么傳奇?他說，說不準(zhǔn)。有人說他在東北的媳婦是一個女土匪，獨(dú)眼叔自個兒說，是土匪搶上山的民女。我說，這里邊情天恨海、風(fēng)花雪月的，肯定藏著一布袋故事。

棒槌說，也說不清。有些事兒最好說不清。

我說，他的老婆孩子呢?棒槌說，媳婦死了，在東北死的，還是說不清。閨女帶回來了，你應(yīng)該認(rèn)得，咱們食堂做飯呢!梳一大辮兒，有時候賣個飯票啥的。我說，俺知道了，就是那個臉煞白，細(xì)長尖下巴的女人。俺說怪不得呢，她高翹著細(xì)長的手指夾著煙卷兒的樣兒，眼里總像藏著一種狐媚的神色，越看越像是哪本小人書里，對，是《林海雪原》里那個女土匪蝴蝶迷哩。

棒槌說，你小子可別瞎說，她叫俺哥哩!

3

兩個月后，獨(dú)眼叔死了。

他活著的時候，他的好些事說不清楚。他的死，可以說得清楚。

棒槌從海河大堤上回來，兩眼通紅。他告訴我，獨(dú)眼叔真是太江湖了，他是和壞人干仗死的?，F(xiàn)場躺了兩條尸體，一條是一個壞家伙，躺在獨(dú)眼叔的小屋里，整個嘴下巴打碎了，倒地的時候蹦出來幾顆爛牙；另一條是獨(dú)眼叔，趴在屋外的堤坡上，右肋上挨了一刀，血已經(jīng)流干了，他死了還緊握著一桿土槍，保持著射擊的姿勢，大睜著眼睛，好像那只瞎眼也大睜著，血紅血紅的。

‘第二天，公安員老魏回來了一趟，說事情弄清楚了。棒槌催他快說，可老魏的嘴的確有些笨拙，供不上棒槌聽。棒槌說，他就是個風(fēng)火輪的腿兒，棉褲腰的嘴兒呢。只好耐下性子聽，慢慢地，終于弄清楚了。原來那兩個壞家伙在城里搶了銀行的儲蓄所，還殺了人，正被通緝呢。逃亡途中饑寒交迫，看大堤上的小屋有燈亮，就摸索進(jìn)來。獨(dú)眼叔是什么人呀!闖蕩過江湖的，一貫奉行朋友來了有好酒哇!不用寒暄，坐下你就盡管吃喝，鍋里有野兔兒肉，大塑料桶里有散白酒，他會說，咱可著勁地造!

三個人喝著喝著就多了。酒多了話也跟著多了，倆壞家伙一不小心說漏了嘴兒。獨(dú)眼叔說，俺一開始就覺得你倆小子不地道，知道不?老子火眼金睛!倆逃犯一看露了餡兒，索性直說，城里查得緊呢。那時候還沒有身份證，住旅館都要證明信。他倆一想求大叔給找個藏身之處，二想求大叔找人開幾張假證明信，好路上蒙蔽過關(guān)。緊接著遞上厚厚一疊子票子，都是嶄新的錢。獨(dú)眼叔是什么人呀!闖蕩過江湖的，還一貫奉行豺狼來了有獵槍呢。一掌將矮桌上的錢打了個滿地，說，你小子搶銀行就是個土匪，老子就是剿過匪的。放明白了，乖乖跟老子向政府投誠。倆逃犯都是亡命之徒，監(jiān)獄剛放出來不久，就先下了手。那矬個子一刀扎進(jìn)獨(dú)眼叔的右肋。老魏說，法醫(yī)說是扎破了肝臟。獨(dú)眼叔身手也快，出手一槍托子就把矬小子下巴打碎了。另一個高個的撒腿就跑，他跑不過獨(dú)眼叔的那桿老土槍。最后老魏說，獨(dú)眼叔好槍法哩，臨死黑燈瞎火地開了一槍，竟打傷了高個小子的腿。那小子很快就給逮住了，還找到了藏匿的贓錢呢。

我挺佩服獨(dú)眼叔的。一整天，我都在念樣板戲《智取威虎山》里少劍波的一句臺詞：老楊，英雄啊!我知道獨(dú)眼叔也姓楊。

下葬的那天，我也想去，我說俺吃過獨(dú)眼叔燉的野兔兒呢。棒槌說，你不怕死人?我說，俺不怕。俺覺得獨(dú)眼叔應(yīng)該是一個英雄，俺曾和奶奶到大伯的墓上去過，大伯是打日本鬼子死的，大伯是英雄，大伯的墓在城里的烈士陵園里，那里長著好多綠樹紅花呢。俺還看見好多大閨女小伙子躲在那里摟抱著親嘴兒哩。俺問奶奶，他們怎么不害怕呢?奶奶說，英雄是不欺負(fù)好人的，英雄是不會變成鬼的，英雄是要化成仙的哩。

我相信獨(dú)眼叔是個英雄，他怎么還會嚇唬俺呢。

我看見獨(dú)眼叔躺在棺材里，薄薄的木板，裸露著新茬兒。他戴了虎皮帽子，打了熊皮綁腿，都是他從東北帶回的愛物。依照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，人死了，渾身上下里外講究要穿純棉布的，甭說動物皮毛，連的確良一類的化纖布料，也是忌諱的。據(jù)說關(guān)乎下輩子托生。但蝴蝶迷說了，爹早有吩咐的，不得違背。大伙兒說，也對，也對，一順為孝，一順為孝哩!

到這時候，獨(dú)眼叔的兩眼全都閉上了，一身深山獵人的裝束，身邊有他的土槍，有他的火藥罐，有他的酒葫蘆，一定也有他的情、他的夢……我想他只是睡著了，等他醒了，到了另一個世界，站起來打一聲呼哨兒就又出發(fā)了。

那天我仔細(xì)瞄了蝴蝶迷一眼，發(fā)現(xiàn)她的確是個美人。她那時就天生了一頭金黃的頭發(fā)，現(xiàn)今城里愛美的女人都要花大價錢染那樣的黃發(fā)呢!那天的蝴蝶迷真的成了一只白蝴蝶，我看她穿著孝服竟有一種憂傷的美，對了，應(yīng)該是那種楚楚動人的凄美。怪不得老話說：要想俏，一身孝哩?？磥泶嗽挷患伲怯秀?。誰又為了俏，專門穿上一身孝呢!

正要張羅著蓋棺入土呢，忽見有一輛綠色的吉普車開來，走下來一位干部模樣的人，穿黑

色中山服。蝴蝶迷叫他伯伯。他神色凝重，從上衣兜摸出一枚紅綢布兒包裹的獎?wù)拢豢淳褪悄欠N戰(zhàn)爭年代的老獎?wù)?。他把獎?wù)聞e在獨(dú)眼叔的胸前，抬起頭時淚水溢出眼眶，抬起右手敬了軍禮，扭頭上車走了，就像他們當(dāng)年剿匪時緊急集合后，就又迅速分頭行動了。

獨(dú)眼叔的墳就選在大堤旁，我親眼看著一鍬一鍬的土，把他漸漸掩埋在地下。我覺得他就像一部厚厚的書，我心里說俺剛想打開，還未及閱讀呢!隨著棺蓋慢慢合上，這部書也就悄悄合上了，可惜，俺只是閱覽了一眼書的封底兒。

那天，點(diǎn)著的紙錢在風(fēng)中燃燒飛舞，歡騰得很。棒槌說，你看，把個獨(dú)眼叔高興的。

整個下午，我總在愣神兒，眼前晃動著獨(dú)眼叔生前的模樣。

到了晚上，我和棒槌鉆進(jìn)被窩里，睡不著，說起白天的事。我說，那坐吉普車的人一定是個大官。棒槌說，應(yīng)該是個高干。高級干部，你知道唄?咱們高書記說，行政13級往上是高干，高書記才22級，跟人家比，差野了。我說，那高干來去一陣風(fēng)的，搞得有點(diǎn)神秘哩。棒槌說，俺每回見他都這樣悄沒聲的，他都是以私人的身份，看看就走，屁股不沾凳子的。我問，你前頭見過他嗎?棒槌說，也就見過三回。第一回是他送獨(dú)眼叔回俺們村。你剛知道吧，俺們是一個村的哩。我問，獨(dú)眼叔在東北待得好好的，送回來干嗎?棒槌又說，說不太清。聽說他在林子里打獵過了國界，被對面的蘇聯(lián)人逮住，關(guān)押了半年放回來，咱們又關(guān)押他半年，調(diào)查也沒發(fā)現(xiàn)什么，又不放心他，打發(fā)他回原籍唄!第二回好像在大堤的小屋里，這個人只是在獨(dú)眼叔的屋里打了個晃兒，上車就走了。第三回就是這回，你也見了。唉，人死如燈滅哩!

棒槌翻翻身，趴著又說，俺覺著他每回來都是為獨(dú)眼叔辦點(diǎn)事兒的。你看，這第一回是為獨(dú)眼叔安排蓋房子；第二回是秋霞安排工作，秋霞就是他閨女，你小子總叫人蝴蝶迷。他從來不出面，也不暴露身份，上邊總有人布置下來。常聽高書記念叨，上邊說了叫民政局撥錢給老楊蓋房子，誰是老楊，你知道吧，獨(dú)眼叔!待一陣子，高書記又念叨，上邊說了叫公社給閨女安排工作，上邊說了叫平常關(guān)照點(diǎn)兒老楊哩!俺問過，上邊是誰呀?高書記說他怎么知道，一級一級傳下來。還呲了俺一句，知道保密紀(jì)律嗎?不該問的別問!還說棒槌，你順腳回家去問問老楊，看他有什么要求。獨(dú)眼叔護(hù)堤的活兒還是俺給他找的。俺這不是把他害了嗎!

我問，你沒問過獨(dú)眼叔嗎?棒槌一撥浪腦袋說，那人，嘴嚴(yán)。他只說是早前在一起打仗的老伙計，從不多說別的。我猜，他給你說打狐貍精純粹是逗你玩，他們之間準(zhǔn)有秘密呢。

我們倆一人一句，開始為獨(dú)眼叔編排傳奇故事。我說也許是他和那個高干當(dāng)時都愛上了同一個女人，要是女土匪一般都長得好看，就是叫土匪搶來的女人也肯定好看，不好看那土匪就不會搶了。于是乎，倆人成了戰(zhàn)友加情敵，那高干肯定沒有獨(dú)眼叔有男人魅力，這好看的女人就跟了獨(dú)眼叔，最后倆人決斗。獨(dú)眼叔想俺不能兩頭占呀，只好故意讓了，出槍慢一步，叫對方打瞎了一只眼。棒槌說，你純粹瞎掰!要是槍打的，那槍子兒早把腦袋穿透了，不可能!于是棒槌又重新編排，我又駁斥棒槌。最后，我倆終于在一點(diǎn)上達(dá)成共識：獨(dú)眼叔是一個無名英雄。也許是因為女人犯過男女作風(fēng)錯誤，也許是擅自單獨(dú)行動違反了戰(zhàn)斗命令，也許弄槍走火誤傷了自己人，也許……總而言之，言而總之，他該立的功沒能立上，他該得的獎?wù)聸]能得上，所以臨了要給他補(bǔ)上呢!

這天后半夜里，我睡著了，我好像被一群土匪模樣的人追趕著跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見棒槌站在大堤上，搖晃著他的破皮帽子喊：快往海河大堤上跑!我跑呀，腿很軟，跑也跑不動……后來棒槌背著土槍，把我領(lǐng)到一個手拿駁殼槍身穿皮大氅的人前，說那是偵察排長楊子榮，那人一扭臉，我一看一驚，這不是獨(dú)眼叔嗎!夢就醒了。

棒槌說，你準(zhǔn)是睡覺蜷著腿哩。

4

第二天清早，屋檐兒上唧唧喳喳的麻雀把我吵醒了，仍賴在被窩里不肯出來，直到棒槌進(jìn)來拍打著我的后背喊：喂喂!快起，太陽都曬屁股嘍!

起床后我就有些迷瞪。出大院兒小東門兒到食堂吃早飯，和蝴蝶迷走個對頭兒，我趕緊低頭不想搭理她，我覺得這女人有股子妖氣兒。

那天，蝴蝶迷對我微微一笑，她叫我大秀才。我就對她有了好感。嘿，棒槌叫我秀才她也叫，覺得很受聽的。

我正沉浸在“大秀才”的愉悅中，棒槌跑來找我，說是公社婦聯(lián)胡主任找我去哩。胡主任叫胡春秀，是個老姑娘了。沒人知道她的真實(shí)年齡，都知道她弟弟的孩子已經(jīng)上中學(xué)哩。也沒人知道她是不是處女，連好色又好搬弄口舌的狄秘書都沒有傳過她的緋聞呢。我只是見過嬉皮笑臉的狄秘書調(diào)戲她說，秀兒，多會兒叫俺的鐵犁頭兒，開墾開墾你的處女地呀!胡主任就黑下臉回他一句，別沒大小，俺都快趕上你娘了。

但是胡主任不結(jié)婚就顯得年輕，每天穿戴干凈利落，高挑兒的身材邁著矯健的步子，用棒槌的話說，她只是顏色有些重。皮膚是比平常人黑點(diǎn)兒，正好一說話襯出她滿嘴白凈的牙齒。一直到今天，我一看到電視里的美國國務(wù)卿賴斯，就是那個看著很有風(fēng)度的女黑人，還會聯(lián)想到她哩!

胡主任不嫁人，她就屬于大伙兒，整個公社大院兒里，大到高書記，小到俺，都這么“秀兒，秀兒”的親切地叫她。

當(dāng)然胡主任不生孩子。她不生孩子以身作則，全公社的計劃生育搞得就好哩!前幾天，她還選樹了一個計劃生育的好典型呢!她還親自陪著我一起去采訪。在去那村的路上，胡主任一再強(qiáng)調(diào)這個典型的重要意義。她說重要就重要在具有現(xiàn)實(shí)和長遠(yuǎn)的前景。她說往常哩，計劃生育都是在女方身上弄措施，比如刮宮呀，引產(chǎn)呀，上環(huán)呀，結(jié)扎呀。這樣的話，那女方得個子宮炎呀，附件炎呀，什么道炎的怎么辦?她突然停下問我，俺說的這些你懂嗎?我不置可否。她說，你學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)也好哩。

其實(shí)，我已經(jīng)明白了，她的意思是說開辟計劃生育的第二條途徑：給男方上措施。

胡主任給男方上的措施是結(jié)扎。我在王老蔫家里采訪了老蔫。這個有些破敗的家里已經(jīng)有了三個女孩兒。老蔫始終蔫蔫地低著腦袋，他不久前做了輸精管結(jié)扎。胡主任問他什么，他嘴里總是發(fā)出含混不清的聲音。好在有胡主任提綱挈領(lǐng)地引導(dǎo)著，我同時借助老蔫的點(diǎn)頭搖頭擺手等肢體語言，終算湊起了必需的材料。我對胡主任說，行了，足夠?qū)懗梢黄侣劻?。胡主任就說，那好，你倆再細(xì)聊聊吧。她拍一拍屁股，跑到東屋去找老蔫的媳婦聊天兒。

這時候，我對老蔫說，你看你，別總耷拉著個腦袋了。那老蔫抬起頭瞅我一眼，話里有話地說，小腦袋耷拉了，大腦袋也就耷拉唄!我想王老蔫并不蔫哩!也許當(dāng)著胡主任的面不好意思吧。

那老蔫好像恢復(fù)了元?dú)馑频?，一下就來了精神，他對我說，俺村是計劃生育先進(jìn)村呢，還有好多典型，你別凈寫俺哩!我問誰最突出呢?他就告訴我他們村里有個叫李二改的育齡婦女，計劃生育搞得最好，要了一個女孩，就不再要了，上個月懷了孕，還主動到醫(yī)院去刮宮，全

村人都拿她做榜樣哩!

當(dāng)時我就得意揚(yáng)揚(yáng)的，心里感嘆采訪的確是一門藝術(shù)啊!胡主任弄計劃生育是內(nèi)行，采訪她就是外行了。等俺把二改的事例補(bǔ)充進(jìn)去，你就瞧好兒，這篇稿子分量可是重，發(fā)出去社會反響肯定大。

我想胡主任這時節(jié)找我去，無非是稿件見報了，想表揚(yáng)我兩句，說不定還會從衣兜里掏給我兩顆糖呢。這兩天和棒槌忙活獨(dú)眼叔的后事，還真沒顧上看報聽廣播呢。到了胡主任那里，我見她手里果然拿著報紙。只是意料中有了意外，她的黑臉變成鐵青，她幾乎把那張報紙摔在我的臉上，我一下子就感到了事情的嚴(yán)重性。以往我為她寫計劃生育的稿子，一旦見了報，她都是很虔誠的樣子，把那張報紙認(rèn)真保存好，放在硬殼的檔案盒里，甚至有兩張出現(xiàn)她名字的報紙，被她裁剪下兩個豆腐塊兒，就鑲嵌在桌面的玻璃板下，誰去了她都要指給誰看呢，她希望得到別人的贊賞，讓別人分享她的榮譽(yù)。她還喜歡時不時地端詳一番，就像情侶端詳彼此的相片，那表情因滿足而幸福。因此，狄秘書還說過她是一個性變態(tài)呢!

她對我吼，你是怎么回事?我說，俺沒有怎么回事。

等一切都沉靜下來，我才知道是那個蔫壞的王老蔫耍了我。難怪啊，我當(dāng)時就察覺他那混濁的眼球里怎么閃過一道什么光呢。對，應(yīng)該叫一道狡獪的光!

事實(shí)上，那個叫李二改的育齡婦女是有個女孩，但是那婦女已經(jīng)守寡三年了，她怎么能懷上孕，又是誰使她懷的孕呢?

棒槌說，是你叫她懷孕的唄，你搖晃的那桿禿筆!

我說棒槌你小子有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍?zhǔn)前伞?/p>

胡主任說，別斗嘴了，現(xiàn)在人家二改那里尋死覓活的，又要跳井又是上吊的，俺還得派人去看護(hù)著，你說怎么辦吧?

棒槌一拍桌子說，怎么辦?涼拌!叫上公安老魏修理老蔫狗日的!

很快，王老蔫就被傳到公社大院，他縮在會議室的墻角處，一副猥瑣的樣子。公安員老魏長得人高馬大的，與瘦小的老蔫形成明顯反差，他手里拎著明晃晃的手銬子，讓金屬的撞擊發(fā)出帶有威嚴(yán)的聲響。幾天前，我和棒槌與他一起到田間地頭辦案，他就用這副手銬子緊緊地銬住了不孝順父母的趙三踹，再不時緊上幾扣兒，直到那小子疼得哭叫著求饒。今天的老魏又是一臉莊嚴(yán)肅穆，他走過去用手提了提老蔫的后領(lǐng)兒，像老鷹抓小雞兒，說，你小子老實(shí)點(diǎn)兒。那老蔫就嚇得差點(diǎn)兒尿濕了褲襠。

我們幾人自覺聚了一起，就隔著那張又當(dāng)桌子又打球的乒乓球案子，槍口一致對外，同仇敵愾地審訊王老蔫。

棒槌說，老蔫你小子是個熊奸壞哩!你說說你為什么存心搗蛋呢!老蔫爭辯說，那胡主任為么叫俺結(jié)扎?棒槌說你媳婦叫你搗鼓得這炎那炎的，那個地方早成了重災(zāi)區(qū)了知道不知道?那重災(zāi)區(qū)旁人都要救助的，你小子還不該自救!

老蔫又說，這就等于把俺劁了，挑斷了俺的那根筋，俺就挺不起來呢!

棒槌哭笑不得，說你純粹是放狗臭屁，又懶得給他解釋，就壞壞地瞥一眼胡主任，說，你小子是個流氓加科盲呢，這個得胡主任給你解決哩。

秀兒的臉?biāo)⒌囊患t，剜了棒槌一眼，說，俺怎么給他解決?哼!

最后，還是高書記一錘定調(diào)兒。高書記說，這件事影響壞，性質(zhì)惡劣。但是為了大局，還是要妥善處理。咱們要舉一反三，吸取教訓(xùn)，完善制度。寫稿子審稿子的人要做深刻檢討。那個叫二改的婦女那里要專人去安撫慰問，俺說秀兒你要盯緊嘍，一定不能叫她鬧到報社那邊去。至于王老蔫嘛，他自個兒也承認(rèn)了是想訛點(diǎn)經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助，只要他承認(rèn)錯誤，也別治他破壞什么什么罪了。大家想想，他原是咱樹的先進(jìn)典型，咱再把他弄成反面典型嘍，咱不是自個兒往臉上抹黑，搬起石頭砸了自個兒的腳嘛!

高書記的一番高屋建瓴，大伙兒由衷贊賞。結(jié)果是，秀兒寫檢討，我寫檢討，老蔫寫檢討要我?guī)?，還是我寫檢討。

從此我投稿時，又加了一道關(guān)口。高書記說，狄秘書辦事認(rèn)真，政策性強(qiáng)呢，叫他最后把關(guān)。

狄秘書在大院兒里走路，屁股搖擺得越加、厲害了。棒槌為他編了兩句順口溜兒：屁股像個大電扇，又是搖來又是轉(zhuǎn)。

5

整天和棒槌跟頭骨碌地滾在一起，從沒想日子是否過得有意義，我倒是覺得挺有意思。棒槌好人緣，人頭也熟，公社范圍里的部門，像機(jī)修站、衛(wèi)生站、糧食站、供銷社、信用社、獸醫(yī)站、配種站什么的，他推門就進(jìn)，不帶客氣的。我剛來時，他領(lǐng)我到處串門兒，前腳剛進(jìn)郵政所的門檻，后腳還沒進(jìn)呢，就聽那大胖子所長笑著喊，趕快堅壁清野，鎖抽屜，鬼子來了!棒槌瞅一眼所長的桌上，隨手將一瓶藍(lán)墨水和一瓶糨糊塞進(jìn)衣兜兒，說，交點(diǎn)兒稅。這個俺們秀才耍筆桿子寄稿件需要哩。大屁股那小子摳門呢，領(lǐng)點(diǎn)辦公用品就像薅他的×毛。難哩!胖所長哈哈笑著說，俺知道嘛，鬼子來了就是要掃蕩嘛!你的統(tǒng)統(tǒng)的拿去的干活!

當(dāng)時我跟在他后面，我就是他的一條尾巴，誰要是狠勁兒拽他的尾巴，他一準(zhǔn)兒感覺到疼痛，立刻回頭就咬。他總是保護(hù)著我呢。那一天我對他說，要過年了，大屁股給俺排了連著三天值班，從年三十夜里到初三早上呢。棒槌說，這小子有點(diǎn)欺負(fù)人哩，新來的人就得多值班嗎?俺去找他理論!棒槌很快就回來了。他說大屁股說是高書記說了，叫你和秀兒連著三天，你倆不是剛寫了檢討嘛!你倆不是都要求領(lǐng)導(dǎo)考驗么?又安慰我說，不要緊的，年三十夜里俺來陪你。

我那時單身一人，無牽無掛的。用棒槌的話說：三天不回屋，也餓不死木板凳兒。后來他又加上一句：自個兒吃飽了，連豬也喂了。這小子就是這么俏皮，城里人說這叫說話幽默，俺們那里叫他“?；顚殹薄?/p>

可我怎么就不懂得謝絕呢?棒槌是有老婆孩子的，大過年的陪我干嗎?

棒槌說，陪你干嗎?陪你喝酒唄!

棒槌說這句話的時候，已經(jīng)是除夕之夜了，噼里啪啦的鞭炮聲早已響遍了村鎮(zhèn)，春節(jié)是農(nóng)家最隆重的節(jié)日。平時人氣十足的公社大院兒里此刻只有四個人，一是位居“三把手”的武裝部長陶小山，二是婦聯(lián)主任秀兒，再就是棒槌和我。

陶部長是個轉(zhuǎn)業(yè)軍人，曾在山西的部隊當(dāng)連長，作風(fēng)硬朗，行動果斷。他命令我把大院兒的前門旁門全部關(guān)好插上門閂。秀兒不愿與酒鬼為伍，獨(dú)自睡了。我們?nèi)藭墼谥蛋嗍依?，就守著那臺搖把子的老式電話機(jī)，陶部長一揮手，說，開喝。

棒槌有老白干，陶部長有竹葉青。棒槌說，部長你的酒叫色酒呢，你那是娘們兒喝的酒，咱倆是老爺們兒，喝俺的老白干，秀才是童蛋子兒，半個爺們兒，叫他喝你的。

喝酒得有菜，陶部長的菜，是報紙裹著的一包花生豆兒。棒槌說，這大過年的，有酒沒菜怎么行哩?部長說，大過年的哪里都關(guān)張了，湊合了棒槌，上哪兒弄菜呀!棒槌說，等等俺，就“嗖”地躥了出去。

不大會兒，棒槌帶著一股寒風(fēng)進(jìn)來，報紙里裹著豬頭肉、豬血、肥腸等雜碎兒，往桌上一攤，三人便吃喝起來。

棒槌和陶部長用大茶缸子盛酒，大口大口喝酒吃肉，很是豪放。無論如何我是豪放不起來的，我那時不喜歡吃豬肥腸下水什么的，我一想起殺豬時從豬的腸胃里翻倒出的污穢之物，

立時就沒了食欲，不會像現(xiàn)在這樣，在大飯店里點(diǎn)了一盤紅燒肥腸，端上來用鼻子一嗅就痛惜它已失去了原汁原味兒。我那時只能謹(jǐn)慎地在豬頭肉里翻找毛發(fā)不甚蓬勃的某一小塊兒填進(jìn)嘴里。這時棒槌就會說我一句，你這人可真德行哩!我就是這么德行著，竹葉青盛在我的玻璃茶杯里，碧綠碧綠的，令人想到的是春天的原野，喝下去清冽中就彌漫了竹子的芬芳。我好像第一次感悟到酒真是可以醉心的哩。

兩瓶老白干下肚后，棒槌還要喝，陶部長說，可以了，咱倆基本對吹，一人一瓶呢。不行你嘗嘗俺從山西弄來的竹葉青，名酒呢!棒槌說，也行，俺就當(dāng)喝糖水哩!

咕咚咕咚地，棒槌一仰脖兒就把半缸子的竹葉青灌了下去?？刹欢鄷r，那竹葉青就把棒槌胃里的東西頂了上來。棒槌就窩在那里，不時吐上幾口兒。我對陶部長說，俺剛打掃干凈，棒槌就又吐，不如把他架到茅房里，等他吐凈了再把他弄回來。陶部長就和我踉蹌著把棒槌架到茅房里，那時公社的茅房建在院子里，相當(dāng)簡易的那種，只是在砌茅坑兒的一邊搭上個頂棚，而另一邊是露天的，天一冷蹲在里面就覺出屁股后面刮寒風(fēng)兒。不過棒槌說他不怕，他說老天爺給了別人3年的鐵腚，卻給了他8年的鐵腚!他說他穿開襠褲子穿到8歲呢。

可是棒槌已經(jīng)癱軟如泥了，我把他擺成什么姿勢他就保持什么姿勢，但是還會不時吐上一口。我感覺陶部長有點(diǎn)舌頭不跟勁了，他說他先回去聽電話，叫我照應(yīng)著，需要幫忙叫他。我只好找來幾張舊報紙鋪開，讓棒槌趴在上面，把他的嘴對準(zhǔn)其中一個茅坑兒，我說棒槌你先吐夠了，等會兒俺來背你回屋哩。

結(jié)果我回到屋里一覺就到了天明。我一睜眼就想起了棒槌，我想我是帶著哭腔撲向茅房的，棒槌還依舊保持著原來的姿勢，他嘴邊兒的穢物都凍得凝固了。那一刻我頭發(fā)突然奓起來，我撲向棒槌，我想我的聲音一定很恐懼，令陶部長也跟著沖了進(jìn)來。我萬沒想到棒槌他竟然睜開了眼睛，他說你哭喊得吵醒俺了，俺正在做夢娶媳婦，剛要入洞房呢，你攪和了俺的好事兒哩。

這個臭棒槌，這個時候還有心思?；顚?。我可以說是破涕為笑，我忙把棒槌攙起來，我看他試圖用手抹去我臉上的淚珠兒，忙笑著打開他的手，說，你的手臭哩!他也笑說，你叫俺一黑夜待在茅房里，把嘴當(dāng)了屁股眼兒，俺還沒嫌臭呢!

像噩夢醒來，我扶著棒槌從茅房走出來，才發(fā)現(xiàn)昨夜下了一場很大的雪。大年初一，棒槌昏昏沉沉地睡。叫不醒。

大年初二，棒槌沉沉昏昏地睡，被我叫醒兩回，他只想喝一點(diǎn)兒水，他嘟囔說，是陶部長的色酒鬧的，那色酒有后勁呢!嘟囔著又睡過去。

大年初三，棒槌昏昏沉沉地睡不著。他說想喝面疙瘩湯哩。

我去了食堂，各部門只是留守的值班人員，沒幾個人吃飯，恰好蝴蝶迷值班。自從我和棒槌為獨(dú)眼叔送葬回來，蝴蝶迷對我很熱情，碰上她掌勺打飯打菜時，我碗里的飯菜質(zhì)量和數(shù)量可以與棒槌的不相上下，棒槌說是我沾了他的光呢。

蝴蝶迷聽我說棒槌病了，想喝疙瘩湯呢。反倒露出幾分喜色，好像是她意料之中的事兒。后來我知道年三十晚上是她給棒槌弄的下酒菜。她當(dāng)時說你先回大院兒，等我收拾停當(dāng)了做好給棒槌哥送去。

當(dāng)天快中午了，高書記從縣里開會回來，說是要在西河村組織一個開春平整土地現(xiàn)場會，叫我也跟著去。棒槌昏昏欲睡地躺在床上，說，書記器重你哩!你知道嗎?咱們這叫飛行會議，比緊急會議還緊急。又是大雪天，書記肯定要坐他的專車呢。說完禁不住笑。

我知道棒槌為什么笑。因為書記的專車是棒槌在農(nóng)機(jī)站時土造的。用鐵皮敲打成小汽車的外形兒，里面裝的是拖拉機(jī)的機(jī)器。從正前看是小汽車，從后看還是拖拉機(jī)。聽棒槌說過，他開這輛車曾拉著高書記從天安門前的長安街過過，當(dāng)時那前面的警察直納悶兒，說這輛車怎么搞的?半天不見開過來。趕過去一看，嚇一跳，它正突突突地冒著黑煙爬呢。把個警察急得直跺腳，哎喲!哪兒來的“四不像”?怎么蒙進(jìn)來的?趕緊著，把“四不像”弄到一邊兒去，先用大篷布苫上，等天黑了塞進(jìn)載重汽車運(yùn)出了城外。

我也笑著說，當(dāng)代傳奇，這真是一輛有傳奇經(jīng)歷的車呢。

會后，高書記坐在“四不像”里對我說，別不知足哩，與兄弟公社相比，咱的交通工具還是最高級的呢!那時候縣委機(jī)關(guān)大院兒才有一輛小吉普。

到了我家的村口，“四不像”把我卸下去。我答應(yīng)高書記回家耽誤不了發(fā)稿件，我說俺在家也可以寫嘛!俺想俺奶奶了，俺得回家拜個年。

說好在家待兩天的，第二天奶奶聽見鄰居柱子哥說，公社號召把冬閑變冬忙，大初五的叫去公社拉磷肥呢。奶奶說我你坐柱子的牛車回吧，趕明兒這冰天雪地你可不好走哩。

我就坐上了柱子哥的牛車。

出了村莊后，我回望了一眼村舍房頂厚厚的屋檐兒，村口上一個個白蘑菇般的麥秸垛，才發(fā)現(xiàn)昨夜又下了一場雪，道路上的車轍和腳印兒已被白雪覆蓋，大地是一片銀色的童話世界，唯有兩旁的白楊樹成為路的欄桿?？茨抢吓Ｓ迫坏剡~著步子，不趕不急地，我說，老牛車，老牛車，可真叫一個慢呢。柱子哥說不怕慢就怕站哩，聽說那天高書記的專車在這里誤住了，長短打不著火兒，最后叫村里的牛給拉走的，回到社里怕是半夜了。然后柱子哥問我，你能數(shù)清這牛幾條腿?我說你這不逗悶子嘛，還用數(shù)?四條腿唄!柱子哥笑了，他說，咱村的傻二瓜那天坐車，俺也問過他，你猜他怎么說?他說這牛走著腿亂動哩，誰能數(shù)得清?

傻二瓜是村里最知名的傻子。長到3歲的時候還不會說話兒，看人的時候總是乜斜著眼兒。他奶奶說這孩兒眼茬兒不對呀，就找來一個會算命的瞎子。那瞎子先問了生辰八字兒，后經(jīng)過一番掐算，說，貴人開口遲，這孩兒金貴哩，是當(dāng)皇上的命呢!

也許是算命的瞎子出于善意，傻二瓜真的是好福氣，全家人就把他當(dāng)皇上養(yǎng)大了，養(yǎng)得白白胖胖的。

柱子哥卻說，有時候你還真不如傻二瓜聰明哩。

我回到公社已是午后，大院兒是寂靜的，只有幾只麻雀蹦跳著，在掃了雪的空地上覓食。公社的人都是夜貓子，形成了午睡的習(xí)慣。高書記常說，為什么熬不死，全憑著這一覺哩!半夜里有誰弄出點(diǎn)聲響，他從不理會。要是午后吵了他，他會發(fā)好大的脾氣。

我躡手躡腳走過了前院兒，到了后院兒我突然看見我和棒槌的小屋是顫動的，應(yīng)該是屋里的聲音在顫動。我悄悄地打開門鎖，我撞上了冬天的一團(tuán)火焰，白的火焰。那火烤紅了我的臉，烤燙了我的血液……蝴蝶迷赤身裸體披散著頭發(fā)正騎在棒槌的身上，一瞬間我看清了她那細(xì)白的奶子正隨著身體上下顫動，事后我還在感慨呢，俺還從來沒見過這么細(xì)白的奶子哩!俺見多了村里女人奶小孩時的奶子，村里女人在沒生小孩前奶子是金貴的，從不示人的?？缮鲂『⒑竽墙小伴_了懷了”。開懷了就不介意了，也不管是個什么場合兒，小孩一哭，就先掏出個奶子堵了小孩的嘴兒，奶子就是奶子嘛，沒覺出好看來。可蝴蝶迷這樣的奶子俺沒見過，現(xiàn)在我知道那應(yīng)該叫性感。

那一刻我是僵在那里的。棒槌驚得好像喉

嚨里嗷了一聲，使我聯(lián)想到一只欲潰逃的公狼。蝴蝶迷就是蝴蝶迷，她好像很從容自定，只拋給我一個回避的手勢，我才想起逃遁，我開始相信她身上確有女土匪的基因了。

我獨(dú)坐在郵政所的臺階上心里抱怨自己，你聽見屋里的響動你干嗎還開門哩!柱子哥說的好像是一句讖語呢。我一直在說，俺真的傻，俺真的沒有傻二瓜聰明。

棒槌把我找回屋里，他不好意思地向我解釋，蝴蝶迷送來幾回病號飯，向他哭訴她的男人馬大都不是個男人，她是守活寡哩!棒槌分辯說，俺只是心疼她呢，俺只是摸了摸她的肩膀，她就抱住俺不放呢。棒槌說他是被她強(qiáng)迫的，他說你沒看見她騎在俺身上嗎，俺要愿意俺還不把她壓在底下?我想想說，有道理。

棒槌說，你真是聰明哩!我心里說柱子哥還說俺傻呢，只有傻子才夸俺聰明哩!那時候我不知道聰明不一定是智慧。

我最后原諒了棒槌，并保證給他保密。我記得我是到狄秘書屋里，趁狄秘書給我把關(guān)審稿子時，我偷翻了他床邊一本撕去前后封皮的破書，書在我眼里只晃了一個潘金蓮的人名兒，就被狄秘書惱怒地從背后奪了回去，至今我不知道那是一本《金瓶梅》或是《水滸傳》，但我看清了書頁上有一行鋼筆字：英雄難過美人關(guān)。其實(shí)這是一句老話，但對我有了新的啟發(fā)。我想甭說歷史上有些英雄人物沖冠一怒為紅顏的遺恨，眼前的獨(dú)眼叔應(yīng)該算個英雄吧，他大概也沒能過去這個美人關(guān)。棒槌連英雄都不是，那就更不能苛求他過關(guān)了。

棒槌開始修理他的破床。

他說這破床是高書記替換下來的。他說高書記的媳婦在縣里教書，放麥假時來公社小住，晚上這床就咯吱咯吱亂叫，把睡在隔間的小兒子驚醒了，小兒子跑過來一瞧，他爹正在干那事兒，指著高書記說，還當(dāng)書記呢，書記還干壞事哩!

棒槌說，這破床有時候能壞事呢。

我說你是為蝴蝶迷修床呢。他抬起臉說，俺給你說的馬大都你不信哩!他就在配種站上班，俺領(lǐng)你去看看新鮮。

棒槌站起身說，那里可有意思，硬是拽著我去。

公社的配種站只是幾間尖頂?shù)耐叻?，周圍沒有院墻，就袒露在一片河灘地上，當(dāng)時農(nóng)村拉車耕地的牲口也是必要的生產(chǎn)力，為給生產(chǎn)隊飼養(yǎng)的牲口配上良種，這里喂養(yǎng)著種馬、種牛和種驢。棒槌在路上還說，這些牲口吃飽了享受，就是牲口里的皇帝呢!我和棒槌趕到時，河灘上站了好多人等著觀看。棒槌悄悄告訴我那個禿頂?shù)?，就是站在一匹母馬前的人就是馬大都。只見馬大都從馬廄里牽出一匹棗紅色的公馬，那馬高大，咴咴打著響鼻兒。那馬看上去膘肥體壯，毛色閃著亮光。馬大都把它引到母馬身后，它先嗅母馬的后尾根部，然后前腿跨上母馬的脊背，再用嘴去叼住母馬脖子上的鬃毛，可它肚皮下長出的大肉棒兒耷拉著，沒有力量交配。馬大都戴上膠皮手套，隨時準(zhǔn)備助公馬一臂之力，公馬又上去下來反復(fù)幾回，還是不能成功。人群發(fā)出一片欷歔，失望地散去。把個棒槌急的，恨不能他要交配。

棒槌憤憤地說，操!好草好料供著，孬人喂出個孬馬，廢物!還戴手套給馬扶著哩!

我說了那句，對蝴蝶迷，你扶唄!他說了那句，去去去，玩你的核桃皮去。

6

春打六九頭，七九河開，八九雁來，九九耕牛遍地走。

棒槌站在河邊上念叨著，這甚至是掛在鄉(xiāng)村婦孺嘴角上的諺語，每年輪回，就像腳下土地里蟄伏又復(fù)蘇的生命，就像河床里固體又液體的水流。

棒槌的村莊就依偎在這河流的臂彎里。他指著面前的一片廢墟說，這是一座老河神廟呢，早前時的香火旺著呢。他告訴我，很久很久以前，開頭第一句就像我奶奶講古。反正弄不清是哪年哪月，老輩上傳下來的。就在很久很久以前，這河里發(fā)大水，洪浪滔天。眼看大水就要溢出河床了，人們就在河邊擺上供品，祈求河神保佑。忽見大河之上漂來一座大鐵鐘，聽見冥冥之中似有天外來音：“叮叮當(dāng)，叮叮當(dāng)，一心要到鐘座堂，河神廟臺保吉祥。”那大鐵鐘漂到這里就不走了。人們就在這里修了河神廟，把大鐵鐘架在廟堂之上，又請了河神像，十里八鄉(xiāng)的人都來進(jìn)香拜神。據(jù)說一旦河水泛濫上溢，那大鐵鐘一響，河水就會聞聲而退。

從那時起，這里村子就叫鐘座堂了。

我問那鐵鐘呢?棒槌說聽說那年大煉鋼鐵的時候，有人黑夜里說明個砸了煉鐵，天亮鐵鐘就走了，據(jù)說是又順著河水漂走了。我問那神像呢，棒槌說聽說開始“破四舊”那一陣子，有人鬧著要砸，后來那石頭的神像就跳到河里跑了。

我覺得故事蹊蹺，思忖著故事好像還沒完呢，但終歸是個好故事，能讓人存有幻想。

哎——哎——我聽見棒槌在遠(yuǎn)處喊我。

我是幫著棒槌來測量這條河堤呢。這條河堤其實(shí)早年留有一個雛形，只是在原有的基礎(chǔ)上加高加寬，部分堤段做加固處理。這條河應(yīng)該是滏陽河的一個分支，上游早就修建有一道閘門，直通下游的東大洼，那里是上萬頃鹽堿地的蓄洪區(qū)。棒槌告訴我，上級要求沿河的土堤，本著誰受益誰出力的原則，咱們公社就修筑自己管轄的地段，各負(fù)其責(zé)，各包質(zhì)量。我說有句古語叫：千里之堤，潰于蟻穴呢。棒槌說對哩，“米羊”的小窩也不行。我當(dāng)然知道螞蟻，我們當(dāng)?shù)亟兴懊籽颉?。我只是沒有認(rèn)真想過，祖先為什么叫它“米羊”呢?后來我就蹲在河邊的古廟廢墟里，專心致志地看螞蟻搬家，看到螞蟻頭上長著兩根觸須兒像羊的犄角，看成群的螞蟻像微縮的羊群，我恍然大悟：“米羊”就是像小米粒兒一樣的羊嘛。

我把我的發(fā)現(xiàn)說給棒槌聽，棒槌說，米羊，米羊，俺看你那是閑的蛋癢呢!棒槌說完這句話就邁開大步又開始向前丈量了。

對了，我上面說的幫著棒槌測量河堤是不準(zhǔn)確的，因為測量是由省里和縣里的技術(shù)人員完成的，棒槌勝任不了，他只是領(lǐng)下自己的任務(wù)，也只是這條河堤鏈條上的一環(huán)而已。他的測量其實(shí)就是把任務(wù)分成幾十個小段兒，分派給所轄的村子，再由村子分派到所轄生產(chǎn)隊。只是棒槌很少使用我們攜帶的卷尺，他就倒背著手用他的兩條腿去量。量好以后叫我插上木樁，木樁上寫上標(biāo)記。我?guī)状伪硎緫岩缮踔敛粷M，認(rèn)為他有些太隨意太不認(rèn)真太不負(fù)責(zé)，多少有點(diǎn)草菅人命的意味。棒槌才不得不正視我的意見。他在原地用腳畫一道橫印兒，甩開兩腿向前騰騰地撂出好長一段后，停住畫一道橫印兒，說，你量：100米。我扯開卷尺一量：99.95米，誤差僅5厘米。

乖乖，放原子彈還允許有誤差呢。棒槌就驕傲成一只打鳴兒的公雞。倒背了手昂了頭大步走上一小圈兒，然后面對四野阡陌，解開褲子撒尿，又故意背著手腆起小肚兒，說，扶不扶?

蝴蝶迷扶你，扶你個×!

棒槌告訴我他就靠這套本事干上水利的。當(dāng)年修海河大堤的時候，他開著拖拉機(jī)陪高書記檢查時，他邁開雙腿來回走上了兩趟，就能準(zhǔn)確得計量出今天的工作量。他還有一個絕活兒，用腳踏上去雙腿顫幾顫，就能知道土下面伏實(shí)不伏實(shí)。有一個生產(chǎn)隊的民工就是趁黑夜鏖戰(zhàn)時，偷偷把玉米秸稈埋在底下，被棒槌上去幾顫悠，就顫悠地露了餡兒。高書記說棒槌行啊，調(diào)你來社里干水利員吧。棒槌說喜歡開拖拉

機(jī)。高書記說毛主席親筆題詞“一定要根治海河”你能不知道!修水利是大事哩!還許諾他干好了，能有機(jī)會轉(zhuǎn)成專職干部呢。

棒槌就不開拖拉機(jī)了，棒槌就修水利了。

季節(jié)過得像河水的腳步、田野里流動變換的色彩。等我再來這個地方的時候，一個金黃的秋天早被南飛的大雁馱走了，這里已是沸騰的工地。

我想應(yīng)該是初冬時節(jié)了吧，我身上是穿了厚厚的棉衣棉褲的，臨來前高書記說河堤上風(fēng)大，又叫我戴上了棉帽兒。我站在高處向東西兩方眺望，發(fā)現(xiàn)是一眼看不到邊際的。除了迎風(fēng)招展的旗幟，眼里全是人啊，視野的盡頭仍是人潮涌動的河堤，人的河堤，心的河堤。

僅是我所知道的，挖河修堤公社是舉全社之力，村子是舉全村之力的。在當(dāng)時還清貧的村莊，村民們卷起家里的鋪蓋，帶上自己的食糧，記上自己的工分，匯集在河堤兩側(cè)，用高粱和玉米秸稈搭起窩棚，再糊上一層薄薄的麥秸泥兒，壘好鍋灶就吃住在工地上了。

我自己站在有些凜冽的寒風(fēng)里，我看見青壯年的男人都穿了單薄褲褂兒，甚至有幾個壯實(shí)的小伙子光著上身，尤其那個腰間扎了大紅腰帶的小伙兒，我猜他一定是個新婚不久的新郎官兒，那么為他拉車的女人，發(fā)辮上扎了蝴蝶結(jié)的女人，一準(zhǔn)兒是他的心愛的新娘了……不知不覺的，我的眼眶里竟然涌出了淚水。我第一次感覺流淚不是一件羞恥的事兒，我第一次發(fā)現(xiàn)流淚是可以不用抽泣悄無聲息的，我第一次流淚的成分里不再單有純粹的痛苦或委屈，似乎隱約著有了那種圣潔和悲憫情懷，甚至少許酸楚或者幸福?我就那么說不清緣由地讓淚水盡情流淌，直到寒風(fēng)吹皴了我的臉……

我不知到底站立了多久，是工地上的大喇叭將我喚回來的。也不知道棒槌在什么時候就藏在了我的身后，他用手掌蒙住了我的雙眼。我不說話，只是心里說你那雙豬蹄子還用猜嗎!棒槌卻自己松開了手，他或許是感到了我臉上冰涼的淚水了。他有些疑惑地看一眼我的臉色，說，誰欺負(fù)你了，要么沙眼?還迎風(fēng)流淚呢?我搖頭好像又點(diǎn)了頭。棒槌扯了我的胳膊說，俺老遠(yuǎn)就見你高里傻站著，像個傻娘兒們等漢子似的，你快跟俺走。

棒槌住在用帆布篷搭起的指揮部里。我坐在墊了麥秸的地鋪上，好像才回過神兒來，看見棒槌低著頭也盤腿坐了，好像有了心事。這時大喇叭里傳來歌聲：“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上到底誰怕誰……”棒槌哼了一聲，說，誰怕誰，你說誰怕誰?我回一句：“不是人民怕美帝，而是美帝怕人民?！?/p>

棒槌說，可俺怕，俺……棒槌欲言又止。

緊接著，工地上發(fā)生了令棒槌隱痛終生的事。

原來那天夜里，棒槌村子的人，確切地說是棒槌的同族親戚們，策劃實(shí)施了一次投機(jī)取巧行動，當(dāng)時被人說成是破壞行動。因為修堤任務(wù)層層分派，生產(chǎn)隊最終要分派在每個人頭上。僅僅是為了省工省力，棒槌的同族親戚們偷偷把玉米秸稈填充進(jìn)河堤內(nèi)，就像現(xiàn)在做夾心面包似的，老天爺不張嘴咬上一大口是嘗不出滋味的。

其實(shí)不用老天爺動口。等到老天爺動口就晚了。1963年的時候，老天爺就多流了些口水，這里就成了一片汪洋。那時我還小點(diǎn)兒，記不清細(xì)節(jié)但印象里發(fā)了很大的水。我聽俺奶奶說過，青壯男人們都上了當(dāng)時的河堤護(hù)堤。防止對岸有人潛游過來破堤，在無情的洪水面前，此岸崩堤就意味著彼岸解脫。結(jié)果真的就有人腦袋頂了空西瓜皮過來破堤，被護(hù)堤的人們發(fā)現(xiàn)了，揮舞鐵鍬鎬頭把人打跑了。最后是上游的河堤決口淹了不少村莊。

其實(shí)用不著老天爺動口，棒槌踏上去只用雙腿顫悠就行了。顯然他的同族親戚們是知道的，他們蒙不過棒槌的，我想他們預(yù)先明示過或暗示過棒槌，所以棒槌內(nèi)心痛苦，棒槌有苦難言……

我不知道棒槌如何在自己的心里痛苦掙扎，那一夜他睡在修堤指揮部里。我想那一夜肯定很漫長。我不知道棒槌天亮后是怎樣揭開真相的，那一刻我在公社的大院里刷牙。我見那一刻平時斯文的高書記在辦公室里暴怒地拍了桌子。

在工地的現(xiàn)場，按公安老魏的說法是在案發(fā)現(xiàn)場，棒槌的同族親戚們被開了現(xiàn)場批判會。

據(jù)說是幾個主謀要繩之以法的，又聽說一位領(lǐng)導(dǎo)說了話，認(rèn)為數(shù)量并非巨大，性質(zhì)就不要說極其惡劣。最后，關(guān)起來的就又放了回來。

棒槌就成了大義滅親的先進(jìn)人物，我見有一群記者采訪過他，我見有一張報紙上寫道：“翟二水同志毅然決然地拒絕了物質(zhì)上的收買……”棒槌找高書記爭辯說，他只給俺抽了一根兒旱煙。高書記說一根兒旱煙也是物質(zhì)嘛!并告訴他要從大局從長遠(yuǎn)利益著眼哩。

不久，公社河堤工程集體獲得獎狀。棒槌個人獲得獎狀，轉(zhuǎn)為在編專職干部。

棒槌開始掙工資了。面對接踵而來的不虞之譽(yù)，我看他好像總也高興不起來呢。

7

半年之后，棒槌的爹死了。

他爹得病期間，我去看望過三次，看著人一次比一次瘦小，肚子一次比一次鼓脹，我想最后應(yīng)該是肝腹水吧，村子里的說法這種病叫氣臌。

我當(dāng)時想氣臌是不是生氣生的呢?我對棒槌說俺得給你幫忙哩。

當(dāng)年村子里生活的人，常戲稱自己是修理地球，莊稼人就是個土里刨食的人生。一輩子最風(fēng)光最體面的時刻，恐怕除了結(jié)婚的婚禮也就是死后的葬禮了。

可是誰也清楚，葬禮再體面再風(fēng)光死者不知道，也是留給后人受用的。

出殯的時候，我看見棒槌出出進(jìn)進(jìn)的都趿拉著鞋，我知道那是有講究的，表明家里老人走了，后人已經(jīng)失魂落魄的了。

后來棒槌就真的失魂落魄了。

當(dāng)時我心里想已是中午了，怎么還不見起靈呢。又想鄉(xiāng)間講究“十里不同俗”的。也許村子有自己的風(fēng)俗哩。等著吧，等著等著就等到棒槌哭號著奔出家門。我一打聽才知道，這里風(fēng)俗講究起靈抬棺材是必須要由同族人承擔(dān)的。一般情況是同族本家兄弟們會早早主動上門，可現(xiàn)在是一般情況，棒槌在修河堤時得罪了同族本家，都什么時候了還不見人影兒，想急死活人嗎?明擺是給活人上顏色呢。

棒槌娘抹著淚說，棒槌呀，你趕緊著挨家去請!要磕頭謝罪哩!

我就這樣看著棒槌一路哭號著，踉蹌著，去尋找同族人磕頭請罪，到了家門就跪地磕頭；路上見了也跪地磕頭；一回頭是我，他也跪地磕頭。

我想棒槌一定是磕頭磕得昏了頭了。

一番折騰后，出殯的隊伍總算出發(fā)了，滿街筒子站著看熱鬧的人。

“起杠”，棺材被人抬起。我看見棒槌打著紙幡，跟在后面哭。

“落杠”，棺材咕咚蹾在地上。我看見鄉(xiāng)親同好路祭，行三拜九叩禮。棒槌跪在地上哭。

“起杠”棺材被人抬起。我看見棒槌打著紙幡，跟在后面哭。

“落杠”，棺材咕咚蹾在地上。我看見鄉(xiāng)親同好路祭，行三拜九叩禮。棒槌跪在地上哭。

“起杠”，棺材被人抬起……

“落杠”，棺材咕咚蹾在地上……

“起杠”，棺材被人抬起…一

“落杠”，棺材咕咚蹾在地上……

我看見那棺材蹾下來，棒槌他爹被蹾死了。

我看見那棺材蹾下來，棒槌他爹又被蹾活了。

我看見那棺材蹾下來，棒槌他爹被蹾死了。

我看見那棺材蹾下來，棒槌他爹又被蹾

活了。

……

我看見棺材被蹾裂了，棒槌他爹想出來罵人了。

我看見棺材被蹾開了，棒槌他爹想出來打人了。

我看見棺材被蹾散了，棒槌他爹已默默流淚了。

我看見棒槌的眼睛不再流淚了。

我看見棒槌的眼睛已經(jīng)流血了……

棒槌真可恨嗎?嗚呼，我看棒槌真是可憐!

棒槌辦完喪事，好像性格變了些，他不再整天興沖沖的樣子。

我想他像一粒微塵，當(dāng)然在整個寰宇間每個人都是一粒微塵，一旦自身有了內(nèi)涵，比如苦難。苦難的水分子打在微塵上，它是否就不再懸浮在空中了，我覺得棒槌增加了比重，當(dāng)然談不上深沉，他只是不再話多屁稠的了。

在村頭的河邊上，望著水中的旋渦，我們倆好像第一次這么長時間地沉默以對。

沉默之處不是空白，我突然想問他一個問題。

這是我剛發(fā)現(xiàn)的。我說你爹出殯的時候怎么是你打幡呢，按常規(guī)這應(yīng)該是長子的事哩。我問他你哥呢?

棒槌以前從沒說過的，他不愿說自己的家事。在送殯的那天我看到了棒槌兩個俊秀的女兒，棒槌媳婦我見過三次，是在棒槌爹得病的時候，看她忙前忙后殷勤地伺候著，無疑是個賢惠的女人。只是，只是看上去要比棒槌老許多，那天她坐在送殯的馬車上，我看見她頭上有了扎眼的白發(fā)，她懷里抱了黑褐色的陶罐，罐里盛了米粥等食物，那是為上路去天國的人準(zhǔn)備的一日三餐。我猜或許是棒槌嫌她老。

我對我自己說，讓俺再發(fā)揮發(fā)揮想象力，莫非棒槌娶了個寡婦?

棒槌悶著頭說，俺媳婦以前是俺嫂子。

我竟然猜對了一半兒。棒槌說，她比俺大9歲，她比俺哥大5歲。俺不是嫌她老哩。

棒槌告訴我，他哥叫大水。他娘懷著他哥的時候，黑夜里做了一個夢。她夢見在河南的老家發(fā)大水，自己好像抱著個枕頭在水里漂呀漂的，她也奇怪枕頭怎么會漂呢。她看見遠(yuǎn)處好像漂來一條船，她想喊，喊不出聲來。等那船漸漸地靠近了，她一伸手去扒發(fā)現(xiàn)那船竟是一只大木盆，里面躺著一個白胖小子。他娘就啊地叫一聲醒了。醒了就覺得肚子痛了，痛了就生下大水了。

大水在河邊上長大，從小就喜歡玩水。你想他叫大水，這河里的水在他眼里也只是小水，大水能在乎小水嗎?所以他整天都泡在河水里，冬天河里結(jié)了冰，他也要在冰面上玩。他坐在一塊破木板上滿河里劃。夏天，他就在兩丈多深的河心兩腳踩水端著碗吃飯。有一次他見對岸渡口上，一個賣燒雞的老頭兒正等著擺渡。他湊過去抓起一只燒雞扭頭就走，那老頭兒呼喊著追他，眼見他跑到河邊無路可逃了，就撲騰跳進(jìn)河里沒了蹤影兒。老頭兒兩眼緊盯著翻涌著激流旋渦的寬闊河面，好大一會兒也不見有人影兒浮出，兩行眼淚就流了下來。他說，俺這不是造孽嗎!為了一只燒雞害了一條人命呢。

棒槌禁不住笑了一下，他說他哪里知道呀，大水早就一個猛子扎到對岸半里開外的葦子叢中，這會兒正美美地大口嚼燒雞呢。

大水太淘氣，不，不是淘氣，淘氣也有可愛的一面。淘氣是有年齡管著的，年齡過了就成頑劣了。大水在爹的棍棒與娘的溺愛中，落了個不郎不秀的，成了村里有名的大癩子。大水的好逸惡勞是因為他不干地里的農(nóng)活，他說他想當(dāng)水兵，要背上槍到大海里去撲騰。村里的民兵連長說，你當(dāng)水兵那水性沒得說，只是，只是村里適齡青年都在大田里排隊，你卻在屋里待著，那天上下雨淋(輪)不上你哩!再說你體檢也不合格。

棒槌說，俺哥確實(shí)有些雞胸，也有人說他是魚胸哩!

棒槌的娘是清楚的，她的大水是沒人給提親的。

棒槌說他娘就回了河南的老家，從那里領(lǐng)回了她的一個遠(yuǎn)房嬸子的遠(yuǎn)房親戚的外甥女。進(jìn)了家門就做了他的嫂子。

棒槌說他娘說他哥煮不熟燉不爛的缺倒嚼，屋里得有個底細(xì)人細(xì)嚼慢咽地消化他才行。女人大幾歲好，懂事，會疼人，也好管著他哥。剛開始他哥還不愿意哩，喝醉了酒被抬進(jìn)新房里，和女人睡了一覺就樂意了。

棒槌說他嫂子從沒回過娘家。她娘家里沒有親人，所以她忠心耿耿為這個家。所以當(dāng)他哥被淹死在河里后，他娘，他白發(fā)蒼蒼的娘，就雙膝給他跪下了，求他娶他的嫂子做媳婦。

我覺得不可思議，大水怎么會淹死?他怎么能淹死?

棒槌說他們村邊這條河，上下游十幾里的河段中，過去每三年都要淹死一個人。民間的說法是，這河里的淹死鬼兒值更三年托生一次，如果三年頭上還找不到替死鬼兒，那淹死鬼兒就不得托生，還要等上三年。所以一到三年頭上，下河里洗澡的人就少多了，人們都害怕，怕被那個三年前的淹死鬼兒拖下水當(dāng)替死鬼兒。

棒槌指了指河沿上一條小道兒，說，當(dāng)年前頭沒修橋哩，這里還是個船碼頭，俺哥給村子里撐船，擺渡過河的人，本村人不要錢，外村人收2分錢。那天他收工晚了，沒有回家。他有時也不回家，就睡在船艙里。黑夜里下了暴雨，第二天河水漲高了好多，船也沖跑了，俺哥也沒了。人們沿著河去找，在下游40里外找到船了，沒找到俺哥。說他跑哪兒去了，沒人會信能淹死他，說淹死魚了也淹不死他。等了好幾天，俺哥漂出來了，半個臉都叫魚吃了。俺就納了悶了，你說他囚在哪兒啦!

棒槌告訴我他哥被淹死后，好多年這個河段上再沒有淹死過人。他好幾次蹲在河邊上給他哥燒紙，往河里上酒上肉，總想著他哥沒有托生正在河里值更呢。

棒槌彎腰在河邊撿到一片破瓦片兒，隨手一拋，水皮兒上打出一連串兒水漂兒。

棒槌吐出一口氣來，說，鄉(xiāng)親們還夸，夸俺哥仗義哩!

8

三年的時光好像一眨眼兒忽閃過去，公社大院兒人事也在更替。高書記調(diào)到了縣里去當(dāng)農(nóng)林局長，武裝部陶部長走馬到別的公社上任當(dāng)副書記，狄秘書也混進(jìn)縣水利局辦公室號稱副主任。棒槌說和俺對口的水利局俺還不清楚?辦公室攏共就他娘的倆人兒。我說俺也想走哩。棒槌說，人往高處走，水往低處流。俺是翟二水，流不到高處去呢。

在恢復(fù)高考的前一年，我報名參軍去了山西。那時我不知道第二年能夠憑分?jǐn)?shù)考上大學(xué)，我說俺想當(dāng)幾年兵看看外面的世界了。

在公社當(dāng)年唯一的人民飯館里，棒槌為我餞行。他從領(lǐng)兵的干部那里打聽到我可能是去山西的部隊，也不知道山西與陽關(guān)是否有關(guān)聯(lián)，只管舉著酒杯對我說，那句古詩話怎么說了?就是勸人喝酒，出了西關(guān)就見不到故鄉(xiāng)人了的那句。我說是“勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽關(guān)無故人”。棒槌說，對對對，山西不是在咱西邊嗎?也有個關(guān)口叫娘子關(guān)哩!于是棒槌望著我的眼睛說：“勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽關(guān)無棒槌。”我倆相視大笑，淚滴進(jìn)酒里。

我剛到部隊不久，棒槌馬上來信說，要給我介紹一個對象。相中了就轉(zhuǎn)成正式的未婚妻。他說女方在公社油棉廠上班，長得就像電影《劉三姐》里劉三姐一樣好看。我一聽油棉廠就不樂意了。我去那里采訪過女工，她們要將棉花的籽兒脫出來榨油，再將棉花彈成皮棉，那時候沒有防護(hù)條件，廠子里到處紛飛微小的棉絮，油棉廠的女工沒有一個是有完整眉毛的。因為飛絮落在眉毛上，人們在清理飛絮的過程中眉毛

也逐漸被清理掉了。如果是現(xiàn)在就少一些麻煩，有些愛美的女人喜歡將本真的眉毛刮掉，然后用眉筆畫上美麗的假眉。我想今天油棉廠的女工不應(yīng)該再為眉毛憂慮了。

我回信說什么“劉三姐”，“劉四姐”也不談。后來那個“劉三姐”考上了大學(xué)。后來“劉三姐”就真的去了桂林。后來棒槌和我見了面。告訴我“劉三姐”是他的寶貝大女兒。他說，你小子就是不想叫俺爹哩!

我在部隊只用兩年的時間，就由戰(zhàn)士提升為干部。因為有了當(dāng)公社報道員的積淀與歷練，使我在部隊的宣傳報道中脫穎而出。幾年后，我由團(tuán)部調(diào)到了師部當(dāng)宣傳干事。就是這個時候，棒槌來山西出差順便看我。

在單位的招待所里，我們徹夜長談。他告訴我他娘已經(jīng)死了。我問他的媳婦呢?他說他媳婦也死了。他說她在給他娘送葬時，雙腿跪在娘的墳前，哭喊一聲：娘哎!向前俯身磕頭時倒地而亡，腦袋栽在地上砸出個小坑兒。村里的赤腳醫(yī)生診斷是腦溢血。

棒槌說完后，扭臉掩飾著抹了一把淚。

他又問我的情況，我那時年輕氣盛，又喝了些酒。我說我們機(jī)關(guān)下屬有個職位很適合我，人家也希望我去，我找我們的主任要求去，主任竟然說我干不了，我很不服氣。誰曾想棒槌竟然自己去找主任理論。主任對他說我寫稿子是一把好手，但目前擔(dān)任一個領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)還不能勝任。他又與主任說我的人品如何好文筆如何好，把主任弄煩了，主任說我還不了解他嗎?他就是寫稿子這一樣行!棒槌也被弄煩了，就說主任你有幾樣行呀?主任被他問住了，心想我哪樣行呢?還真不知哪樣行。棒槌就說主任你把寫《聊齋》的蒲松齡念成蒲松齒，俺看你一樣也不行，你為什么當(dāng)主任哩!

我說棒槌你怎么還是那個德行!我也說他德行。

唉!棒槌就是個棒槌，棒槌真是個狗脾氣。

幾年后，我轉(zhuǎn)業(yè)回到離故鄉(xiāng)很近的一座城市里，分配在鐵路部門做宣傳工作。棒槌見了我就抱怨他自己，說都是他害了我，要不我也許能在部隊熬上個將軍呢。其實(shí)沒他想得那么簡單，也沒他想得這么復(fù)雜，我知道一切都是他的幻覺。

我心里清楚這怨不得他，我怎么會怨他呢?我常去看棒槌，棒槌說要不怎么叫有緣分呢!

這時棒槌已經(jīng)不在公社管水利，過去的公社也改叫鎮(zhèn)了。棒槌主動要求去守護(hù)一處閘門。那是滏陽河連接一條支流直達(dá)蓄洪區(qū)的閘門。我記得那道閘門好像早就存在，從我有記憶就存在，好像有幾十年了。當(dāng)年那一道紅油漆的高大閘門也曾經(jīng)是一處奪目的風(fēng)景呢。也好像多少年不鬧水患了，人們也好像把它遺忘了，然而棒槌不想遺棄它。棒槌在電話里對我說，如今老人都?xì){了，孩子都大了，也出飛了，自個兒也不年輕了，找個地方養(yǎng)老，就守著這個老伙計，和它做個伴兒哩。

當(dāng)然我知道，在水閘“這個老伙計”南邊的小屋里，和棒槌做伴兒的還有蝴蝶迷。

馬大都死了，他是被馬踢死的。

我想馬大都死了也有些年頭了吧!說是自從蝴蝶迷生了個兒子，馬大都經(jīng)常酗酒。一酗酒就拿那棗紅色的大種馬出氣，他經(jīng)常掄著鞭子在馬廄里一通胡亂抽打。有人還見他把馬拉進(jìn)那個木架子，這是給馬打針灌藥時控制馬用的，他把馬的四條腿固定住了，就到前面用手扇馬的臉，一邊扇一邊說，你不要臉!你不要臉!然后又跑到馬的后面，伸手抓住馬的睪丸，一邊扇一邊說，我叫你沒種!我叫你沒種!那馬是通人性的，馬就流淚，馬哭，馬大都也哭。

可有一次，馬大都正站在馬的后面，人們也沒看清為什么，只見馬的后腿一彈，馬蹄子正踹在他的襠上，他慘叫一聲，低頭屈身用手去捂，馬又一尥蹶子，正好踢在他的臉上……

我到現(xiàn)在都覺得驚奇，你說那匹馬怎么那么記仇呢，怎么那么寸啊!專踢他的腦袋和下身。按說那馬是通人性的。一反性兒怎么非要把他踢死呢?

第一次去看棒槌時，我竟然迷了路。我問一個趕車的老漢去水閘怎么走?我發(fā)現(xiàn)那老漢只有一只手。當(dāng)年村子里搞“秸稈還田”，鍘草機(jī)械咬人的事件很多，殘了的人被鄉(xiāng)親們稱作“一把手”。我就親眼見過一個中年人被鍘掉一只手時血淋淋的慘狀。他用他的那只殘臂給我指路，說，你順著這條道見道向東，凈樹，就是。

真是“凈樹”，除了樹還是樹。原來這里是光禿禿的，閘口上壘砌著平原上少有的石頭，周圍沒有一棵樹，連一只知了落腳的地方也沒有。棒槌把水閘變成了一個綠島了。

蝴蝶迷在閘南頭的小屋里告訴我，棒槌去北邊閘上去了，天天都要去幾次哩!我爬上高高的閘堤，看見閘門上油漆斑駁，顯露著一副滄桑的老態(tài)。

棒槌正在給水閘的要害部件加潤滑油。

棒槌是自覺自愿的，棒槌從來不等不靠，他經(jīng)常去油棉廠淘換一些陳年棉籽油來，以保證水閘的正常保養(yǎng)。他說落生在鄉(xiāng)郊野外的閘門就別想吃精油了，也和他一樣吃自產(chǎn)自銷的棉籽油吧，怎么也不能眼看它銹成一個鐵疙瘩呀!他一邊加油，又一邊對我說，這就像你那會兒當(dāng)兵，養(yǎng)兵千日，用兵一時哩!

棒槌的“養(yǎng)兵千日”等來了“用兵一時”。

有人說這是35年一遇，暴雨，山洪，江河泛濫，水庫告急，這些平日不多見的水呀，喜歡湊熱鬧的水，就像突然從天上掉下來從地下鉆出來一樣，匯成浩浩蕩蕩的隊伍威逼著這片平原。我當(dāng)時正在老家探親，站在河堤上看見河水已經(jīng)溢出了河床，淹沒了堤內(nèi)的莊稼。這時的河堤就變成身單力薄的河岸了，形成氣勢的河水粗魯?shù)嘏拇蛑пЭ晌５暮拥?，我就感覺腳下的河堤在戰(zhàn)栗。

我想或許是我在面對這些翻臉不認(rèn)人的水時兩腿戰(zhàn)栗了。我內(nèi)心非常鄙視地瞥了一眼這些面目猙獰舉止狂野的水們，什么呀，還溫柔似水呢!但是我好像聽到了它們?nèi)呵榧^的聲音……

這個時候，縣里鄉(xiāng)里緊急組織了大量人力物力，全力抗洪全民抗洪。怎么抗洪呢?我想起了棒槌說的話，抗洪就是給洪水找一條它應(yīng)該走的道路。想必大家都想到了，許多領(lǐng)導(dǎo)都趕到閘堤上準(zhǔn)備開閘泄洪。這一刻水閘在人們的記憶里也像洪水似的冒了出來。

過去的狄秘書已是縣水利局局長了，他從小轎車?yán)镆汇@出來，就搖擺著他的大屁股直奔高處的閘頭，上級問他那閘門是否還能用?他哪兒清楚啊!你問我我問誰呀?他只能問棒槌。

他知道棒槌在這里守閘門，早已過了退休的年齡，沒有多拿一分錢的補(bǔ)助，盡義務(wù)當(dāng)然就可以不盡職責(zé)。他只記得棒槌找過他，他不記得給過他維護(hù)經(jīng)費(fèi)。他甚至心里想，如果那閘房不是閑置著沒人肯住，俺還不想叫你棒槌住呢!現(xiàn)在的狄局長驚得滿頭大汗，他感到頭上的烏紗帽同樣處于風(fēng)雨飄搖中。他嘆了一口氣，他想閘門肯定沒指望了，當(dāng)初他就沒指望什么，他只是想有個喘氣兒的支應(yīng)著，只要別叫人拆卸了偷光了，就沒想過維護(hù)保養(yǎng)它。沒想它還有用!唉，還不知爛成什么樣子哩!

當(dāng)棒槌很肯定地說開閘泄洪沒問題時，如此不期然而然，狄局長真想跪在地上給他磕幾個響頭。當(dāng)十幾個壯實(shí)漢子用力轉(zhuǎn)動起笨重的絞盤時，那扇巨大的沉睡許多年的閘門頓時睜開了眼睛，隨即緩緩地提起冉冉上升，那些憋悶之極的河水歡快地選擇了腳下的道路，正是棒槌所說所修的路，是人引領(lǐng)水走的路。

我知道這些流走的水也在不斷地輪回，或奔流或突涌，或分散或會聚，或滲入或蒸發(fā)，或飛揚(yáng)或飄落……它們總是以看似庸常的雨雪冰霜演繹大自然的冷暖四季，其間也包括了人生的四季春秋。就是在昨天，一個陽光明媚的日子里，我再次與棒槌邂逅。說是邂逅，實(shí)際上他在等候。他知道我今天肯定要從他的門前經(jīng)過。他懷抱著一個男孩兒，說是他的孫兒。我說，是蝴蝶迷的孫兒?應(yīng)該姓馬。他點(diǎn)點(diǎn)頭說，是，也是俺的孫兒。我說我猜也是你的種。

棒槌笑了。他咧開嘴笑了。嘿嘿，有胡子沒牙，笑得像一個單純的嬰兒。

責(zé)任編輯陳東捷