李云亮

舊照片

書頁里掉下一張舊照片

我停下來

舊照片里的我，年少，旺盛

兩眼充滿了未來

順著他的目光望過去

墻上有一面鏡子

鏡子里有我

看不清他眼里的未來

是不是我現(xiàn)在的樣子

我的眼里也充滿了未來

順著目光望出去

墻上有一面鏡子

鏡子里有一張舊照片

我肯定我的未來

還是舊照片里我眼中的樣子

雨

從天上擠下來的雨

又在人間擠

把我擠到搪下

把我擠進屋里

一個沒有天空的人

離夢想多遠

雨婀娜著腰肢擠我

雨亮起眼里的燈擠我

雨舞動我懼怕的潮濕擠我

雨含著就要摔落地面的凄楚

擠我

擠不到我的雨

自己與自己擠

雨與雨擠成水了

水與水擠成河了

河與河擠成灣了

在我的記憶中

灣遲早要干涸的

到屋里來擠我吧，雨

把我擠成水

把我擠成河

把我擠成灣

讓我在抵達干涸的途中

珍惜你漸漸微弱下來的

擠

到夜晚

到夜晚，我們在天上掛滿星星

蟋蟀的叫聲來到床前

這么多年，我們一直沒有改掉

做夢的毛病

家家的房門緊閉

各人的夢也緊鎖著

在夢中，我們與死人說話

隨意篡改木已成舟的日子

沒有誰能徹底地打攪我們

無人打攪的寂寞中

我們一步步靠近他們

深呼吸

吸氣，吸進一個人

把她的鞋子呼出來

把她的衣服呼出來

把她染在頭發(fā)上的顏色呼出來

一個赤裸的人活在你的肺里

到春天走走

拿鳥語花香喂養(yǎng)她

少喝酒

小心醉后把她弄丟了

戒煙吧

把肺收拾得干干凈凈的

一個人活在你的肺里

把她需要的吸進來

把她呼出的呼出去

閉上眼，她不聲不響走出來

和你并肩躺在一張大床上

她的身子

跟你希望的一樣潔凈

你的呼吸一天天減弱

終于停下了

肺里的人還活著

和你一起爬煙囪

天那么高

你們追趕著往上爬

唱一支熟悉的歌

下面的人揚起臉往上看

在九月

在九月，你要準備好淚水

準備好到?jīng)]有人的地方

大哭一場

沒有人的地方越來越少

保持的時間也短

你的淚水不要準備得太多

夠哭一場就行

甚至不夠

這樣，你就能隨時把它擦干

隨時把別人需要的幸福

掛在臉上

在九月，哭聲會羽化成翅膀

托你飛越前行路上的

又一座山嶺

風刮了一天

風刮了一天

也沒有把我從山東刮到北京

倒是腦瓜開了趟遠差

想想小布什

想想克林頓

順便想了想被囚的

薩達姆

風刮得最起勁時

我想，若是三個人

相約來找我喝酒

該叫上哪個朋友陪他們喝幾杯

寫文章的名氣不夠大

當官的職位不夠高

做生意的錢不夠多

風停了，我突然拿定主意

干脆讓戀愛中吵吵鬧鬧的

小張和小王跟著坐坐吧

讓他們聽聽三個人醉酒后的牢騷

說不定明天就乖乖地

去領一張結婚證

好天氣

難得這樣的天氣

像遮蓋塵世的一切

都敞開了

好天氣讓我想念一個人

穿淡色衣服

說普通話

在一條不太寬敞的路上

小心翼翼地維護著青春

我的名字誕生那天

天氣肯定也這樣好

父親凝望天上太陽朗照的云彩

說，就叫云亮吧

父親希望我的一生

像那天的云彩

又高又白

明明亮亮的