邱崇祿

在表現(xiàn)中國南方的一些影視劇中，江河、塘邊常有一些婦女使用棒槌漿洗衣物的場景出現(xiàn)。其實棒槌不光是南方農(nóng)村特有，北方農(nóng)村也多有此物。20世紀70年代中期，我下鄉(xiāng)在京郊東南大興縣禮賢公社小劉各莊、當?shù)厝朔Q“劉掌兒”的村莊插隊落戶時，每到開春泛青之際，老鄉(xiāng)家家都要漿洗被褥衣物，棒槌和槌布石就成為那個季節(jié)里頻繁登場的“寵兒”。

棒槌用料多為棗木，也有用榆木、槐木等木料，經(jīng)過木匠切割、削旋、刀刻、打磨而成。之所以選擇這些木料做棒槌，因為它們質(zhì)地堅硬，經(jīng)得起長年累月的捶擊敲打。

將兩根長約三四十厘米左右、直徑五六厘米粗細的木棒，做成前端粗大、后端細小的圓形，再經(jīng)過細細打磨之后，一副棒槌就做成了。2/3粗大的前端做成鼓肚狀，用于捶擊；1/3稍細的后端做成手柄，適于把握。手巧的木匠還會在棒槌前后端的連接處和手柄的尾端處刻上凹槽花紋，再將前端削成弧形的頂尖、尾端削成微微翹起的后沿兒，就形成了一條流線弧形美的棒槌。歷經(jīng)時光風霜的浸潤，棒槌的外表包漿厚重，顯現(xiàn)出黑褐色的流經(jīng)歲月?，F(xiàn)在看來，這樣一副棒槌無疑是一對藝術(shù)品。

當年聽村里的老人講，一副精美的棒槌往往是代代相傳的。而村里講究人家的閨女出嫁，陪送的嫁妝里會有這樣一副精致的棒槌和一塊槌布石。

棒槌誕生于何年何月？在北魏詩人溫子升“長安城中秋夜長，佳人錦石搗硫黃。香杵紋砧知遠近，傳聲遞響何凄涼”的《搗衣詩》的詩句中說明，棒槌在那個時代就已經(jīng)存在了。

我當年在村里時，大多數(shù)家庭做的棒槌雖尺寸不同、精孬有異，但模樣大小相差不多：都是頭大把兒小，以握著的木把兒不扎手、捶擊衣服的大頭部位沒有木刺兒、不刮衣服就行。

與棒槌配套使用的是槌布石，也有叫作槌布臺、棒槌石或棒槌臺的。講究的是用一塊長約50～60厘米、寬約30～40厘米、厚約5～10厘米、中間呈微微凸起向兩個長邊遞減的漫坡石板，石板的四角下有4個矮墩墩的支腿。

那時村里大多數(shù)家庭的槌布石多用青石板做成，大小不一，高矮不等。如果用漢白玉石做成的，那就算是上品了。經(jīng)過歲月磨礪的槌布石表面光滑如鏡，光可鑒人，四周卻是在時光的打磨下，已呈磕磕絆絆、傷痕累累而粗糙不平了。

棒槌和槌布石是一套完美的組合，兩個物件配套使用誰也離不開誰，缺一不可。棒槌必須是在槌布石上敲擊，離開槌布石棒槌就會“英雄無用武之地”了。

下鄉(xiāng)初期，村里還有水井，在春季返暖的季節(jié)里，晨陽初照或夕陽西下的井臺邊上總會三三兩兩聚集著一些大媽大嬸，每人手里一副棒槌和一塊槌布石，蹲在那里將放在槌布石上的衣物“乒乒乓乓”捶個不停?？梢哉f，在那個年代一家人的穿穿戴戴、鋪鋪蓋蓋，都是大媽大嬸們用棒槌捶出來的。

我當時所在的村子，不僅精神生活荒蕪，物質(zhì)生活也極度匱乏，那時的溫飽勉強解決，就別說洗澡了。村民們只有在夏天的時候，跳到“豬打膩兒”的大水坑里“來個狗刨”就算洗澡了。從立秋開始，一直到來年的夏天，在漫長的200多天時間里，無論男女老少、大人小孩，根本沒有洗澡的條件。衣服是有穿的沒換的，繁重的莊稼活把汗水和泥土混在一塊兒，使衣服和被褥臟得特別快。在這種情況下，個人和家庭的衛(wèi)生狀況就可想而知了。

那時老鄉(xiāng)家的被褥多為粗布制成，經(jīng)過200多天無澡可洗的腳踹、尿溽、汗?jié)a，早已變得僵硬如鐵。為了延長其使用壽命，那些大媽大嬸每到春季，會把拆下來的被里被面、褥里褥面經(jīng)過米湯的浸泡，使之掛漿。然后將浸過漿的被里褥面折疊成方形放在槌布石上反復(fù)捶打。經(jīng)過反復(fù)捶打之后，漿汁完全融合到布紋內(nèi)部，再用清水脫去表面殘留的米湯和污漬，使僵硬如鐵的被里褥面的布絲變得自然松弛、紋理舒展、光滑平坦、綿軟如新。這種被漿好、捶過的被里褥面，大大增加了它的韌性和舒適度。真的變成了“禁蹬又禁踹，禁拉又禁拽”了。

晾干后的被里褥面經(jīng)過各站一端的兩個人用力拉抻，使捶打過的被里褥面回歸標準的長方形，以便于再次絮棉縫制。

在我下鄉(xiāng)的年月，老鄉(xiāng)家每一個人難能有一身體面的衣服。即使有也是逢年過節(jié)、串親訪友才肯“上身”的“行頭”。用畢又會回歸“倉儲”成為“鎮(zhèn)宅”之物了。平時是舍不得穿這樣的“細軟”下地干活的，因而漿洗這樣的“細軟”回歸“倉儲”之前，所用的棒槌也是不同的。漿洗被里褥面等大塊的棉織物時屬于“大兵團作戰(zhàn)”，用的棒槌個大槌厚，如同李逵用的雙板斧，使用的力氣也是左右開弓。而漿洗這些“細軟”時使用的棒槌就小很多，用的力氣也會很“秀氣”。兩只手各執(zhí)一根小的棒槌，交錯著在“細軟”上挨排兒輕輕敲打，把力度與速度掌控均勻，污漬排出后再投洗捶打干凈，決不能像捶打被里褥面那樣“大刀闊斧”，否則衣服就會被捶爛了。

晨起或晚風中的井臺邊，棒槌“乒乒乓乓”有節(jié)奏的密集聲在缺少音律的鄉(xiāng)下，很是悅耳動聽，不亞于今天的小夜曲。

我在井邊洗衣時曾借過大媽大嬸的棒槌和槌布石一用，感覺省時省力，比搓衣板好用。尤其洗大件的被里褥面時，它的優(yōu)越性就充分體現(xiàn)出來了。只不過我在槌布石上捶打衣服時用力過猛，把蒙在衣服里的扣子全捶碎了。大媽大嬸們嘲笑我：你真是個棒槌！

在現(xiàn)實生活中，棒槌多為貶義詞，帶有譏諷的意思。說你這個人真是個棒槌，多指辦事不明事理、頭腦簡單、不靠譜、缺心眼。按如今的一句俏皮話來形容：就是一“井”字，橫豎都是“二”。

在侯寶林的相聲《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》中，有一個出場打旗兒的人，不明就里的表演鬧出了使人忍俊不禁洋相百出的笑話，一個活脫脫的棒槌形象被刻畫得淋漓盡致。趙麗蓉在春晚小品中的一句“我要是耍嘴我就是個棒槌”引得大家開懷大笑后，使人們口中的棒槌一詞又多了幾分俏皮、幾分詼諧、幾分調(diào)侃。使棒槌從名詞變成了形容詞，從而賦予了它更多的含義。

如今，棒槌聲早已消失，年輕的姑娘少婦們早已不知棒槌為何物，更不用說會用棒槌了。當年在“劉掌兒”一聽到棒槌聲，就知道一年的農(nóng)忙時節(jié)就要開始了。于是，這棒槌聲也像一種信號，即棒槌聲聲里，萬物復(fù)蘇的春天已經(jīng)到來。