劉漢斌

稔熟的小麥，在伏天的風(fēng)里相視一笑，睡在麥子懷里的芽就飽滿了。

青黃的大地上，一株麥子對另外的一株麥子輕輕點了一下頭，一條金黃色的紐帶就從大地的腰間伸出來，蜿蜒著伸向村口，村口的老柳樹底下，兩個身懷六甲的年輕婦女，面對著面席地而坐，手中翻飛的針線在她們各自的心事上歡快地游走。

男人們手里提著鐮刀，從老柳樹下走過，忍不住底頭看一眼在高高挺起的大肚子上面精致著的針線活，再抬頭望一眼青蔥的大地上稔熟的麥子，渾身上下頓時就有使不完的勁。

伏天的日頭很毒，在熱浪滾滾的麥地里割上一趟麥子，汗水就像奔涌的泉水。樹陰底下的女人，心疼自己的男人，放下手中的針線活，從家里提出來一罐用茴香沖的涼開水，站在樹下，隔著深遠的麥地，使足底氣，喚一聲男人的乳名，光著膀子的男人就像得到了命令的士兵，從麥地里沖出來，向著樹陰底下狂奔過去。男人們從熱浪滾滾的麥地里沖出來的時候，一眼就看見了挺著肚子站在樹陰里的兩個女人中，自己的女人站在哪邊。

兩個男人，心里揣著一個燃燒正旺的火輪，迫切需要自己女人提在手里的那一罐涼開水來將它澆滅，兩個男人就使勁在各自的麥地通往村口的大路上狂奔，忙亂的模樣，就像是兩個還沒有長大的孩子。

兩個女人在樹陰底下相視一笑，兩片燦爛的霞紅就染上了她們白皙的臉頰，肚子里突然好像是被誰輕輕地碰了一下，又碰了一下，兩個女人都摸著自己高挺的肚皮，臉上泛著溫潤的潮紅。

男人接過女人手中的瓷罐，一飲而盡，然后就斜著身子躺在自己的女人身邊，一股夾帶著濃濃的汗腥的熱浪從他們瓷實的肌肉里散發(fā)出來，女人感到自己的臉在一陣接著一陣地發(fā)燙。

躺在左邊的男人給躺在右邊的男人遞上一支煙。

“你家的麥子比我家的種的遲，但比我家的麥子長得好”。躺在右邊的男人接過煙說。

“我家的地好?！碧稍谧筮叺哪腥苏f。

兩個女人都停下手中的活，相互看著對方的臉，抿著嘴偷偷地笑。

“你是勤快人，地能不好?”躺在右邊的男人突然坐起身來一本正經(jīng)地說。

躺在左邊的男人覺得這話好像不大對頭，就掄起錘頭一樣的手臂，照準右邊的男人大腿上的軟肉砸下去。

右邊的男人跳起來，朝著麥地里跑。

躺在左邊的男人和面對面坐著的女人就忍不住大聲笑。

突然，坐在左邊的女人抱住自己的肚子說，她的肚子被笑疼了，小家伙在里面直跳。

男人就一翻身將自已的耳朵貼在女人的肚子上，認真地聽，旁邊的女人羞紅了臉，站起身來，自己的男人攆過來，拉起她的手就往家里拽。

男人把臉從自己女人的肚子上移開來，準備和她們一起分享自己的快樂，卻看見那兩口子已經(jīng)進了村口。

他大聲喊：“干嘛呀，你們?”

“回家去，我們怕被別人看見羞得不行……”

“就會裝孫子”。說著話，他又將自己的頭輕輕地貼在自己女人的肚子上。

女人用手輕輕地撫摩著男人的頭，她看見，遠處的麥地里，熟了的麥穗，正隆著飽滿的身軀安靜地在日頭地下享受著它們的成熟期。

女人覺得睡在她肚子里的孩子醒了，伸展著腿腳，一下，又一下，將她幸福的感覺踢疼。

樹陰下的女人，挺著高高隆起的肚子坐在地上，男人頭枕著她的腿安然入睡，她突然覺得自己幸福得就像麥地里熟透了的一株麥子。

洋芋

早霜凍一來，大地上的洋芋就成熟了。

青綠的洋芋苗在一夜之間變成了黑色。就像是在半夜里從天空中落下了一層濃密的黑霜，把洋芋的莖葉全部染成了黑色，掛在秧苗枝端的果實卻依然綠著，圓潤，光滑，水靈得就像一串串精致的馬鈴兒，在清涼的秋風(fēng)中，無聲地搖蕩，將秋天的氣息搖向季節(jié)深處。

洋芋的葉子萎蔫了，耷拉下來，遮住高高隆起的土包，土包上開裂的縫隙，裂著憨實的大嘴一笑，整個村莊就在秋日里活躍了起來。

成熟了的洋芋，就像這片大地上成長起來的農(nóng)家少女，總是把自已最真實的感情深深地藏起來。從來不張揚，并以此作為她們心中的一個道德標準。

父親在晨曦里端起一杯濃釅的罐罐茶，笑著對母親說，他在夜里聽見洋芋在地里歡笑。

母親撩起圍裙擦一把手，貼在我的臉上悄聲對我說，咱家的這個老漢老憨了。

一年中難得有這樣一個氣氛和諧的早晨，我和母親就放開了笑，笑聲中，父親套起了車，父親駕著車轅走在前面，我和母親掮著镢頭跟在后面，潤濕的空氣中彌散著洋芋成熟了之后那種醉人的清香，懶洋洋的陽光斜灑下來，感覺好極了。

父親在地頭上向我揮手，示意讓我挖第一株洋芋。

我知道的，十年九旱的土地，父親想用他心中的一個意象，刻意改變一下今年與往年的不一樣，每年的每一茬作物，都是父親首當其沖，可是過去的幾年里，歉收的莊稼已經(jīng)讓父親從內(nèi)心里產(chǎn)生了對日子的恐懼，年過半百的父親，已無力去改變這片大地上的一些事情了，他只有用心中的這個意象來安慰被歉收的日子掏空了的心。

第一次接受父親給我的使命時，我還是一個孩子。但我知道父親的心思，我特意用心地在地頭上挑了一株長勢好、根莖部的土地上裂縫大的洋芋。使勁刨一镢頭，然后學(xué)著父親的樣子躬身將洋芋的秧子提起來，金燦燦、光溜溜的洋芋被連窩拔起，父親接在手里，抱在胸前，我聽到父親的心在激烈地跳著，父親禁不住心中的激動，高聲喊，多好的洋芋，一窩六個，都是大個兒的。

我不知道是為什么，看到父親如此高興，我的鼻子卻忍不住陡然一酸，眼淚就下來了，心里說不清楚是什么滋味。

父親說的沒有錯，那一年的洋芋豐收了，是我記事以來，這片土地第一次讓父親豐收了一茬洋芋，那年我剛十歲。

我也是第一次看到父親的笑容原來是那般燦爛。

趁父親高興，我問父親，為什么從外地來的商販把洋芋叫土豆呢?

父親說，洋芋是埋在土里長的金豆豆，做生意圖吉利，所以就叫土豆，這是我第一次從父親那里得知為什么洋芋叫土豆。

可是為什么這片土地上的人都叫它洋芋呢。

父親告訴我，因為我爺爺是這樣叫的。

父親還說，聽老人說，洋芋和我們以前用的洋火(火柴)，洋絲(鐵絲)，都是從外國進口的。

那時候，一字不識的父親就成了我的啟蒙老師，他的這些話，讓我至今仍記憶猶新。

吃洋芋長大，于是我和我的親人在這片土地上就與洋芋就結(jié)下了一個永遠的情結(jié)。

那年，風(fēng)調(diào)雨順，收完了夏糧，父親在長勢喜人的洋芋地畔，與鄰村的一個放羊老漢給哥哥說下了一門親事。

他們商量好的，等秋收完，就娶放羊老漢家的二閨女改改過門。

秋收前，父親還特意又新開了兩孔地窖，但是還是沒有將那一年的洋芋裝完，挖下來的洋芋裝滿了六孔地窖之后，父親說，堆在場面上的洋芋估計還能裝兩孔地窖。

那些日子里，父親每天沉浸在洋芋收獲的喜悅和哥哥婚事的熬煎里等待上門收洋芋的販子。

偏偏在深秋里落下了一場罕見的大雪，大雪封堵了村莊里的所有出路。

放羊老漢不便和父親直說，就叫改改給大哥傳

話，立冬前必須完婚。

父親說，如果洋芋能算彩禮，明天就完婚。父親心里頗煩，說了句氣話。

不想，放羊老漢欣然應(yīng)允了。

一茬洋芋就這樣成就了大哥一生中的一件大事。

后來，我因為讀書，再后來因為工作，就離開了這片土地去了外地，我從此就像是一個被父親嫁到異鄉(xiāng)的閨女，回一次家，感覺就像是回一次娘家。

在我離開這片土地之后的日子里，每逢落雨，父親都要給我打個電話報喜悅，每當收獲時，父親總惦記著給我說說收獲的事情，并千方百計地托人給我送來一口袋洋芋。

每一次收到父親送來的洋芋，我都會接連幾日在夢里夢見曾經(jīng)在那片土地上青蔥的洋芋苗，洋芋苗上雪白的花，在秋風(fēng)里搖蕩的果實，在秋日里散發(fā)著清香的洋芋，還有跪在地里拾洋芋的父親、母親。

我把夢里的情景說給妻子，妻子說，一定是想家了，抽空回家看看。

一片鹽堿地

我請教過專家，專家斷言，那一片新開墾的土地，不適宜農(nóng)作物的生長。

在余寒還未褪盡的初春，我懷揣著一包顆粒飽滿的油葵種子，掮著跟了我多年的鐵锨和耙子，沿著枯草雜亂的田埂，在家和鹽堿地之間奔走。

霜白色的大地，染白了我腳上的條絨布鞋。

大地已經(jīng)解凍，但空氣中寒冷的氣息依然強硬，每天從家門里走出來的時候，清冷的寒風(fēng)夾裹著專家那無可置疑的斷言，如同心懷不軌的幽靈一般在我的耳畔糾纏不清，我在大地上奔走的腳步在家與鹽堿地之間疲憊不堪。

村莊還在寒冷的風(fēng)中靜默著，神情凝重，像一幅裝滿了一肚子心事的莊稼人的臉龐。業(yè)已感受了春意的老柳樹，在風(fēng)里搖曳著開始柔軟起來的枝條，招攬著南來北往的飛鳥，白楊樹依然僵直著挺拔的身軀，跟著老柳樹的枝條在空曠的天空田野里悠閑地搖著、擺著。

我整天在鹽堿地里耙地、平地的身影，引起了拴在村口那條黑狗的警覺，它緊一陣慢一陣的叫囂，表達著對我可疑行蹤的大為不解，在接下來的日子里，它的叫囂就成了整個村莊在白天里唯一醒著的聲音。

耙過的地，平展、整齊，看一眼，會讓任何一個熱愛土地的農(nóng)人感到賞心悅目，讓我在大部分勞作的時間里，忍不住對一茬飽滿的莊稼充滿了期待，那種讓人激動的期待，常常讓我錯過了吃飯的時間，而正好趕上妻子的抱怨。

干上一趟活，累了，我就索性躺在田埂上，頭枕著溜光的耙把，從上衣口袋里摸出一支在我俯身勞作時被胸部擠壓扁了的香煙，用手指輕輕地捋幾下，點著火，美美地吸上一口，淡淡的香煙味中夾雜著淡淡的泥土腥成味，讓人忍不住舔一下干裂的嘴唇，嘴唇也是成的。

天，是藍色的天，沒有一絲云，干凈得就像是被村口那只黑狗舔過的食盆，地，是平平展展的地，霜白色的鹽堿地上，平整得像刨子溜過的木板，在溫順的太陽底下，安靜地聆聽著大地上的一切聲音，遠處的村莊，被一片大樹的林子包裹著，村莊里的房屋、窯洞、四面環(huán)繞的土墻，就像光著身子睡在驢糞燒的熱炕上的孩子，在清冷的初春，睡得正酣。一陣冷風(fēng)吹過，從遠處飄來那只黑狗執(zhí)著的叫囂聲，村莊、田野，在狗的叫囂聲里越發(fā)地安靜、空曠。

一陣冷風(fēng)吹來，灌進我敞開著的衣領(lǐng)，感覺有些冷。

我坐起身來，一個聲音又在我的耳畔響起：

“這片土地不適宜農(nóng)作物生長……”

每天都是這樣，只要我閑下來，這個聲音就一直縈繞在我的耳畔，吵得我心煩意亂，我恨不能像山上的放羊人一樣，美美地吼上一嗓子秦腔，把窩在心里的煩亂全部都吼出來。

已經(jīng)好長一段時間了，我的心一直都在專家的定論和我的固執(zhí)里受著煎熬，我出生在被權(quán)威人士一致認為是不適宜人類生存的地方，我是那片土地上農(nóng)民的兒子，是在那片土地上長成的農(nóng)民，所以我舍不得糟踐任何一粒種子，更舍不得讓任何一寸土地荒蕪，在我無法從這個矛盾里做出抉擇的時候，我像我的父輩們一樣，選擇了用重體力勞動來寬慰正在受著煎熬的心。

一場微雨悄然而至，雨后的大地濕潤、安詳。

在這場雨后的清晨，看到悄悄朗潤起來的田野，飽受熬煎的心，在剎那之間就徹底地釋放了。

我從糧房里搬出去年秋天就準備好了的油葵種子，妻子抱著剛滿兩歲的女兒，從臥室里走出來，依在堂屋的門檻上，妻子一臉的舍不得，但是，末了，她卻一句話也沒有說，折身又進了屋里。

妻子的沉默，一直是對我最大的支持。

在油葵發(fā)芽、破土的那一段時間里，我的內(nèi)心又迎來了新一輪的煎熬，我知道，這種煎熬，才剛剛開始。

油葵出苗之前的十幾天時間里，我常常雙膝跪在地里，雙手撥開濕潤的土層觀察種子萌發(fā)的動態(tài)，我突然明白了父親常說的一句話：

“農(nóng)民手不閑，心不閑，心閑了，手也就閑了?！?/p>

在我心中深奧了多年的一句話，說理解就理解了，并深深地烙在了我的心上。

鹽堿地上種植油葵，出苗是橫在人們心里的一道坎。

油葵出苗之前，我的心一直被這道坎擋著。

播種后的第八天，霜白色的土地里，密密麻麻地突起了小巧的土包，土包頂端開裂的縫隙里，透出油葵憨厚而茁壯的兩片子葉，嫩黃色的芽小心翼翼地從縫隙里伸出來，一支煙的工夫，霜白色的地面上就像是被誰蓋上了一層淡綠色的薄紗。

我從身邊抱起兩歲的女兒，舉過頭頂，高聲歡呼，卻嚇哭了她。

油葵的苗出的非常整齊，整齊得超乎了我的想象，我聽老人說過，鹽堿地不好載苗，只要出苗了，一茬莊稼就長成了一半。

然而，鹽堿地就是鹽堿地，土壤中的鹽堿是自私的，它們?yōu)榱司S護它們生存和發(fā)展的需要，嚴格地控制著土壤中的有效成分，讓油葵在嚴重缺乏養(yǎng)分的成長發(fā)育過程中，不得不縮短營養(yǎng)生長向生殖生長轉(zhuǎn)換的時段，植株不到三十公分就進入了“顯蕾期”，這時候的油葵植株，看上去就像苦難深重的“童養(yǎng)媳”，而進入了生殖生長階段之后，為了節(jié)省養(yǎng)分，一株油葵瘦小的身軀上，只能頂一枚拳頭大小的花盤。

鹽堿地里開花的油葵，遠遠地看，一片燦爛，金黃色的花兒像毯子一樣，鋪蓋著村莊里裸露多年的那片荒地，站在山頂看去，這花，與安靜的村莊，與綠著的莊稼，是多么地和諧。

可是，走近了，看一眼這些瘦小的油葵，就不忍心再多看它們一眼。

秋天，收完油葵。

妻子問我，明年那一塊地里種什么莊稼。

我說，什么也不種，讓荒著吧。

妻子說，荒著可惜了。

我說，荒著，至少可以長草。

妻子抱起女兒，摟進懷里。

女兒喊了一聲媽媽。

我看見，妻子的眼睛里噙著淚水。

(責(zé)任編輯：楊風(fēng)軍)