楊森君

★如果說詩歌是文字的哲學(xué)，那么，對文字的選擇我近于苛刻，但我不單獨鐘愛它們，只有當(dāng)它們近似天意地被我寫進(jìn)詩歌，它們才是有效的、有擔(dān)待的。如果必要，我會讓“午后的光線”在我不同的兩首詩中重復(fù)出現(xiàn)。我已有的詩歌有過類似的品質(zhì)。這不是我在語言上慣有的霸道，而是，作為“午后的光線”必須在“這首詩”中出現(xiàn)，它契合的位置放不進(jìn)別的。所以，一首詩中使用怎樣的文字應(yīng)該取決于詩歌內(nèi)在的旨意，而不是詩人對某些文字養(yǎng)成的偏愛——我有過類似的天真。

★就寫作詩歌的目的而言，我肯定有過非常世故的意愿，比如對聲名的關(guān)心——我從沒有放棄過這一虛榮的美德；比如通過精神性寫作獲取物質(zhì)上的救補(bǔ)——我終于沒有做好。近年來，我已順從現(xiàn)實在理想上瓦解了我曾經(jīng)有過的其它志向。我多次在一些公眾場合說到，我對寫作不再存什么大指望，只要二十年后，我的孩子長大了看他老爸二十年前寫下的詩也能喜歡就是了——我經(jīng)常為不辜負(fù)孩子未來的閱讀認(rèn)真地完成著每一首我將要寫下的詩歌。

★我厭惡一個人把自己“詩人”化——故意區(qū)別于常人，故意行為怪異，故意狂妄……一個人并不是把自己刻意裝扮成“詩人”就能寫出詩歌。有一點我始終清醒，那就是，詩人靠作品說話——只有先寫出值得稱頌的詩歌，然后才是詩人——詩人是正常人，不是瘋子。有人說正常人寫不出詩歌，這僅僅是處于不正常的想法而已，或者根本就是為寫不出好詩歌卻一味把自己裝扮成“詩人形象”的偽詩人的一種開脫。我害怕在公眾場合被別人當(dāng)詩人看待，不是對自己不自信，而是我不相信別人——對詩人的“好意”。所以，遇到這樣的情況，通常我會說：“別，不提這個?！闭媸潜а?

★在我的多數(shù)詩歌中，有兩個親如姊妹的詞是我不厭重復(fù)的，即：光線與陰影。我對它們的運(yùn)用近于嗜好。它們是不同的光源帶出的光線，不同的物體投下的陰影——在同一個物理背景上，光與影構(gòu)成的斑駁的美感令我迷醉。當(dāng)我靜觀一個物體迎光的背面傾瀉出一道“暗影”，我會覺得它像一塊有“重量”的東西，你試圖去抓它，卻什么也抓不到，但它的確存在。它在視覺的意義上似乎是一個“實體”，在觸覺的意義上卻是“空”的。它與光與實體之間很容易“交融”為一個“詩意”的輪廓——它很容易讓一首詩帶出幾何的安靜的美。

★詩歌往往誕生在朦朧的預(yù)感中——它發(fā)軔于一個不甚清晰的帶有奇跡性質(zhì)的某個意念或意象。一只偶然打開的柜子中的一本硬皮日記本，一枝顏色陳舊的壓扁的玫瑰，一張字跡模糊的皺褶的紙條……都可能引發(fā)一次詩意的萌芽。世間的任何元素及元素之間構(gòu)成的角線，都可能激發(fā)一首詩“朦朧的預(yù)感”——我經(jīng)常會，在看到那些沉淀著時光感的元素的瞬間，產(chǎn)生寫詩的沖動，愿望。預(yù)感總是提前于寫作，像一個混沌的子宮，在開寫之前就已經(jīng)存在；但，這樣的預(yù)感多限在落足了時光感的存在物上——時光感(或日陳舊感)是形成詩意的一種相對指事的染色體，它提供存在的原樸色素，暗示其已有的可能性與將有的可能性。一首現(xiàn)在寫下的詩，也可以成為未來的某一首詩的動機(jī)；一首具備了多種可能性的詩，才會迎得起時光的霸悍。

★我的片斷正在構(gòu)成我的卷冊；我相信經(jīng)過我的所有零件似的時辰正在匯向一個總時辰。有一本書，我經(jīng)常能看到它，但我不描述它。有時，我還能看到打在它封面上的某道光線，正午的，抑或是午夜的。我看見那本書，我不能描述它，我也不能像拿著我的其他已經(jīng)出版于世的書那樣，來到咖啡館里，自炫或與你們一起分讀。現(xiàn)在還不是時候，現(xiàn)在，連我也觸摸不到它——這樣一本書，我稱之為卷冊，只一本，唯獨的一本。它被時光護(hù)佑，它正在成就中；容我不小心描述它一次，它的封面是黑色的，或是墨綠色的，整本書放在一個更大的盒子內(nèi)或陳舊的書架上，像一團(tuán)方形的光，安靜，安詳，它被打開過，又被合上了。

★突然有一個想法：這個世問，也許應(yīng)該是，人們只讀到了日日更新的詩篇，卻從沒有見過創(chuàng)作這些詩篇的詩人。詩人必定是某一個人，但卻不公開。就好比，同居一室的兩個人，其中一個是詩人，另一個從不知曉，卻讀過他的詩。人們從來都沒有見過詩人，只有詩人自己知道他自己。也許，他俗世的身份是一個建筑工程師、一個教師、一個伐木工，然而，他從不向世人宣布：我是一個詩人。詩人是上帝庇護(hù)下的一個秘密的孩子，“無形”地配合著上帝的“無形”之在；人們一直想找到并拜見詩人，卻從沒有找到，也從沒有見過一次。一個詩人的誕生與一個詩人的死亡只在秘密中發(fā)生(可惜，這樣的想法遲了，畢竟，位為鼻祖的詩人們沒有這樣做，以致，后來的詩人們學(xué)成了一種急于登臺亮相，勇于標(biāo)榜的習(xí)性)。

★有一些事物，我永遠(yuǎn)也不會把它們寫在詩歌中。比如蛇——在我迄今為止的所有詩篇中，都沒有“蛇”這個意象。因為它身上天生有種令人恐懼的氣氛——不是氣息。我說不上是因為它的樣子，還是別的什么，反正，只要看它一眼，我就會毛骨悚然；再有就是毛串串蟲(身上長了許多腿的那種蟲子)、癩蛤蟆什么的。詩歌在本質(zhì)上就是給人以美感、安詳?shù)?，它必須由世間美好的事物構(gòu)成。所以，我很計較詩歌的元素。什么都可以人詩一說，我從不信任，這和什么都可以做成菜一樣荒唐。選取的重要在于，它檢驗一個人的排丑功能。這個世上，美好的終究是美好的，也許上帝早就劃分好了。

★對語言的選擇、替換、刪除，就是對語言能否最大限度地接近事物真相的一次次檢驗。詩歌是語言的銀器，需要反復(fù)打制、磨合，直到削掉語言多余的毛邊。什么樣的語言誕生什么樣的詩歌。詩歌的區(qū)別，首先是語言的區(qū)別——或者說是語言方式的區(qū)別。詩人只有成為語言的綁匪，才能贏得語言的智慧。寫作就是捕獲語言——不是對語言的信手拈來，而是在排斥中取得語言的意外光臨。詩歌是語言的意外，寫下第一句時，所剩下的句子均處于未知狀態(tài)——我正是在這種未知中敲打著一扇扇陌生的語言之門。所以，只有寫出了由陌生語言構(gòu)成的詩歌，我才肯罷休。

★詩歌就是一種“金字塔”文本，它屬于少數(shù)讀者。指望所有人都喜歡閱讀詩歌，只有一種可能，即，所有人都取得了一致的文明修煉，藝術(shù)審美，并懷有孩童般的純潔與蒙昧，然而，這幾乎不可能。任何一個時代，蕓蕓眾生都參差不一，志趣各異，喜好有別。詩歌必須有所排斥，選對它的擁戴者。有句話是這樣說的：給風(fēng)的預(yù)言只給風(fēng)，因為只有風(fēng)會傾聽。所以，詩歌不是寫給一切人的。有時，一首詩不需要第二個讀者。不必抱怨詩歌的處境不妙，不必把詩歌降值到人人皆曉。對有些人而言，詩歌就是隱藏在星空中的某一粒星辰，高不可看。