楊獻平
寧夏的小說家石舒清說:夢也是一個可靠的兄弟。我要補充的是:除此之外,夢也還是一個親切的人。二零零六年九月初,在蘭州見到夢也,開始還有些惶恐,主要是夢也這個名字出現(xiàn)頻率大,涉及面廣,詩歌之外,還有小說,小說之余,還有散文。而且寫什么像什么,無論哪類題材都進行得異常扎實從容,有個性,見性情,安于平靜,且不乏獨創(chuàng)意識;從文字表現(xiàn)看,夢也是那種心懷夢想、思慮和憂患乃至向內(nèi)走得很深的作家。他不浮躁,不賣弄,不跟風,自己走自己的路。是一個具備了自己寫作立場、精神追求和獨立創(chuàng)造品質(zhì)的作家和詩人。
另一點,夢也也是一位令人敬重的寫作者。在當下,詩人是最浮躁的,小說大都是通俗故事的高級演繹。散文領(lǐng)域風平浪靜,上下齊平。強烈的功利之心使得寫作摻雜了更多嘩眾取寵的因素。夢也的寫作在我看來是安靜的,有一種特立獨行的味道。關(guān)于這一點,是我從他2004年8月由寧夏人民出版社出版的《祖歷河谷的風》一書中得到的。這本詩集給我的第一個印象是:這些詩作是博大的,從自然或者內(nèi)心提煉的詩句都有著自己的一種精神向度。
夢也不僅是一位詩人,還具備了思想者的素質(zhì)。他那些短長不一的詩作當中,幾乎每一句詩都有著一些玄妙而又宏大的思想背景和人文精神。比如他的《致謝》一詩:“如果最后誰把我從這個世界拿走/像拿走一片樹葉/但沒把我熱愛的這個世界拿走/我一點也不驚慌?!边@兩句詩歌被夢也有意置放在詩集最初,成為“代序”。當我打開,看到,驀然覺得了一種凄涼的溫暖。每一個人都面臨被“拿走”,但夢也的態(tài)度是“如果熱愛的世界還在,我一點也不驚慌。”這種坦然讓人看到了塵世中一個人那種隱藏于內(nèi)心甚至靈魂深處的從容與博愛。
我想,這首詩歌大致反映了夢也對生命乃至世界的一種態(tài)度,也暗含了詩人本人在某個時期乃至持續(xù)終生的性情。在閱讀中,我還發(fā)現(xiàn),夢也是一個細致的人,他寫草原的那些詩歌是極其雍容大度的,比如《拉撲楞寺》、《若爾蓋的正午》、《酥油燈》等等詩歌,單純而又有一種說不清楚的豐富意味。
作為詩人,夢也在純凈博大的自然之中獲得了自己內(nèi)心的風暴,并能夠在這些豐富的意象之間,找到自己的心靈位置。此外,那些寫村莊和個人生活的詩作大抵是夢也的早期作品,這些詩作之中,洋溢著一股無奈的悲憫與憂傷:“而我忽略了最重要的一點:怎么才可以使事物不受傷。”(《刀傷》)這句詩歌徹底打動了我,忽然覺得,我們?nèi)祟惪偸菑娦辛桉{于事物之上,而忽略了事物本身的靈性,乃至人在它們身上制造的傷疼——這是不可饒恕的,夢也用詩歌說出了真相。
我總是覺得,詩歌當中的詩人是最真實的,不是現(xiàn)實,而是精神的和內(nèi)心的。閱讀夢也的詩歌,我發(fā)現(xiàn),夢也始終是一個溫和的,親切的人,甚至那種悲憫、無奈和憂傷,對終極的發(fā)現(xiàn)與猜測都保留了一種風度。這種風度可以理解為謙謙君子,也可以想象成超然物外的智者。比如他的《鈴蘭花》、《牛皮鼓》、《一個人》、《活著》、《落葉》、《地下室》等詩歌,憂郁的詩句之間,有著對生命本身的溫情關(guān)懷和無端的憂慮。
真正的詩歌是可以看到靈魂,找到詩人那種特有的神性的。我也相信,每一個詩人都是仁慈的,讓每一個人閱讀者都心有所動,在想象和共鳴之中找到自己內(nèi)心柔軟的部分。夢也的詩歌一直遵循著一種自己的內(nèi)心方向、個體經(jīng)驗和精神要求,且在表現(xiàn)形式和詩歌的肌理脈絡(luò)上有著一致的唯美傾向。這使得夢也的詩歌寫作在很大程度上區(qū)別于同一地域的詩人詩作。他的詩句具有很強的粘合力和親和力,且在不動聲色之間,準確捕捉事物和生命生活瞬間的巨大詩意。
還要說到的是:夢也的詩歌有著良好的速度,屬于他的那些不急不緩的詩句猶如時光中流動的水,按照自己的方向,攜帶塵土、草根和高貴的松針和落花,在光中或者陰影當中流動。我至今還記得,在蘭州時候,夢也說:在蒼涼但卻神圣的西海固,一個女孩子要是喜歡某個男人,一句話也不說不出口,就站在你身邊,使勁兒掐你的肉,一遍一遍地擰。我覺得這種表達情感的方式是令人驚異的,語言成為了累贅,肉體的侵襲和疼痛是最好的情感融合方式。
在我看來,夢也及其詩歌也是如此,沒有一句多余的空話,他發(fā)現(xiàn),他說出,他憂傷,他溫和,他悲憫,他疼痛……一切都交給文字,詩句是內(nèi)心最好的灰燼和巖漿,泥土和種子,也是對這個世界乃至美好事物的最好交待。需要說起的是:收到夢也詩集《祖歷河谷的風》近半個月時間,一直放在辦公桌一側(cè),累或者沒事時候,拿起來翻看幾頁,每次合上之后,都覺得了一種源于詩句的憂傷感覺,就像詩集的名字一樣,似乎有風在胸腔和內(nèi)心吹動。我想這風聲不是憑空而來的,是夢也的,也是我的,更是每個閱讀者的。
(責任編輯:單永珍)