潭　柘

一

以往讀此書，樂于看學(xué)生輩勾勒出的史學(xué)大師陳垣先生的畫像。學(xué)生筆墨風(fēng)姿各有不同，有儒雅的，有深透的，有直言的，也有端著架子放不下的，執(zhí)筆者不同，便要你綜合地來看這幅畫像。不過客觀講，學(xué)生寫老師或老師寫學(xué)生，都未必合適。因為關(guān)系一定，話便不好說。當(dāng)年戴震婉拒姚鼐拜師，說古代的所謂“友”，“分師之半”，“仆與足下無妨相師，而參互以求十分之見”。(《戴震全書》第六冊，P373，黃山書社，1995)表面的原因也是不愿為師生名分所牽制，愿留一友，不愿多一個白發(fā)門生。然而今日重讀，觀老師如何言傳身教，學(xué)生如何逐步成長為學(xué)術(shù)權(quán)威，再對比今日之學(xué)風(fēng)與今日之境況，感慨也多。

前一段讀到周振鶴的《評教授為什么用量化標(biāo)準(zhǔn)》(《南方周末》2009年2月4日)。文章說：“如果按照現(xiàn)今標(biāo)準(zhǔn)，許多過去的學(xué)術(shù)權(quán)威在今天都是評不上教授的?！薄盀槭裁催^去憑幾篇論文就可以評上教授而現(xiàn)在不行?因為過去學(xué)術(shù)水平的高低自有公論，一篇優(yōu)秀的論文可以勝過幾部無用的專著?！薄霸趯W(xué)術(shù)權(quán)威性已經(jīng)流失的今天，沒有人說了算，那么量化考核就自然大行其道了?！?/p>

學(xué)術(shù)界沒有權(quán)威，這個問題是應(yīng)該怪師父還是怪徒弟?今天在文史研究領(lǐng)域存在這么一個現(xiàn)象：有一大批人，以四五十歲的為主，第一看不起古籍整理，認(rèn)為校注、箋證的著作不算著作，自以為研究性的論著是從無到有的創(chuàng)造，分量重。可拿一頁白文給他，標(biāo)點都加不對。第二看不起考證學(xué)，認(rèn)為是下死功夫，死下功夫，繁瑣考證，乾嘉末流；是舊斧頭，鈍了，過時了；不用腦袋做學(xué)問，用屁股做學(xué)問；還給他們?nèi)∶f“記憶性文化族群”。讀這本書，可以駁斥這兩個方面的偏見，廓清思想。

二

先看看前輩是如何培養(yǎng)學(xué)生的。柴德賡回憶說：“他(陳垣)教學(xué)生讀趙翼的《廿二史札記》，是要學(xué)生自己去找，自己去點，然后到他那里去對。他要學(xué)生核對書中材料是否真實，來源如何。他曾經(jīng)要學(xué)生去讀顧炎武的《日知錄》?！度罩洝芬粫岩脛e人的話和自己的話混在一起，而且不加標(biāo)點。陳先生就要求學(xué)生去標(biāo)點，找出哪些是引文，從什么地方引來的，這樣不僅讀了《日知錄》，而且也讀了其他很多有關(guān)的書。這是懂得目錄學(xué)的最有效的辦法?！?《勵耘書屋問學(xué)記》，P28。下引此書只標(biāo)頁碼)種子就是這樣播撒出去的，難道“皇皇之華”是憑空從濕地里冒出來的嗎?史樹青也回憶說：“先生教授史源學(xué)實習(xí)，是歷史系三、四年級及研究所史學(xué)組研究生的選修課，每周二小時，隔年開一次。都有很多學(xué)生聽講。此課的講授方法，有時是以清代史學(xué)家全祖望《鮚埼亭集》為課本，每周選講文章一篇，講前各生需手抄原文，自行標(biāo)點斷句，并找出文章的史料來源，逐條考證，然后由先生主持課堂討論。各生每次考證原稿，交先生批改，下周上課發(fā)還。先生對各生標(biāo)點的原文和考證的文字，一一認(rèn)真修改。通過修改，對學(xué)生研究歷史以及撰寫論文的方法都有很大幫助?！?P78)

現(xiàn)在大學(xué)里的教授有哪一位是這樣授課的?就算擴(kuò)招以后生源大不如前，學(xué)生的根柢不好，但一大把人里面總歸會有一兩顆讀書的種子吧。沒有合適的土壤，沒有悉心的栽培，全靠種子自己發(fā)芽，“權(quán)威”無從產(chǎn)生。

“思想改造運(yùn)動”以后，陳垣頗受人詬病。陳寅恪《詩存》中至少有兩首詩譏刺他這位年長十歲的老朋友。但有一件事，陳垣死活不肯跟風(fēng)。1957年1月4日，陳垣為《歷史研究》雜志審查羅爾綱《論科學(xué)的考據(jù)與舊考據(jù)的不同》一文，寫下《論科學(xué)的考據(jù)與舊考據(jù)的不同一文審查意見》，死活不肯承認(rèn)舊考據(jù)是“不科學(xué)”的。擇善固執(zhí)，令人肅然。(《陳垣學(xué)術(shù)論文集》第二集，中華書局，1982)

其門弟子在回憶文章中也不避嫌猜忍不住感慨：“解放以來，有些人研究歷史，不下這基本功夫，鄙夷?？薄⒖甲C為不足道，滿足于東抄西抄，沿訛踵謬而不自知，難怪他們寫的東西經(jīng)不住考驗。我感到遺憾的是，像我這樣親受業(yè)于先生之門的人，自己下的功夫既不深，沒有作出成績，更不能將薪火傳給下一代，真是太愧對先生了!”(P158)

《舊唐書》上說，唐文宗大和二年，劉蕢在制科考試中以“國亡”告皇上，最后落第。李邰說：“劉蕢下第，我輩登科，實厚顏也?！鼻暌院螅愂系茏右浴皩W(xué)亡”告天下，不知天下諸公如何回答?

歷次學(xué)生整老師以后，老輩寒心，這次整完，還希望下次老師悉心教授，豈不荒謬?槐聚翁言“弟子墨守者累師，出藍(lán)者害師”，最有代表性。段玉裁為戴東原作年譜，說：“大國手門下，不出大國手。二國手門下，教得出大國手?！贝艘苍S適用于戴氏，然并非公理顛撲不破。如今那么多二國手、三國手，怎么就教不出大國手?所以“教”字上有問題。

三

陳垣去世后，邵循正為他寫挽詞，說：“稽古到高年，終隨革命崇今用；校讎捐故技，不為乾嘉作殿軍?！辈恢袩o微詞。

1954年陳去信問楊樹達(dá)在干什么，楊說在“法高郵”；陳又去信說“法高郵不若法韶山”。高郵，指二王；韶山，不言而喻。

陳寅恪的弟子唐長孺評價陳寅恪說：“先生自有如椽筆，肯與王錢作后塵?！蓖踔竿貘Q盛，錢指錢大昕。(《陳寅恪與二十世紀(jì)中國學(xué)術(shù)》，P466，浙江人民出版社，2000)前面不作殿軍，后面甘為后塵，可作對比。

蔡尚思回憶：“陳師曾在與友人書中，自述其史學(xué)思想的變化道：‘至于史學(xué)，此間風(fēng)氣亦變。從前專重考證，服膺嘉定錢氏；事變后，頗趨重實用，推遵昆山顧氏；近又進(jìn)一步頗提倡有意義之史學(xué)，故前兩年講《目知錄》，今年又講《鮚埼亭集》，亦欲正人心，端士習(xí)，不徒為精密之考證而已?！?P24)

我們看到，陳垣走了一條從“精密考證”到“有意義的考證”的路。陳寅恪序陳垣先生的《明季滇黔佛教考》云：“雖日宗教史，未嘗不可作政治史讀也?！闭瞧湟饬x所在?！锻ㄨb胡注表微》、《南宋初河北新道教考》、《清初僧諍記》，皆可作如是觀。而《通鑒胡注表微》是踵錢大昕《通鑒胡注辨證》而成，則明顯矣；錢大昕曾評釋《日知錄》百數(shù)十則，陳垣研讀顧炎武亦踵其后。作不作“殿軍”暫且不論，陳垣由考據(jù)起端當(dāng)為定論，一生成績亦由是起家。

所謂“有意義的史學(xué)”，從特征上來看，自然擺脫了清代學(xué)者支離破碎、為考證而考證的繁瑣學(xué)風(fēng)，但反過來想一想，沒有乾嘉作根柢，一上來就追求“有意義的史學(xué)”，那就如同小孩子還不會走就趕著去跑。這種高興而慌張的學(xué)問，容易搖身晃倒。我們今天就好似要將陳垣先生的路倒過來走，一心要出自己的專著。陳先生這條路循序漸進(jìn)，不陵節(jié)而施，值得我們借鑒。解放以來，批判繁瑣考證，強(qiáng)調(diào)有意義的學(xué)術(shù)，但在文史哲人才培養(yǎng)這一方面，倒逐漸顯出不足。缺乏最初的嚴(yán)密訓(xùn)練，導(dǎo)致了后來的根基不穩(wěn)和無根游談。于是援外以救內(nèi)，談炫西洋之學(xué)，為自己貼科學(xué)的標(biāo)簽。陳寅恪

引用的“不樹新義，未負(fù)如來”，呈現(xiàn)新的內(nèi)涵。又，二十幾歲的學(xué)子就立誓發(fā)愿研究思想史、學(xué)術(shù)史，書未讀過，便作高談。蔡尚思回憶：“直到一九三三年，還來書教導(dǎo)我道：‘思想史、文化史等頗空泛而弘廓，不成一專門學(xué)問。為足下自身計，……似尚須縮短戰(zhàn)線，專精一二類或一二朝代，方足以動國際而垂久遠(yuǎn)?！?P8)為什么會趨之若鶩，究其因，有趣自是其一，輕松更是關(guān)鍵?？紦?jù)學(xué)是極其辛苦的，我們從陳垣弟子關(guān)于點讀《日知錄》的記述中清楚地看到這一點。而“義理”之追求，搞不好更像“想象力的游戲”。

提到考證，除了“繁瑣考證”之外，還容易讓人理解為囿于書齋而不出，脫離現(xiàn)實，“以書堆證書堆”，于是考證學(xué)被人看作是“紙上考古”。其實不是。看陳垣的做法，柴德賡回憶：“《四庫全書》修成后，有的書很少有人翻過，所以切過后，尚未分開，頁與頁還粘在一起。他曾經(jīng)帶領(lǐng)幾個中學(xué)生到館內(nèi)，專門去點頁數(shù)。”(P27)又說：“抗戰(zhàn)時期，他發(fā)現(xiàn)一塊地方有明末遺民的語錄，但這些材料在一個小廟里，而這座小廟破破爛爛，有幾百年沒有人進(jìn)去了，灰塵很厚，蚊子特別大，特別多，老先生他就先打了預(yù)防針，然后進(jìn)廟里去翻材料，一早就去，在那里翻啊看啊，吃了飯又去了。凡是什么地方發(fā)現(xiàn)有材料他總是不管遠(yuǎn)近，不辭辛苦跑去搜集；一找到什么書，他就廢寢忘食地去讀。”(P38)可見傅斯年所謂“動手動腳”亦不過考證學(xué)題中之義。

我們把王國維取地下出土之物與書上之材料互證的方法，稱為“二重證據(jù)法”，后來又稱葉舒憲有所謂“三重證據(jù)法”，只是稱謂上的強(qiáng)調(diào)，本皆考證之義，反對“靜坐書齋”而已。史學(xué)大師陳援庵教會我們何謂完整的考證學(xué)。

四

否定考證學(xué)是由批判胡適引起的，后來思想解放，這思想?yún)s沒有得到根本的扭轉(zhuǎn)。從思想上輕視考證學(xué)到今天教學(xué)上不注意訓(xùn)練學(xué)生扎實的考據(jù)基本功，如今產(chǎn)生不了學(xué)術(shù)的權(quán)威難道不是必然的嗎?人們應(yīng)該說已經(jīng)注意到這一點，程千帆就把自己的外孫女送到陳尚君那里去學(xué)考證，不正是看到這一點嗎?但是，正如前文所言，教學(xué)上的努力，似乎還未曾有人“出力傻干”，陳門弟子“愧對”之責(zé)還縈繞耳邊。

讀此書還有一點小小的遺憾，也可以說是疑問，就是12篇文章中沒有陳述的回憶文章。陳述是陳門早期弟子，依我看也是成就最大的一位，陳寅恪1942年就曾為其《遼史補(bǔ)注》作序。紀(jì)念陳垣的文集里沒有陳述的片言只字，也不知道是什么原因。