陳樹義

我案頭上放著的這一本《流言》是2006年12月由“張學(xué)”權(quán)威陳子善主編的版本。這個(gè)本子在原版本的基礎(chǔ)上，又收錄了張愛玲1940年到1947年寫的幾篇散文，合起來正好40篇。這本書編輯精細(xì)，裝幀也非常精美。

《流言》是張愛玲最為心儀的散文集。把自己的散文篇章集合起來，起了個(gè)《流言》的名稱，也頗耐人尋味。張愛玲在《<紅樓夢(mèng)魘>自序》中這樣說過：“以前的《流言》是引一句英文——詩?Written on water(水上寫的字)，是說它不持久，而又希望它像謠言傳得一樣快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也從來沒問過人?！?/p>

看了張愛玲這一番解釋，直覺得張愛玲就像街頭賣甜點(diǎn)的人，看見很多人從自己這兒買走了甜點(diǎn)，卻不知道他們吃到嘴里是什么感覺，是以揪心。

其實(shí)，任何一個(gè)作家都很想知道自己的書對(duì)于讀者的感覺和感受。而讀者閱讀《流言》的感受，后來的張愛玲是深有體會(huì)的?！读餮浴烦霭媪硕嗌?這好統(tǒng)計(jì)，但有多少人看過?又有多少人喜歡?這些大概就難了。即使有個(gè)籠統(tǒng)的數(shù)字也是一個(gè)相當(dāng)驚人的、足以讓張愛玲寬慰的數(shù)字吧?

一個(gè)人的作品擁有如此多的閱讀者，這無論如何是件讓人幸福的事情。我想張愛玲是體會(huì)到了這種幸福的。就拿2006年12月陳子善主編的版本說吧，不到兩年的時(shí)間內(nèi)，居然先后印刷了6次之多。張愛玲的書，包括《流言》在她身后還在繼續(xù)出版，也應(yīng)該是在她生前愉快的想象之中吧?

看這個(gè)版本提到了“張學(xué)”，我對(duì)此頗為躊躇。同濟(jì)大學(xué)的萬燕博士研究張愛玲著力不少，著有《海上花開又花落——讀張愛玲》、《張愛玲畫話》和《心靈的性別》等。記得萬燕講過一個(gè)故事，她說有一次參加張愛玲國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，正好和王安憶同住一室，私下言談甚多。王安憶說，你對(duì)張愛玲已經(jīng)是過度挖掘，而萬燕卻認(rèn)為挖掘得不夠。萬燕說：“在研究張愛玲的過程中，每一發(fā)現(xiàn)張愛玲就像一樁撲朔迷離的案件，充滿種種疑點(diǎn)，不解決這些疑點(diǎn)，對(duì)張愛玲的認(rèn)識(shí)就是片面的。”

“張愛玲熱”是個(gè)確實(shí)的存在，而且熱度還沒有消退，甚至還會(huì)隨著一些新的發(fā)掘，出現(xiàn)不大不小的熱潮。這都難說，但對(duì)張愛玲的研究真的可以成為一門學(xué)問，我還是覺得單薄。

陳子善主編的版本增加收錄的散文有這六篇：

一、原載于1945年1月上?！缎√斓亍返谒钠诘摹稓舛糖閳?chǎng)及其他》；

二、原載于1945年2月上海《天地》第十七期的《“卷首玉照”及其他》；

三、原載于1945年3月上?！短斓亍返谑似诘摹峨p聲》；

四、原載于1945年4月上?！短斓亍返谑牌诘摹段铱刺K青》；

五、原載于1945年5月上?！峨s志》第十五卷第二期的《姑姑語錄》；

六、原載于1947年12月3日上海《大公報(bào)·戲劇與電影》第五十九期的《太太萬歲》。

張愛玲《流言》里的散文大都是先在報(bào)刊雜志上發(fā)表以后，再行集合的。也有兩篇除外：一是篇幅極為簡(jiǎn)短的《雨傘下》；二是《談畫》。

《雨傘下》只有兩段，寫一個(gè)淺顯的道理。下雨天，沒有雨傘的人總想躲在別人的雨傘下，殊不知雨傘邊緣的雨水更大，更兇。張愛玲說，這就好像窮人結(jié)交富人，窮人往往虧本。

《談畫》應(yīng)該是張愛玲的一個(gè)藝術(shù)系列散文之一，她的《談跳舞》發(fā)表在1944年11月上?！短斓亍返谑钠?，而《談音樂》發(fā)表在1944年11月上?！犊嘀瘛返谝黄谏?。獨(dú)獨(dú)這一篇沒有發(fā)表，不知何因?《談畫》的篇幅較長，張愛玲依據(jù)一本剛得到的現(xiàn)代派畫家塞尚的畫冊(cè)，不厭其煩地介紹其中一張張油畫的圖案內(nèi)容。從寫作藝術(shù)上看，此篇比起《談跳舞》和《談音樂》來，確實(shí)要遜色得多。

陳子善在《(流言)編后記》里曾經(jīng)簡(jiǎn)短地談到《流言》初版的情況。他這樣寫道：“與《傳奇》交上海雜志社出版不同，《流言》是張愛玲自己當(dāng)‘發(fā)行者，由上海五洲書報(bào)社‘總經(jīng)售?！标愖由普f，張愛玲為了《流言》的出版可謂費(fèi)盡心機(jī)，自己找紙張，自己跑印刷廠，最后才“鄭重付刊”。

張愛玲為《流言》出版的辛勞和所費(fèi)心思，我們?cè)跁小丁熬硎子裾铡奔捌渌分锌梢姸四?。張愛玲很看重《流言》出版的質(zhì)量，總是想精益求精。但當(dāng)時(shí)上海的印刷技術(shù)也確實(shí)不高，這很讓張愛玲氣悶。她一遍一遍地和負(fù)責(zé)印刷的朱先生交涉，還親自跑到印刷所看校樣，心里既高興又著急。

《流言》的初版是有照片的，三張，都是張愛玲的個(gè)人玉照。照片還有說明文字：“有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去?！薄叭欢F(xiàn)在還是清如水明如鏡的秋天，我應(yīng)當(dāng)是快樂的?！北M管這兩句話是從《(傳奇)再版序》中移植過來的，我們還是可以看到當(dāng)時(shí)的張愛玲志得意滿、顧盼自負(fù)的神態(tài)的。

然而，張愛玲在印刷具體事務(wù)中，好像一點(diǎn)也不輕松。為了書中的三張照片，張愛玲不知費(fèi)了多少口舌。張愛玲是很愿意在書中插上自己的玉照的，但她在文章里話說反面。她說：“書里放一張照片，是很不上品味和品格的事情。就是放，也就是胸前留著大白胡須的托爾斯泰夠資格。我的文章都是發(fā)表過的，讀者如果為了看看我長得什么樣子，興許會(huì)買上一本。純粹是為了銷路，姑妄為之?！彼延裾諉栴}最后歸結(jié)到了讀者關(guān)心她的長相，顯然在說一些俏皮的話語。具體操作起來，張愛玲對(duì)交付印刷所的玉照的校版就有一大堆意見，不是模糊了，就是描畫死板了，不是嘴唇下少了一塊，就是眉毛不淡了，總是不滿意。朱先生一副商業(yè)的嘴臉，堅(jiān)守著自己底線，表面上一直在敷衍、應(yīng)付，倒是印刷所的工人說出話來了：“印這樣一張圖，你知道我們要踏多少踏?”張愛玲問：“多少?”工人答道：“十二?！睆垚哿嵝南?，你就是踏幾百下我也不奇怪。就這樣，改了幾次，最后好像還是不滿意，但實(shí)在也沒有更好的效果了，張愛玲只得作罷。

以后的版本沒有了張愛玲的玉照，1968年的臺(tái)灣皇冠出版社出版的《流言》就沒有。陳子善主編的這個(gè)版本的扉頁上，有一張大家都看到過的張愛玲斜扭脖子，頗有點(diǎn)自負(fù)模樣的照片。玉照實(shí)在有些小，黑白照片中人像的背后一片灰白色，在扉頁潔白的紙張襯托下，顯得玉照很粗糙，就像隨意復(fù)印了一下似的。仔細(xì)想來，當(dāng)初張愛玲想通過幾張玉照增加幾本書的銷量，以此多得一些版稅，假如張愛玲還活著，面對(duì)如此洶洶的銷量，不知作何感?大概心里很高興吧。

記得90年代，賈平凹寫過一篇推崇張愛玲的文章，寫得不錯(cuò)。一個(gè)快跨進(jìn)中年門檻的男人寫張愛玲，心目中一定有一個(gè)張愛玲的形象。那時(shí)張愛玲還活著，但我想賈平凹腦子里的絕不是垂垂老矣的衰容，而是那幅“臨水照花人”的儀態(tài)。張愛玲的面目給人一種決裂的印象，只有40年代的面貌姿容，以后的只有憑著想象，盡管這種想象是殘酷而驚心的。

說完玉照，談?wù)効磿母邢搿?/p>

《流言》屬于重看，消遣般看，有點(diǎn)想法浮出來，就胡亂記下來，有這么幾點(diǎn)：

1、看張愛玲的小說，如眼觀霞；讀張愛玲的散文，似手摸錦。一樣的絢麗環(huán)繞，一樣的蘊(yùn)藉深沉。但霞光終將消退于黑暗，虛幻得讓人無所憑借，而錦繡卻能觸摸出質(zhì)地和溫暖，具體而實(shí)在。我總要從張愛玲的小說看回到她的散文，再從她的散文，看出張愛玲的本人本性來。從文本中看到的張愛玲并不一定是個(gè)真實(shí)的張愛玲，需要從側(cè)面和反面多端詳，多思考。張愛玲的一臉睥睨和負(fù)氣的模樣實(shí)在是心理壓抑下的刻意張狂，所以做得不夠水滴般的圓潤通徹。倒是晚年的張愛玲，萬燕在《女性的精神——有關(guān)或無關(guān)乎張愛玲》的自序中這樣介紹說：“后期的張愛玲離群索居，反倒活得更加真實(shí)，心態(tài)更加正常，那才是完全符合她的個(gè)性的生活方式?！比f燕感慨道：“在沒有人與人交接的場(chǎng)合常滿生命歡悅的孤獨(dú)理想，雖然也有許多艱難，但都是常態(tài)的情狀?？此倪@時(shí)期的信件文字，真叫‘溫柔敦厚。非常喜歡晚年的張愛玲，讓人感動(dòng)?！?/p>

讓萬燕感動(dòng)的張愛玲可能已經(jīng)不是文學(xué)意義上的張愛玲了，這個(gè)張愛玲和賈平凹眼目里的張愛玲絕不相似。

2、很多的藝術(shù)家只是以作品展示于人，而將自己深深地隱藏起來。王爾德就是如此，意大利新現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演安東尼奧尼干脆就說：“你們不要試圖找我。”張愛玲正好相反，她動(dòng)輒就把自己扯進(jìn)文章里，將自己的人生際遇忽尥一下，讓人一點(diǎn)一點(diǎn)地綜合起來，拼接出張愛玲的圖像。

3、看張愛玲的散文，總感覺到她的筆觸寫著寫著就蕩開了，推出去很遠(yuǎn)，然后再遠(yuǎn)兜漫卷，收縮回來。張愛玲對(duì)這樣的筆意很不好意思，自嘲一些，誰知?jiǎng)幭爰m正，又把自己拉進(jìn)來大談一通。更多的時(shí)候竟不回還，一路下去，依靠語言的深厚意蘊(yùn)將裂隙彌合，竟也渾然一片，不辨界限。比如《我看蘇青》，談蘇青卻把自己身世拉進(jìn)來。好在張愛玲和蘇青是一雙可以參照互看的人物，倒也有相得益彰的妙處。

4、張愛玲喜歡鋪排，盡量顯示自己擁有的才情和所把握的知識(shí)，同時(shí)也出現(xiàn)堆砌、累贅之弊?！墩劗嫛酚绕涿黠@。我想張愛玲對(duì)此很有察覺。《流言》中有兩篇極為簡(jiǎn)短的散文：一是《說胡蘿卜》，二是《雨傘下》。張愛玲認(rèn)為“雖說不上沖淡雋永，至少放在報(bào)紙雜志里也可以充充數(shù)，而且妙在短——才抬頭，已經(jīng)完了，更使人低回不已?！睆垚哿徇@樣說，也可看作是對(duì)沒有節(jié)制鋪排的警覺和反對(duì)。在她后來的《對(duì)照記》中，這種弊病當(dāng)會(huì)有所收斂吧?以后看了再說。

5、有些人總想將自己和自己的思想寫得高尚些，而張愛玲卻是刻意地往低俗處去寫。透過張愛玲華美深蘊(yùn)的語言，我們看到了一個(gè)活靈活現(xiàn)的俗世來，讓人唏噓不已。盡管褊狹，盡管俗氣，畢竟這是一方真實(shí)的世界和一個(gè)令人感慨的人生。

拉里拉雜這么多，竟沒有說出個(gè)所以然來。全是一些沒有根據(jù)和來由的話語，只能作為《流言》的蜚語來看待。

(本文編輯錢振文)