楊建民

一

1961年10月至11月的《光明日報》上，連續(xù)三次刊登兩位著名學人論爭的文章。這在當時也不算什么稀奇事，可是，雙方討論的問題卻是“古人的胡子”，這倒使人產(chǎn)生興味。兩位學人，一是著名語言學家王力，一是著名作家，當時轉行從事文物研究的沈從文。

當年第11期《紅旗》雜志上，刊出了王力的《邏輯和語言》一文。文中有這樣一段論述：

我們不能說，外延較狹的概念是高級思維，反映到語言里成為詞匯豐富的語言。例如從前有人說英語能把胡子分為beard(下胡子)和moustache(上胡子)，這就證明了英語的詞匯豐富，表現(xiàn)力強，為漢語所不及。這種看法顯然是錯誤的。

為了進一步說明這一點，作者舉了中國古代的例子：“胡子要不要區(qū)別更細的概念，這完全是由于社會交際的需要。漢族男子在古代是留胡子的，并不是誰喜歡才留胡子，而是身為男子必須留胡子。古樂府《陌上?！氛f‘行者見羅敷，下?lián)埙隰P，可見當時每一個挑擔子走路的男子都是有胡子的。胡子長得好，算是美男子的特點之一，所以《漢書》稱漢高祖‘美鬚髯，《三國志》也稱關羽‘美鬚髯。胡子對古代漢族是那樣重要，所以在語言中表現(xiàn)為三種胡子：嘴唇上邊的叫‘髭，下巴底下的叫‘鬚，兩邊的連腮胡子叫‘髯?！?/p>

這一節(jié)舉例，顯然是針對有人說英語區(qū)分細致，因而證明英語詞匯豐富、表現(xiàn)力強，“為漢語所不及”而發(fā)。但是，作者的論述過于簡括，較為粗疏。譬如僅僅幾個舉證，就得出“漢族男子在古代是留胡子的”結論，“漢族男子”，范圍太寬；“古代”，時間太長。當然，可以理解的是王力教授當時主要討論的是“邏輯和語言”問題，說到胡子，只是順帶一筆罷了。

二

文章在《紅旗》雜志發(fā)表之后，引起了已從事文物研究多年的沈從文的關注。根據(jù)自己研究古代文物、繪畫及其他藝術品的心得，他寫出一篇數(shù)千字的文章《從文物談談古人的胡子問題》，對王力的結論，進行了頗為嚴肅的指正。

文章開首即說：“胡子，小事也，但是也需要調(diào)查研究，才能夠明白它的問題，說它時下筆才有分寸，畫它時才不至隨便亂來?！边@幾句話雖短，分量卻很重?！坝蟹执纭?、“不至隨便亂來”云云，牽涉治學態(tài)度和學風，對一個研究專家，應該是很不客氣的。

沈從文在文章中，集中談王力文中所涉古人胡子問題。他置疑：

“王先生說‘古代界限不明白，不知究竟指夏、商、周……哪一朝代，男子必須留胡子?有沒有可靠文獻和其它材料足證?”“其次，只因為樂府詩那兩句形容，即以為古代每一個擔著擔子走路的男子都是有胡子的，這種推理是不是能夠成立?還是另外尚有可靠的證據(jù)，才說得那么肯定?”

“其三，即對于‘美鬏髯三字的解釋，照一般習慣，似乎只能作‘長得好一部胡子的贊美，和漢魏時‘美男子特點聯(lián)系并不多。是否另外還有文獻和別的可作證明?”

對此，沈從文談了自己的看法：“私意第一點概括提法實無根據(jù)，第二點推想更少說服力，第三點對于文字解說也不大妥當。行文不夠謹嚴，則易滋誤會，引例不合邏輯，則似是而非，和事實更大有出入，實值商討?！?/p>

由于長期浸潤于實物研究，沈從文不僅僅從書本記載來談此問題，還加上文物材料來說明它。

沈從文從商代文物——雕玉人頭，銅鼎上的人頭，以及銅刀、戈鉞等器物上人頭形反映開始舉例起，下到春秋戰(zhàn)國人形泥氣，彩繪木俑，以及西漢時壁畫，漢末神像鏡，基石刻等大量早期文物實證，對當時或留或不留胡子，以及各時期胡須大致式樣進行了介紹，說明“古代并不一定必須留胡子”。至于“胡子長得好，算是美男子的特點之一”的說法，沈從文認為，在某一歷史時期，由于社會風氣或美學觀影響，胡子的確為人重視，但是，“魏晉以來有一段長長時期，胡子殊不受重視”。通過列舉文獻，他說：“大致可說的是它和年青皇族貴戚及宦官得寵專權必有一定關系?！薄暗竭@時期美鬚髯不僅不能成為上層社會美的對象，而且相反已經(jīng)成為歌舞戲劇中的笑料了?！绷硗?，沒有胡子，在書中雖不見得被特別稱贊，可也沒什么譏諷，如張良的“貌如婦人”，陳平的“美如冠玉”等；說長的胡子是美男子特點，可通過唐代壁畫等其他繪畫知道，一些上層人物即使年齡很高也并不一定留胡子，而一些諸如馬夫、烹茶火頭工等都長了一口好胡子。

文章結尾，沈從文還說：“古代事情文獻不足征處太多，如能把這個綜合文物和文獻的研究工作方法，提高到應有認識程度……大膽認真摸個十年八年，中國文化史研究方面的許多空白點或不大銜接處，一定會可望得到許多新發(fā)現(xiàn)和充實?！庇纱丝梢姡槍糯撕舆@個不算大的問題，沈從文牽涉廣遠予以舉證，除去關注嚴謹學風，還有提倡古代文獻與古代文物相結合的研究方法的目的。這應該是他寫這篇長文的重要出發(fā)點吧?

三

文章于9月12日寫就，15日又加一節(jié)附記，因太長，《光明日報》在10月21日及24日分兩次載完。針對沈從文的指正，王力很快作出反應。11月8日，《光明日報》刊出王力副題為“答沈從文先生”的文章《關于胡子問題》，談了一些自己的看法。

王力首先指明——《邏輯與語言》中說古代區(qū)別胡子的“髭”與“鬚”，是針對有人說英語能區(qū)分而漢語詞匯貧乏而發(fā)的。同時說：“我們也不說古代漢語能多分了就是好的，這只是說明時代不同，社會風俗習慣不同，因而詞匯也發(fā)生變化。古代男子一般都是有胡子的，所以上下胡子和髯需要區(qū)分一下，近代有胡子的人少些，所以就不再需要區(qū)別了。”

王力承認自己“措詞有欠斟酌的地方”，認為與沈從文的分歧，“就在刮胡子這個問題上”。

王力認為，人在原始社會里是不知道刮胡子的，許多時候也沒有刮胡子的器具。因之，“在上古時代，讓胡子自然生長……”而當時，據(jù)古籍記載，剃胡子是～種刑罰，人們當然不愿自己去剃胡子。再者，古代有宮刑，據(jù)文章記載，是同時把須眉拔掉或剃掉。還有文字記一些人因特殊原因，男扮女裝，也是將胡子剃去為標志的?？梢姰敃r人們多是留胡子的，否則易被人們當作罪犯或女人看待的。另外如年輕人留胡子，歷史上記錄很多。王力舉例：曹彰討烏桓有功，曹操高興地捋著他的胡子說：“黃鬚兒竟大奇也!”也就是說，不見得好看的黃胡子，曹彰也沒有剃掉它，可見當時男人是不剃胡子的。而《顏氏家訓·勉學篇》中敘述梁朝全盛時期，貴游子弟薰衣剃面，那是作為惡習來批評的。

對于沈從文所引《陌上桑》“為人潔白皙，鬃鬚頗有須”兩旬，王力認為是說“羅敷的四十歲的丈夫胡子長得很長，令人覺得很美”的意思。由于大家都有胡子，所以如果一個男子長不出胡子或胡子太少就令人感到不美。王力強調(diào)：“這里不牽涉到留不留胡子才算美的問題，而只是長得美不美的問題，因為古人并沒有刮胡子的風俗?！?/p>

“古人的胡子”，是個很微末的事情，但是，事無巨細，當認真談起，要說清楚時，可就不那么簡單，不那么容易了。古人的胡子，王力雖只是在舉例時略有涉及，可仍引起沈從文廣泛而認真的探究。按照他的想法：胡子問題雖平常小事，無當大道，難稱學術，但談學術的專家通人，行文偶爾涉及到它的歷史時，若不作點現(xiàn)實唯物的調(diào)查研究，就不可能有個較全面具體的認識。

王力的回應，也有相當?shù)恼f服力。讀后起碼從文獻方面有許多收獲。當然，他在回應文章中換了一個前提，認為自己與沈先生的分歧“就在刮胡子這個問題上”。這是很利于表述的，并且從這個角度顯得有利解決，可這卻不是沈從文先生著力的重點。

通過兩位學者的論爭，使我們對此問題有了較為深入的了解。另外一點，還可以見出兩位著名學者的學風。即使是一個看起來很小的題目，既然事關古人社會特征和社會審美遷衍，就應當追根溯源，力求弄得清楚。沈從文先生試圖以文物加文獻相互佐證的思路，今天仍有學人提出并付諸實踐。從雙方大量的舉證，可以看出彼此不是意氣用事，而是求實求真，這是做一切學問的基礎。這是我們談此事有意義的地方，雖然從表面看去，這僅僅是有關“古人胡子”的問題。