周　琳

摘 要：亨德森是美國(guó)著名小說(shuō)家索爾·貝婁塑造的人物形象，他被稱(chēng)為是“具有優(yōu)秀品質(zhì)的荒謬的探索者”，在索爾·貝婁的“流浪漢”形象系列中，他是比較特別的一個(gè)。他以自愿流浪者的身份、騎士式使命和“優(yōu)秀品質(zhì)的荒謬探索者”這些特點(diǎn)使我們聯(lián)系到了另一部西方文學(xué)經(jīng)典——《堂吉訶德》中給我們塑造的經(jīng)典人物堂吉訶德。

關(guān)鍵詞：亨德森 堂吉訶德 形象比較

美國(guó)著名小說(shuō)家索爾·貝婁自從1944年發(fā)表成名作《晃來(lái)晃去的人》以后，就越來(lái)越成功地將西方人普遍的生存困惑與猶太人特有的文化內(nèi)涵巧妙地結(jié)合在一起，創(chuàng)作出一系列具有獨(dú)特認(rèn)知方式的主人公形象。他們是現(xiàn)代社會(huì)中的邊緣人，至少在心理上是疏離于現(xiàn)實(shí)的。他們是現(xiàn)代社會(huì)的流浪者，在動(dòng)蕩的世界中找不到立足點(diǎn)。他們總是受不了社會(huì)對(duì)人的重重壓抑和制約，也不甘于在平庸的日常生活中耗費(fèi)自己的精力和生命。于是他們或在現(xiàn)實(shí)世界或在心理世界中不斷地流浪、追尋和探索。而在這兩個(gè)層面上的雙重流浪者的代表人物可以說(shuō)是雨王亨德森。

亨德森被稱(chēng)為是“具有優(yōu)秀品質(zhì)的荒謬的探索者”，在索爾·貝婁的“流浪漢”形象系列中，他是比較特別的一個(gè)，他內(nèi)心的焦灼與困惑、彷徨與思索不亞于其他人，但他的問(wèn)題卻又不同于其他任何人。作為出身名門(mén)的百萬(wàn)富翁，他不像《受害者》中主人公那樣因其猶太身份而蒙受種族歧視和排斥；也不會(huì)像《掛起來(lái)的人》的主人公那樣因喪失獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位而導(dǎo)致身份的喪失和自我的迷失；更不用去忍受《抓住時(shí)機(jī)》中主人公向自私冷酷的父親借錢(qián)的屈辱。然而他并不感到滿(mǎn)足，更不覺(jué)得幸福。他被一種莫名其妙的情緒所困擾，被一個(gè)不斷在內(nèi)心響起的聲音所驅(qū)使，從而踏上了遠(yuǎn)離文明社會(huì)、向遙遠(yuǎn)的非洲腹地尋找精神需要的旅途。這種種特征都使我們想起了另一部西方文學(xué)經(jīng)典——《堂吉訶德》中給我們塑造的經(jīng)典人物堂吉訶德。

一、自愿流浪者

首先我們會(huì)看到這兩個(gè)人物的流浪都并非被迫，而是出于自愿。堂吉訶德本是一個(gè)家境還算富足的鄉(xiāng)紳，也略有些田產(chǎn)，本來(lái)是可以安安穩(wěn)穩(wěn)呆在家中消磨時(shí)光的?？伤褪遣辉敢獍卜?。他向往騎士那種四海為家、到處闖蕩的生活方式，希望在旅途中有更多的見(jiàn)聞，領(lǐng)會(huì)到更豐富的人生樂(lè)趣。于是他毫不猶豫地放棄了家中的一切，擺脫了世俗的羈絆，一身破舊的盔甲，一匹瘦弱的老馬，外加一個(gè)看起來(lái)又愚鈍又可笑的仆人兼伙伴，就使他心滿(mǎn)意足、無(wú)所畏懼地過(guò)起了流浪生涯。

亨德森也一樣，他物質(zhì)上也不缺少什么，以他的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，他可以享受任何一種休閑娛樂(lè)。他可以去俱樂(lè)部，可以上高爾夫球場(chǎng)，可以在高級(jí)夜總會(huì)醉生夢(mèng)死。他也完全可以想去哪個(gè)旅游勝地就去哪個(gè)，而且可以用最快的速度、最舒服的方式。但他偏偏愿意跋山涉水、千里迢迢跑到幾乎還未開(kāi)化的原始地帶，去親身體驗(yàn)?zāi)欠N艱苦。一輛轎車(chē)，一個(gè)非洲本地導(dǎo)游，也使他感到完全足夠了。

當(dāng)然，就作品的內(nèi)容來(lái)看，《雨王亨德森》這本薄薄的小冊(cè)子似乎無(wú)法與《堂吉訶德》這部長(zhǎng)篇巨制相比，亨德森的經(jīng)歷似乎也不如堂吉訶德那么豐富。但并不能因此就認(rèn)為亨德森流浪的意義比不上堂吉訶德。亨德森的流浪，具有堂吉訶德的流浪所不具備的意義?；蛘哒f(shuō)，他們?cè)诠餐哂械囊饬x之外，又有各自的意義。塑造他們的作者，也有他們不同的視角和側(cè)重。

流浪的意義可以說(shuō)成是一種逃遁與追尋。自愿的流浪尤其如此。人都需要一個(gè)家，一個(gè)可以在其中安頓自己疲勞的雙腳和心靈的避風(fēng)港，因此人類(lèi)天性有對(duì)家的渴望；但人又有不滿(mǎn)足的天性，對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)是奢望的東西，對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)卻是可有可無(wú)的東西甚至急于擺脫的負(fù)擔(dān)。而且，所謂“此心安處是故鄉(xiāng)”，安寧的標(biāo)志并不是一處可以歇腳和睡覺(jué)的房屋，而是心靈的自由放松。在堂吉訶德的時(shí)代，人們似乎還沒(méi)有體驗(yàn)到現(xiàn)代人的那種焦慮感和不確定感。他的流浪是出于人的另一種天性：冒險(xiǎn)和獵奇。也出于種種善良的愿望、有所作為的雄心。他出門(mén)時(shí)的心情是帶著幾分躊躇滿(mǎn)志的。而亨德森的流浪之旅，起源于現(xiàn)代人深刻的精神危機(jī)，更多出于一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，是帶著一種痛苦和迷惘的心情離開(kāi)的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，堂吉訶德的離家，希望的成分大些、追尋的意味明顯些，亨德森的離家，失望乃至絕望的成分大些、逃遁的意味明顯些。

另外，堂吉訶德的腳步并沒(méi)有越出屬于自己的那個(gè)文化圈子，而亨德森卻到了一個(gè)完全不一樣的天地之中，觸摸到了另一種文化的神秘的和具有啟示意義的靈魂。堂吉訶德所接觸的形形色色的人，盡管來(lái)自各個(gè)階層、國(guó)家、乃至不同民族，盡管性格各異、生活方式也不一樣，但作者看待和處理的方式都是一樣的，用一句現(xiàn)在比較時(shí)髦的話(huà)說(shuō)，就是“西方文化中心論”，我們并沒(méi)有在《堂吉訶德》中看到跨文化的眼光，堂吉訶德基本上是完全認(rèn)同西方的傳統(tǒng)觀點(diǎn)的，他的思維方式和行為模式荒唐也好，高尚也罷，都從未超出過(guò)傳統(tǒng)文化觀念的范疇，他對(duì)社會(huì)黑暗和社會(huì)罪惡，并沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)文化上的反思。我們不能因此去苛責(zé)前人，一個(gè)原因就是在那個(gè)世紀(jì)，文化乃至文明的發(fā)展可以說(shuō)基本上是健康的而不是畸形的。

但是，我們的文明發(fā)展到了現(xiàn)代，卻越來(lái)越顯示出某種畸形和病態(tài)。技術(shù)文明如此進(jìn)步，物質(zhì)文明如此發(fā)達(dá)，精神文明卻沒(méi)有同步發(fā)展，人自身的進(jìn)化也不容樂(lè)觀。人性沒(méi)有變得更善更好，在精神上和在情感上人并沒(méi)有更富足，我們也沒(méi)有變得更幸福。相反，種種前人沒(méi)有體會(huì)過(guò)的情緒和精神狀態(tài)如惡夢(mèng)般纏上了無(wú)所適從的現(xiàn)代人。物質(zhì)文明越發(fā)達(dá)，精神文明反而越貧乏。太容易得到滿(mǎn)足，反而越來(lái)越難以滿(mǎn)足；太容易得到快樂(lè)，反而失去了快樂(lè)的感覺(jué)；世界變得越來(lái)越小，同時(shí)卻也越來(lái)越擁擠；各種體驗(yàn)和經(jīng)歷越來(lái)越豐富，情感和精神卻越來(lái)越空虛。亨德森正是陷入了這個(gè)怪圈。他是一個(gè)有追求的人，但不知道追求什么才是有意義的；他擁有很多很多東西，但沒(méi)有一樣令他珍視；他體內(nèi)有個(gè)聲音在不停地喊著“我要”，但恰恰是這個(gè)東西他無(wú)法得到。在我們這個(gè)世紀(jì)，舊的上帝已經(jīng)死了，傳統(tǒng)的文化已經(jīng)支離破碎，籠罩現(xiàn)代人的是一張扭曲變形的網(wǎng)、一個(gè)個(gè)走不出去的籠子。現(xiàn)在的社會(huì)和文化是一個(gè)怪物，它不僅無(wú)法給個(gè)人以救助和安慰，而且在很大程度上還是把個(gè)人生命推向毀滅的深淵的幫兇。在這樣的情況下，亨德森無(wú)法從社會(huì)中得到幫助，也無(wú)法求助于以往的經(jīng)驗(yàn)和文化傳統(tǒng)，他感到孤立無(wú)援，更感到窒息和不堪承受，于是他逃離了美國(guó)社會(huì)，既是逃離了現(xiàn)代文明，同時(shí)也是逃離了西方文明。在文化傳統(tǒng)迥異的環(huán)境和氛圍中，亨德森呼吸到了新鮮的空氣，領(lǐng)會(huì)到了生命的原初的本質(zhì)，在返樸歸真的體驗(yàn)中他獲得了關(guān)于生命意義的啟示。

因此，堂吉訶德和亨德森的流浪，在身份上很一致（自愿流浪的怪人），在形式上很相似（都有一樣代步工具和一個(gè)仆人身份的游伴），在過(guò)程中有類(lèi)似（都接觸到了一些新鮮古怪的人和事，都在那些地方干了些令人啼笑皆非的蠢事），但在性質(zhì)上和結(jié)果上卻有很大不同。堂吉訶德最終帶著悔恨的心情回到了家中，他流浪之旅的結(jié)束同時(shí)也是他生命的結(jié)束。而亨德森卻懷著欣悅之情踏上了歸途，旅途的終結(jié)也是他新生活的開(kāi)始。

二、騎士式使命

說(shuō)起堂吉訶德的流浪，首先會(huì)提到他是由于騎士小說(shuō)看的太多了，他不僅沉迷于其中，而且還出乎其外，要在現(xiàn)實(shí)中實(shí)踐一番。這就使他顯得與眾不同了。很多人都讀騎士小說(shuō)，不少人相信騎士傳說(shuō)，但這并不妨礙他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中心安理得地繼續(xù)無(wú)所作為，或游刃有余地處理各種日常瑣事。堂吉訶德卻不行，他沒(méi)法把生活和小說(shuō)分開(kāi)，也就是沒(méi)法把現(xiàn)實(shí)與理想分開(kāi)。他是個(gè)理想主義者，也是個(gè)浪漫主義者（理想主義和浪漫主義經(jīng)常是結(jié)合在一起的）。他的頭腦中有著騎士式使命。他知道騎士時(shí)代已經(jīng)離現(xiàn)實(shí)很遙遠(yuǎn)了，他也看到現(xiàn)實(shí)充滿(mǎn)黑暗和丑惡，騎士精神已經(jīng)在大地上絕跡。這些曾經(jīng)使哈姆雷特悲觀失望，走入極端的虛無(wú)，卻沒(méi)有使堂吉訶德畏縮，反而更激起了他的勇氣和雄心。人固然是卑微渺小的，但人卻可以有偉大高遠(yuǎn)的追求。這正是生命的希望之所在，也是堂吉訶德之深可敬佩的地方。

同樣，亨德森也是一個(gè)有著騎士式使命的人。他離家流浪最初的出發(fā)點(diǎn)當(dāng)然并非懲惡揚(yáng)善、匡復(fù)正義，而是出于自我拯救。但在流浪過(guò)程中，他逐漸從“小我”中解脫出來(lái)，感受到一種要為別人做好事、謀福利的情感，而且這種情緒令他體會(huì)到了久違的幸福和滿(mǎn)足。他想要為善良的非洲土著居民做點(diǎn)事情，消滅他們所畏懼的青蛙，幫助他們奪回被青蛙占據(jù)的寶貴的水源；他和另一個(gè)非洲土著首領(lǐng)達(dá)甫國(guó)王結(jié)下了深厚的友誼，為了救他不顧自己的安危，這些都使他具有堂吉訶德式的英雄氣概。他和堂吉訶德一樣相信人有高貴的品質(zhì)和巨大的勇氣，相信人是可以拯救的，生命是有意義的。

但是，亨德森和堂吉訶德一樣，遠(yuǎn)非十全十美。堂吉訶德把風(fēng)車(chē)當(dāng)作巨人，和羊群作戰(zhàn)，勇敢卻荒唐得近乎瘋狂。他還經(jīng)常好心辦壞事，本來(lái)要幫助別人結(jié)果卻反而給別人帶來(lái)了更多麻煩。又經(jīng)常辨不清真相，受人嘲笑，被人愚弄和欺侮。亨德森呢，也是一個(gè)勇敢卻魯莽、善良卻急躁的人，很多時(shí)候?qū)κ虑楣烙?jì)不足，不考慮后果而盲目地干下了令他后悔的事，造成了災(zāi)難性的后果。最典型的一件事就是他居然想出了用炸藥去炸死青蛙的主意，并且完全不顧別人的懷疑和反對(duì)，堅(jiān)持去做了。結(jié)果，青蛙倒是被炸死了，可是水池卻被炸塌了，水池中所貯的水全部流失，居民們徹底地失去了生活的來(lái)源。

當(dāng)然，作為不同的人，亨德森和堂吉訶德也有很多不一樣的地方。最明顯也最有趣的當(dāng)然是他們外貌的大相徑庭：堂吉訶德瘦削如他所騎的那匹老馬，亨德森強(qiáng)壯笨重，猶如他在公園里看到的那頭熊。而他們的性格也有所不同，作為有教養(yǎng)的鄉(xiāng)紳，又奉行騎士原則，堂吉訶德待人接物彬彬有禮，談吐不俗又機(jī)智風(fēng)趣，而亨德森則相形之下言行舉止顯得有些粗暴無(wú)禮，也沒(méi)有什么幽默感。此外，亨德森是一個(gè)具有強(qiáng)烈自我意識(shí)并且也有一定反省意識(shí)的人，他時(shí)時(shí)都會(huì)對(duì)自己提出質(zhì)疑，而這在堂吉訶德身上表現(xiàn)得并不明顯，可以說(shuō)，堂吉訶德直到生命的最后一刻才有自我的反省。堂吉訶德生命的悲喜劇的根源之一也在于他的缺少自省。

三、從流浪到回歸

上文已經(jīng)提到過(guò)堂吉訶德和亨德森的流浪的結(jié)果是不同的。雖然他們最后都從流浪走向回歸，踏上了返鄉(xiāng)的道路，同時(shí)也是回到了現(xiàn)實(shí)。但兩人從流浪中獲得的東西完全不同。堂吉訶德的結(jié)局使讀者感到遺憾和悲傷，這個(gè)人物的糊涂太可愛(ài)了，以致他臨終的醒悟和悔恨反而令我們感到某種失落。他完全抹煞了自己的過(guò)去，否定了曾有過(guò)的幻想和追求。他的悔恨，固然是譴責(zé)騎士小說(shuō)的虛誕和胡編亂造，但也有幾分看破紅塵的悲觀。而《雨王亨德森》的結(jié)局卻令我們精神為之一振。雖然象征高貴和偉大的達(dá)甫國(guó)王死了，但獲得了這種精神的亨德森卻活了下來(lái)，而且走向了新生。

盡管這兩個(gè)人物生活年代相距遙遠(yuǎn)，性格氣質(zhì)殊異，但是他們的自愿流浪者的身份、騎士式使命和“優(yōu)秀品質(zhì)的荒謬探索者”這些共同特點(diǎn)卻使我們將他們聯(lián)系到了一起。我們?cè)谙氲教眉X德和他的仆人桑丘·潘沙時(shí)，不由也會(huì)聯(lián)想到另一個(gè)時(shí)代，另一個(gè)地點(diǎn)，另外一對(duì)主仆的身影。在讀到亨德森荒唐而又值得敬佩的舉動(dòng)時(shí)，同樣，我們的眼前也會(huì)浮現(xiàn)出幾個(gè)世紀(jì)以前，我們的文學(xué)中，甚至我們的歷史中出現(xiàn)過(guò)的這樣可笑而又可愛(ài)的角色。

參考文獻(xiàn)：

[1]藍(lán)仁哲.雨王亨德森：索爾·貝婁的浪漫主義宣言[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2004,（6）.

[2]傅少武.論索爾·貝婁小說(shuō)的流浪漢形象[J].徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1997,（2）.

[3]修立梅.從“我要”出發(fā)試析雨王漢德森德精神危機(jī)[J]. 國(guó)外文學(xué)，2003,（4）.

（周琳 南京師范大學(xué)文學(xué)院 210046）