《春意掛上了樹梢》一文是蘇教版選修教材《現(xiàn)代散文選讀》的第三專題“是什么讓我們感動(dòng)”即抒情散文專題中的一篇文章。綜觀全文,蕭紅是用寫實(shí)的手法從一個(gè)特定的角度描寫了日偽統(tǒng)治下的哈爾濱,對(duì)其病態(tài)進(jìn)行了沉痛的揭露:中國的富家小姐、外國紳士太太在舞場(chǎng)的作樂嬉笑與中國爛腳乞丐在街邊的嗚咽哀號(hào)、盲人賣藝時(shí)頭部的歪曲構(gòu)成了極不協(xié)調(diào)的畸形對(duì)此。作者憤慨道:“瞎人他摸不到春天,他沒有。壞了腿的人,他走不到春天,他有腿也等于無腿。”讓讀者不由感慨:在日寇鐵蹄下的“春意”只能引來嘆息。這就是在民族危機(jī)深重的歷史時(shí)期,作者蕭紅那熾熱的反帝愛國情緒和強(qiáng)烈的民族意識(shí)以及同情弱者、悲憫貧苦的感情。那么,作者在本文中表現(xiàn)的僅僅是她強(qiáng)烈的民族意識(shí)嗎?

蕭紅走的是一條獨(dú)特的文學(xué)道路,蕭紅的創(chuàng)作沒有經(jīng)歷一般小資產(chǎn)階級(jí)女作家大抵要經(jīng)歷的由抒寫自我轉(zhuǎn)向反映社會(huì)的過程,恰恰相反,蕭紅經(jīng)歷的是由普遍情感形式轉(zhuǎn)向個(gè)性化情感形式的過程。同樣,她的人生路也是充滿坎坷。童年的生活并不幸福,從十七八歲到三十一歲去世,蕭紅在每個(gè)城市住過的時(shí)間不超過一年,即使是在上海這一座城市,她還搬過七八次家。這是不是意味著蕭紅從未有過安定的“家”呢?威廉·布萊克說,時(shí)間是一個(gè)男人,空間是一個(gè)女人。作為一個(gè)女性,蕭紅以她對(duì)空間的敏感意識(shí)到家鄉(xiāng)這個(gè)觀念。她的第一任未婚夫汪恩甲沒有給她一個(gè)家。結(jié)識(shí)蕭軍后,二人沒有固定收入,僅靠蕭軍當(dāng)家庭教師和借債勉強(qiáng)度日,生活非常困苦。但他們患難與共,感情融洽。最重要的是,1932年11月,蕭紅、蕭軍從歐羅巴旅館搬到道里商市街25號(hào)(今哈爾濱道里區(qū)紅霞街25號(hào)),有了自己的家。故此將自己的第一本散文專集命名為《商市街》,是不是也能表明蕭紅對(duì)這個(gè)“家”的重視和眷戀呢。與蕭軍分手后,經(jīng)歷了一番波折后,在1938年與端木蕻良結(jié)婚直至1942年1月在香港逝世。期間也是顛沛流離,“家”無定所。

蕭紅是無法將家等同于某個(gè)特定地方的。對(duì)蕭紅來說家是寄托身心的溫暖所在。一直在戰(zhàn)亂中流離四方的蕭紅渴望安寧并努力營造一個(gè)家,但是,家只能是她永遠(yuǎn)的憧憬和追求。顯然,她不認(rèn)為汪恩甲、蕭軍、端木蕻良的那個(gè)男性故鄉(xiāng)可以涵蓋自己的故鄉(xiāng)。相反,在對(duì)“家”的理解和認(rèn)知上,蕭紅更多表現(xiàn)的是一種個(gè)體意識(shí),在蕭紅的作品里大多表現(xiàn)對(duì)童年故鄉(xiāng)的回憶,比如她的《呼蘭河傳》,作品通過對(duì)自己故鄉(xiāng)的回憶,以樸素率直、凄婉細(xì)膩的筆調(diào),真實(shí)而感人地再現(xiàn)了她童年時(shí)代東北農(nóng)村黑暗、落后、愚昧的社會(huì)生活,揭示了舊的傳統(tǒng)意識(shí)對(duì)人民的束縛和戕害,表達(dá)了她對(duì)家鄉(xiāng)人民苦難境遇的深切同情。

由于日寇的侵略,“家”對(duì)于蕭紅來講更成為一種奢侈的概念。離亂一次次擊碎了蕭紅一生為之期盼的關(guān)于家的夢(mèng)想,因而家于她有著巨大的魅力,無家的思緒時(shí)時(shí)困擾著蕭紅,使她長(zhǎng)久地陷入深深的寂寞之中,而且無家的陰影郁積在蕭紅心頭,在她內(nèi)心形成了難以言說的無家情結(jié)?？梢哉f由故鄉(xiāng)情結(jié)出發(fā)而抵達(dá)的家園意識(shí)是蕭紅由于現(xiàn)實(shí)種種不盡人意而尋求的精神寄托,她的憶舊與懷鄉(xiāng)共生,家園意識(shí)與尋找精神家園共存,這些又都是通過作品憶舊這根藝術(shù)主軸而展開的。在這最令人心動(dòng)的家園意識(shí)中浸潤著蕭紅的懷鄉(xiāng)血淚,這無聲血淚呈現(xiàn)著她生命的苦難和光輝,使她的作品所躍動(dòng)的生命光華動(dòng)人而燦爛,表現(xiàn)出了對(duì)精神家園的深情呼喚。在她的作品中我們可以充分地體會(huì)到蕭紅對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛和關(guān)注,這是一個(gè)游子對(duì)自己生命和文化之根的追尋,而這份追尋本身充滿了理性的審視與批判。

法國作家烏納穆諾曾說,當(dāng)生命的寒冬即將到來的時(shí)候,仍然可以發(fā)覺那轉(zhuǎn)變成為記憶的春天的甜蜜如昔,而往昔的記憶終將萌芽再現(xiàn)為新的希望,而這些希望是從來不曾實(shí)現(xiàn)過的。也因?yàn)樗鼈儚膩聿辉鴮?shí)現(xiàn),所以,才能保有它們的純樸與純凈。家對(duì)于蕭紅而言,就是那不曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng),便是呼蘭河遙遠(yuǎn)的記憶。

再來看看蕭紅在作品里寫的一句話,“快樂的人們,不問四季總是快樂;哀哭的人們不問四季也總是哀哭!”作者是不是在想,我們什么時(shí)候才能找到真正屬于自己的家園?

徐君善,江蘇運(yùn)河高等師范學(xué)校教師。