著名旅美女作家嚴(yán)歌苓,自上世紀(jì)九十年代以來,以其成果斐然的小說與劇本創(chuàng)作、對(duì)人性與人生深刻細(xì)致的剖析與關(guān)懷,加上撲朔迷離的敘事手法、生動(dòng)別致的語言魅力,成為太平洋兩岸備受關(guān)注的文壇奇葩,曾獲得兩岸三地多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng),而她的作品《白蛇》則獲得了2001年第七屆《十月》中篇小說獎(jiǎng)。

《白蛇》的故事主線說的是:著名舞蹈演員孫麗坤在文革中被隔離審查,她的一位歌迷徐群珊女扮男裝,化名徐群山,冒充北京特派員來接近她,從而發(fā)生戀情的故事。時(shí)間跨度從1963年到1980年,從徐群珊少年時(shí)對(duì)孫麗坤的仰慕,一直到孫麗坤平反、徐群珊結(jié)婚,兩人最后黯然分手。嚴(yán)歌苓曾說過:“……我寫《白蛇》這樣的作品,我能寫的沒有任何人感覺到我是在寫一段不正常的感情,我寫得就是像男人和女人的感情一樣,里面照樣有非常高尚和非常神圣的東西?！盵1]

在《白蛇》中,作者實(shí)現(xiàn)了她對(duì)這種情感的美感描摹了嗎?筆者認(rèn)為她的確做到了,她的匠心在于用同情的筆觸把人對(duì)愛與美的追求融入到兩個(gè)主人公的關(guān)系之中,讓徐群山具備的雙性魅力超越了徐群珊的女性性別,從而使得同性之間仿佛異性的吸引順理成章而動(dòng)人心弦,上演了一出非常年代的“性別表演”。本文討論的不是同性戀主題,而是雙性特征與社會(huì)、個(gè)人性別期待的成見認(rèn)同,以及作者筆下營(yíng)造的雙性魅力存于一體的美感描摹。

一.性別與氣質(zhì)的期待與錯(cuò)位:社會(huì)舞臺(tái)上的性別表演

作者在小說的前大半部分,并沒有告知讀者“徐群山”是女性。相反,她把這個(gè)人物放在了眾人的眼睛里來細(xì)致描寫,賦予了她超凡脫俗的男性氣質(zhì)。作者這樣描寫“他”的初次登場(chǎng):

“十月里來了個(gè)很不同的人。二十出頭,不高,也不矮,臉皮光生生的不黑不白,兩根劍眉劃向太陽穴。他穿一身舊黃呢子軍裝,多年前掛領(lǐng)章和肩章的地方是方方的幾塊簇新,色澤比其他地方深些。這證明他那身將校呢軍裝是真的;這男青年的優(yōu)越感也是真的。是個(gè)“干崽”(注:“干崽”即高干子弟)。那身呢軍裝寬大沉重,青年微微駝背似乎在扛著它。正是由于軍裝的大和他身子的小,才顯出他一股獨(dú)特的倜儻。青年步態(tài)很大,走路時(shí)將兩手背在身后,頭略低,好像很老的那種老將軍……”[2]

這樣的相貌描寫并不明朗地表明性別,然而“他”的兩道劍眉,“他”的裝束(貨真價(jià)實(shí)的“將校呢軍裝”),“他”的步態(tài),“他”那“干崽”派頭的優(yōu)越感和“獨(dú)特的倜儻”,都顯示出人們心目中令人敬畏的男性魅力。正是“他”的這種外在氣質(zhì),使得粗鄙下流的建筑工對(duì)“他”既羨慕又畏懼,使得“他”手持一份偽造的介紹信,通行無阻地單獨(dú)“提審”孫麗坤,使得看守孫麗坤的“女娃們”被“他”“徹底地不可饒恕地魅惑過?！盵3]

然而“徐群山”的個(gè)人魅力并不具有文革時(shí)代的特征,魅惑了眾人的是“他那種本質(zhì)的、原則的氣質(zhì)誤差,那種與時(shí)代完全脫節(jié)的神貌,那種文明?！盵4]“徐群山”的表演震懾了“他”周圍的人,使“他”達(dá)到了接近孫麗坤的目的。在這貌似離奇的故事中,嚴(yán)歌苓凸顯了人性中對(duì)純粹意義上的美的欣賞和追求,再惡劣的客觀環(huán)境也無法徹底抹殺。“徐群山”身上所代表的權(quán)勢(shì),遮掩了“他”作為女性的弱勢(shì)象征,完成了“他”裝扮成手握權(quán)柄的男性的強(qiáng)勢(shì)形象。

而在另一個(gè)方面,這個(gè)清高傲慢、少年得志的男性形象,“他”那攝人心魄的魔力,還來自于屬于女性特有的氣質(zhì),因?yàn)椤坝蟹N不合時(shí)宜、不倫不類的氛圍在這青年的形象和氣質(zhì)中”。清秀的形象,潔凈的口齒,罵人不帶臟字,這些女性氣質(zhì)的特點(diǎn)并沒有影響旁人眼中“他”的氣勢(shì),反而獲得了一致的敬畏和仰慕。當(dāng)“徐群山”變回到徐群珊之后,她的女性身份使得執(zhí)法部門在緝拿“徐群山”時(shí)對(duì)她不加懷疑,使得精神病院里的人對(duì)她與孫麗坤的親密關(guān)系不予追究。作為女性的她因?yàn)樽约旱纳硇詣e而掩藏了不同于常人的、對(duì)另外一位女性的愛戀。在作者同情的筆下,徐群珊在非常年代以雌雄雙重特征通行無阻。只有到了文革之后的正常年代,她恢復(fù)了純粹女性的身份,男性心理特質(zhì)被常規(guī)生活壓制,她不得不過一種別人認(rèn)為是正常的、而對(duì)她本人來說卻是扭曲的生活,去笨拙地扮演一個(gè)純粹的女人。

這里嚴(yán)歌苓營(yíng)造了一種社會(huì)悖論:常態(tài)社會(huì)不能認(rèn)同的“異端”,在大眾規(guī)范相對(duì)極端的反常社會(huì)里,卻有存在空間。習(xí)俗對(duì)異類的歧視與壓制,使得不同于大眾的天然秉性沒有立足之地。社會(huì)對(duì)性別角色的常規(guī)期待,抹煞了男女兩性融合貫通的可能性。

二.她眼中的“他”:雙重性別特征的性感魅力

《白蛇》的女主人公孫麗坤文革前是著名的舞蹈家,文革中受“革命群眾”的沖擊,作為“反革命美女蛇”被關(guān)押審查。她是個(gè)用舞蹈去活著的女人,三年的關(guān)押使得她從形象上到精神上都“像口豬”[5]。然而她內(nèi)心深處依然保留了對(duì)美的渴望,直到被清俊的“徐群山”點(diǎn)燃而墜入愛河。

孫麗坤愛慕的這個(gè)“徐群山”,在嚴(yán)歌苓精巧的敘事中隱現(xiàn)著雙重性別的魅力。孫麗坤眼中的“他”“有雙女性的清朗眼睛,羞澀在黑眼珠上,殘酷在白眼珠上”,“他”的“如此美發(fā)長(zhǎng)在男人頭上是種奢侈”[6],“他”的“小巧纖細(xì)的男性的手”[7]。“他”還會(huì)“清雅地咳嗽”,把“那種本質(zhì)中的羸弱和柔情遺露了一瞬”[8]。作者如此表述,固然是留下種種蛛絲馬跡為最后的真相做出鋪墊,同時(shí)也在展示著“徐群山”的雙性特征。不同于人們厭惡的“不男不女”氣質(zhì)類型,在“徐群山”身上混雜的是男女兩性各自“美”的特點(diǎn)。

正是因?yàn)椤靶烊荷健钡膬尚憎攘?孫麗坤在心理上似乎從始至終沒有成為一名真正意義的同性戀者。即使她與恢復(fù)女性角色的徐群珊保持了一段親密的關(guān)系,她依然在“珊珊”身上尋覓著徐群山的影子,“她把她當(dāng)徐群山那個(gè)虛幻來愛,她亦把她當(dāng)珊珊這個(gè)實(shí)體來愛”[9]。她們有過肌膚之親,卻“從來就沒能擺脫一種輕微的惡心,即使在她們最親密的時(shí)候?！盵10]孫麗坤一直愛的是“徐群山”,因?yàn)樗皬臎]見過比徐群山更男子氣的男子,她從未見過比他更溫婉的男子”[11],孫麗坤把這些特征感受為男性魅力,而這樣的性感中混雜了相當(dāng)多的女性特征。因此,孫麗坤毋寧說傾倒于“徐群山”的男性氣質(zhì)下,不如說是魅惑于徐群珊特有的雙性魅力下。也許正如李安所說,人人心中有座斷背山。每個(gè)人身上都蘊(yùn)藏這男女兩性特征,也會(huì)愛慕兩性混合的氣質(zhì),這給“性感“一詞增加了更多的表現(xiàn)可能和闡釋空間。

三.超然于雌雄性征之上——雙性特征的自我認(rèn)同

在《白蛇》中,徐群珊的心理性別與社會(huì)性別出現(xiàn)了偏差?；蛘哒f,她沒有像普遍認(rèn)可的那樣去恪守自己的社會(huì)性別特征,沒有完全按照女性性別進(jìn)行性別表演。如果用酷兒理論來解釋,她的的社會(huì)性別是“表演性的、可變的、不連續(xù)的和過程性的,是由不斷的重復(fù)和不斷為它賦予新形式的行為建構(gòu)而成的。”[12]

作者在文中以徐群珊十二歲和二十歲時(shí)的日記描寫了她對(duì)自己男性傾向的感知和感受。十二歲的她記下了自己對(duì)當(dāng)時(shí)美艷驚人的舞蹈家孫麗坤的癡迷,她為自己對(duì)一個(gè)女子的魅力如此迷戀而害怕:“她的胸脯真美,像個(gè)受難的女英難,高高地挺起。我真的想上去碰一碰她的……看看是不是塑像。我對(duì)自己有這種想法很害怕。”[13],她也對(duì)自己的不同而害怕:“媽總說我不是個(gè)很正常的孩子。她說這話好像是夸獎(jiǎng)我似的。我多希望我是正常的,跟別人一樣,不然多孤立啊!多可怕呀!”[14]十二歲的徐群珊對(duì)自己的男性化是惶惑的,社會(huì)常規(guī)給她的性別定位讓她意識(shí)到了自己的不同。而到了七年之后,在她在山西插隊(duì)之后又假冒參軍而回到北京,因?yàn)樗泶┐蟾缃o的一身將校呢軍裝而在火車上被人叫成“大兄弟”,她恍然了:

“……外皮兒是關(guān)鍵,瓤子不論。我十九歲,第一次覺得自己身上原來有模棱兩可的性別。原來從小酷愛剪短發(fā)、酷愛哥哥們穿剩的衣服是被大多數(shù)人看成不正常,起碼不尋常的。好極了。一個(gè)純粹的女孩子又傻又乏味……這聲‘大兄弟給我打開了一扇陌生而新奇的門,那門通向無限的可能性……我是否能順著這些可能性摸索下去?有沒有超然于雌雄性征之上的生命?在有著子宮和卵巢的身軀中,是不是別無選擇?

我輕蔑女孩子的膚淺。

我鄙夷男孩子的粗俗?！盵15]

在這里作者塑造出一個(gè)融合男女兩性特征的個(gè)例,并且?guī)е澷p與同情加以描述,讓徐群珊以“徐群山”的身份騙過了旁觀者的眼睛,贏得了孫麗坤的感情。即使在識(shí)破了“徐群山”其實(shí)是徐群珊之后,孫麗坤經(jīng)過情感的掙扎,依然接納了徐群珊的戀慕。雖然這其中不乏患難之中對(duì)愛——無論是什么類型的愛——的渴求,也是因?yàn)樾烊荷荷砩夏信畠尚怨泊娴奶刭|(zhì),使得孫麗坤在情感上無法割舍。只有在孫麗坤平反之后回到正常生活,她們之間“不正堂”的關(guān)系才因現(xiàn)實(shí)的壓力而斷絕。而正是恢復(fù)正常生活后,兩人交往的斷裂,尤其是徐群珊回歸女性角色、結(jié)婚成家這樣貌似無疾而終的結(jié)局,使得這部小說具備了令人扼腕的悲劇效果。

早期女性主義者、英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾芙曾提出“雌雄同體觀”,并她“堅(jiān)信男女兩性的融合和互補(bǔ)是最好的境界?！盵16]她創(chuàng)作了傳記體小說《奧蘭多》(Orlando:A Biography,1928)[17],讓主人公體驗(yàn)了男女兩種人生,目的是讓世人認(rèn)識(shí)到男女存在的秉性差異,呼吁建立在這種差異上的社會(huì)平等。嚴(yán)歌苓塑造的是將兩種性征集于一身而超凡脫俗“徐群山”,在講述了一個(gè)傳奇故事的同時(shí),更多地是從氣質(zhì)魅力上表達(dá)了作者對(duì)在心理上“雌雄同體”的寬容與同情,從而創(chuàng)作了令人耐人尋味的文學(xué)形象,也為當(dāng)今社會(huì)對(duì)中性氣質(zhì)越來越多的關(guān)注提供了精彩的闡釋范例。

從社會(huì)學(xué)角度來解析雌雄同體的性別氣質(zhì),會(huì)牽涉到社會(huì)對(duì)非典型個(gè)體的包容程度。從嚴(yán)歌苓同情的筆調(diào)下,不禁讓人希望社會(huì)可以寬容這種雌雄同體的“他者”的存在,不要以單一的性別特征來衡量一個(gè)個(gè)體的正常與否。從女性主義的角度來說,倡導(dǎo)對(duì)“中性”特征的接收甚至鼓勵(lì),使男女兩性在秉性上融合互補(bǔ),不失為改善人類社會(huì)生存狀態(tài)的一種選擇。

參考文獻(xiàn):

[1]嚴(yán)歌苓.《十年一覺美國(guó)夢(mèng)》[J],上海文學(xué),2005,(6).

[2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][13][14][15]嚴(yán)歌苓.白蛇·嚴(yán)歌苓文集6[M],當(dāng)代世界出版社,2003.

[12]李銀河.酷兒理論面面觀[J].國(guó)外社會(huì)科學(xué),2002(2).

[16]袁素華.試論伍爾芙的雌雄同體觀[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2007(1).

[17]Virginia Woolf. Orlando [M]. Oversea Publishing House,1999.

朱紅梅,女,北京林業(yè)大學(xué)外語學(xué)院講師,北京語言大學(xué)比較文學(xué)所博士生,主要研究方向:比較文學(xué),英語教學(xué)。