尤克利

1.我愿意

楸木做的衣柜,椿木做的床

二十年前置辦的梳妝臺(tái)

擦一擦就很亮

父親給取的乳名

妻子還在偷偷地叫著,我愿意

我還愿意看她對(duì)鏡靈巧的梳妝

年年的酉字貼上盛糧食的瓦缸

燕子又回房梁

孩子們的獎(jiǎng)狀是幸福的補(bǔ)丁

貼在知足常樂(lè)的心上

母親敬重的神靈妻子依然敬著

初一十五,洗手燒香

春天種菜,秋天積糧

夏天我把一門木匠手藝耍到了外鄉(xiāng)

秋天摘棉,冬天盼雪

春天里我愿意自己是一棵草

生長(zhǎng)在風(fēng)吹日曬的墻頭上

2.我知道

人生一世,草木一秋。我知道

草芥一樣的命運(yùn)

草木連天的曠野

大地把水分收納到根部,歲月輪回

云去雪歸,靈魂飄起又落下

我知道這世界上的一草一木

一蟲(chóng)一鳥(niǎo),它都不是孤獨(dú)存在的

為了命定的路途

蝸牛背著房子,蜂去采蜜

蛇省略了腳,青蛙冬眠,龜忍隱

須臾的幸福留住,芝麻花開(kāi)

四十年光陰,我小隱于野

謹(jǐn)慎地活著,也去旅行

也將友善常掛心懷

看皇歷,掃舍,祭祖,潛心務(wù)農(nóng)

最怕小小的快樂(lè)

失手掉落,我知道往日不會(huì)再來(lái)

3.早春二三事

是麻雀,領(lǐng)你到田野去

看它們?cè)陔娋€上

攥緊了小拳頭,像練習(xí)拔河比賽

那副不專心的樣子,嘰嘰喳喳

肯定忘了去年輸給燕子的事

麥田里的噴灌機(jī),就好像

傳說(shuō)中的水獸,發(fā)一通急脾氣

一片麥田就綠了

其實(shí)噴灌機(jī)是戀家的東西

它們的同黨村村都有

剛修成的“村村通”

公交車上的反光鏡里,出門的人

看見(jiàn)縮小了的村莊、麥田

和塑料大棚后面

祖先長(zhǎng)眠的墨松林

公交車順著電線桿跑遠(yuǎn)了

一群小麻雀,怎么加油

也拉不回野心朝外的人

4.春天向北,秋天向南

那片被雁陣飛過(guò)的天空是有福的

它寧?kù)o致遠(yuǎn)

閃著悲憫的光芒,讓大地更加空曠

那些聽(tīng)過(guò)滄桑雁聲的田園和河流

是有福的,那福分給了麥苗青

和菊花黃;那些抬頭仰望

視線被拉遠(yuǎn)又收回的人們

是有福的,他們更加習(xí)慣了寒來(lái)暑往

春天向北,秋天向南

誰(shuí)也改變不了季節(jié)的方向

那赤道以北的半個(gè)西瓜是有福的

雁陣飛不出詩(shī)經(jīng)的國(guó)度

留鳥(niǎo)留守永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)

那些向麥季和秋收撐開(kāi)口袋的人

是有福的,天生拙笨

他們還沒(méi)有長(zhǎng)出赤道以北的翅膀

(選自《詩(shī)刊》2009年5月號(hào))