王　晶

老公得了急病

春節(jié)過(guò)后不久的一個(gè)周六晚上，天氣寒冷。這之前的禮拜三，老公腸胃感冒，感染了病毒的消化器官，運(yùn)作失靈，連續(xù)三天，既沒(méi)有胃口，也沒(méi)有排便。婆婆看在眼里疼在心上，特意下廚，做了一小鍋香噴噴的蔥姜熗鍋面，好說(shuō)歹說(shuō)勸老公喝了一碗熱湯。這碗湯下肚還不到半個(gè)小時(shí)，老公就告訴我們說(shuō)感覺(jué)很不舒服，肚子脹痛。描述痛的時(shí)候，老公表現(xiàn)得輕描淡寫(xiě)，這讓我和婆婆都被誤導(dǎo)了，以為可能是便秘引起的一般性腹痛，心想，排便后，疼痛自然就會(huì)緩解的。

接下來(lái)，無(wú)論灌水也罷，按摩也罷，開(kāi)塞露也罷，捂熱水袋也罷，老公就是無(wú)法排出大便，一會(huì)抱著肚子躺床上，一會(huì)掙扎著爬起來(lái)，去廁所，坐馬桶，來(lái)來(lái)回回地折騰到半夜兩點(diǎn)鐘。這期間不知怎么的，我有了些許大禍將要臨頭的感覺(jué)，屢次進(jìn)言，呼吁老公同志不要在家里硬扛著，趕快去醫(yī)院看急診才是，醫(yī)生或許有辦法幫助排便。但是固執(zhí)的老公，偏巧有個(gè)不到不得已絕不去醫(yī)院的怪脾氣，而原本明事理的婆婆把別人“在急診室等了四五個(gè)小時(shí)也沒(méi)人理睬”的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)作了真理，依隨著老公的意思，二比一，否決了我的合理化建議。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)老公臉色蒼白，嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)血色，內(nèi)衣和頭發(fā)都讓一身身的冷汗浸了個(gè)濕透的時(shí)候，我意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性，看來(lái)不去醫(yī)院恐怕捱不過(guò)去了，可也想不出辦法，做通老公和婆婆的思想工作。情急之下，我撥通了越洋電話，向深圳的姐姐求救。

姐姐是婦產(chǎn)科醫(yī)生，從醫(yī)20多年，雖然男性患者的腹痛，不在治療范圍內(nèi)，不過(guò)所積累的經(jīng)驗(yàn)，還是比較豐富的。一聽(tīng)我家老公的這些癥狀，姐姐著急了：“這是典型的腸梗阻，還不趕快去醫(yī)院，再耽誤一會(huì)，就要出人命了!”

在人命關(guān)天的大是大非面前，我家各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)終于取得共識(shí)：去急診室。不過(guò)此時(shí)老公同志已經(jīng)被疼痛折磨得死去活來(lái)，幾乎奄奄一息了，曲蜷著身體，不要說(shuō)移步，連站立都十分困難，即使這樣，聽(tīng)說(shuō)我要叫救護(hù)車，還是拼著最后的一點(diǎn)兒力氣，再次行使否決權(quán)。我只有和我家老大還有婆婆，老老小小三個(gè)女人，拼了全身的力氣，硬是把身高體重雙達(dá)標(biāo)的大漢擺平了放進(jìn)車?yán)铩ｒ?qū)車五分鐘，到達(dá)了離我家最近的醫(yī)院。

急診室的春天

在沒(méi)有親歷美國(guó)急診室以前，我聽(tīng)到過(guò)不少對(duì)急診室的批評(píng)。說(shuō)看急診，往往要比看非急診花費(fèi)更多的時(shí)間，等四五個(gè)小時(shí)能夠面見(jiàn)醫(yī)生的，是幸運(yùn)，等七八個(gè)小時(shí)才見(jiàn)著醫(yī)生的，也不稀奇。

我們?nèi)サ倪@家醫(yī)院，由一片三四層高的樓群組成，急診室大廳在交通最方便的入口處。我們的車剛一停穩(wěn)，門(mén)衛(wèi)就推來(lái)一張輪椅，我和門(mén)衛(wèi)扶老公坐上輪椅，風(fēng)風(fēng)火火穿過(guò)門(mén)廳。服務(wù)臺(tái)值班的小姐看出老公病得不輕，馬上遞給我一份表格，讓我填表登記，緊接著電話呼叫值班護(hù)士：“有情況，速來(lái)服務(wù)臺(tái)?！?/p>

很快一位黑人男護(hù)士推床過(guò)來(lái)了，讓老公躺在床上，我跟在后邊，不用候診，直奔值班護(hù)士的房間，量血壓測(cè)心率，詢問(wèn)病情病史，輸入電腦，記錄在案。做好這些事情后，很麻利地將一個(gè)有條碼和姓名的膠紙環(huán)戴在了老公的手腕上，大概算是病人的名牌吧。老公已經(jīng)沒(méi)有力氣說(shuō)話了，所有的問(wèn)題，都由我代答。值班護(hù)士一邊安慰我們不要緊張，一邊告訴我們，已經(jīng)通知醫(yī)生了，醫(yī)生正在處理別的病人，稍后一會(huì)兒，就來(lái)看我們。

詢問(wèn)和簡(jiǎn)單聽(tīng)診完畢，值班護(hù)士把老公送進(jìn)急診室。急診室開(kāi)間估計(jì)有近萬(wàn)平方尺，明亮潔凈，亂中有序，暖氣充足。中間是醫(yī)生和護(hù)士的工作臺(tái)，周圍一圈有一二十個(gè)用簾子隔開(kāi)的觀察床和幾個(gè)單間，基本上已經(jīng)滿員了。整個(gè)環(huán)境很安詳，很溫暖，好像是春天，醫(yī)生護(hù)士從容地忙碌著手中的事情。

老公被安排進(jìn)了一個(gè)單間，不一會(huì)兒就有護(hù)士笑容滿面地拿來(lái)病號(hào)服，我?guī)屠瞎珦Q上，接著護(hù)士就把一個(gè)便盆塞在老公的身子底下，告訴我如果老公POO POO(英文俚語(yǔ)，解大便的意思)了，她來(lái)清理。之后，抽血打針的護(hù)士進(jìn)來(lái)了，核對(duì)了老公手腕上的名牌，測(cè)量了心跳、血壓，行云流水般地完成了一系列動(dòng)作。然后把針扎進(jìn)老公的手臂，抽了幾管血，將針頭留在手臂上，固定了，用一個(gè)大膠布粘好，把四五包掛在床頭上方輸液架上的液體，用細(xì)細(xì)的輸液管連接起來(lái)，最后連在了針頭上，抗生素、止痛藥、必需的營(yíng)養(yǎng)，隨著液體一點(diǎn)一滴進(jìn)入老公的靜脈，輸送到全身。輸液架上有一個(gè)顯示儀，顯示著液體的流速流量等，一個(gè)袋子里的藥液輸完了，第二個(gè)袋子自動(dòng)開(kāi)始工作。

用了嗎啡之后，老公自述腹部脹痛的烈度，似乎降低了一些，或許因?yàn)樵诩痹\室所遇到的與先前所聽(tīng)說(shuō)的大相徑庭，緊繃著的神經(jīng)和肌肉得到了徹底的大放松，那些憋在老公肚子里達(dá)三天之久的POO，爭(zhēng)先恐后地涌出來(lái)，不到十分鐘，護(hù)士就換了三次便盆，我捏著鼻子，差點(diǎn)窒息過(guò)去。在我的要求下，護(hù)士在房間的犄角旮旯，噴灑了好些空氣清香劑。老公十二分的尷尬和感動(dòng)，悄悄對(duì)我說(shuō)，這輩子若發(fā)財(cái)了，先把別的放一邊。一定要捐款報(bào)答救死扶傷仁心妙手的人民醫(yī)院。

在POO POO暫停的空隙，醫(yī)生推門(mén)進(jìn)來(lái)走到老公床前，一樣的滿面春風(fēng)笑容可掬，一樣的關(guān)懷備至問(wèn)診體檢。然后告訴我們，從目前的癥狀看，應(yīng)該說(shuō)是腸梗阻，一會(huì)兒拍X光片，安排CT掃描，檢驗(yàn)結(jié)果出來(lái)，就可以確診了。他已經(jīng)與我們的家庭醫(yī)生以及外科手術(shù)醫(yī)生取得了聯(lián)系，必要的話，他們會(huì)在第一時(shí)間趕到醫(yī)院，共商治療方案。

X光的結(jié)果出來(lái)了，急診醫(yī)生根據(jù)片子向我們作了詳盡的解釋，的確是腸梗阻，因?yàn)閜oo poo了，腸子下端，部分疏通，上邊的部分，堵塞還很嚴(yán)重，必須住院治療，是否需要手術(shù)排除梗阻物，要等外科醫(yī)生到來(lái)后，才能做出決定。急診醫(yī)生說(shuō)，幸虧你們趕來(lái)看急診，否則發(fā)展下去就會(huì)引起腸壞死、腸穿孔、腹腔感染，后果不堪設(shè)想。這時(shí)候是禮拜天凌晨四點(diǎn)多鐘，我們來(lái)到急診室兩個(gè)多小時(shí)。

醫(yī)生離開(kāi)了，老公昏昏沉沉地睡著了，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，環(huán)顧四周，“病人的權(quán)利”十分醒目地掛在墻壁上，“不管有沒(méi)有錢(qián)，有沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，有沒(méi)有合法身份，你都有權(quán)利看病!”

寫(xiě)到這里，簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)我所理解的“病人權(quán)利”。

“你有權(quán)利看病!”

美國(guó)的醫(yī)院奉行救死扶傷的原則，不論發(fā)生什么情況，救人都是重中之重。即使來(lái)急診室就診的是一名沒(méi)有任何收入，沒(méi)有任何身份的非法移民，醫(yī)院也不能以經(jīng)濟(jì)因素，身份因素為借口，將病人拒之門(mén)外，否則醫(yī)院將遭到重罰，承擔(dān)刑事責(zé)任。見(jiàn)死不救在諸多案例中和謀殺罪相提并論。

根據(jù)聯(lián)邦EMTALA法的規(guī)定，任何醫(yī)院的急診室都不能因?yàn)闊o(wú)法支付醫(yī)藥費(fèi)或非法移民身份而把需要就醫(yī)的病患送走，或拒絕提供醫(yī)藥救助。在醫(yī)院，隨處可見(jiàn)張貼在墻上的“病人的權(quán)利”，時(shí)刻提醒病人維護(hù)自己的權(quán)利，提醒醫(yī)護(hù)人員尊重病人的權(quán)利。

醫(yī)院除了對(duì)病人的權(quán)利要慎重對(duì)待外，還要注意遵守“病人隱私法案”，醫(yī)院急診室的醫(yī)療和護(hù)理人員既不可以追問(wèn)病人的移民身份，更不允許向移民局打報(bào)告，透露病患的身份。一句話，只管救人，不管其他。無(wú)論是誰(shuí)，違反了其中任何一條，甚至是醫(yī)護(hù)人員的心不在焉，態(tài)度冷淡，都可能被訴諸法律，除了民事賠償，還要承擔(dān)刑事責(zé)任。

曾經(jīng)有家醫(yī)院，入院處的小姐小心謹(jǐn)慎地詢問(wèn)病人的保險(xiǎn)情況，因?yàn)檫@位病人沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，工作人員既抱歉又內(nèi)疚地告知病人可能不能接受其進(jìn)入急診接受醫(yī)治。病人離開(kāi)了，但是醫(yī)院的麻煩也來(lái)了，衛(wèi)生聯(lián)合會(huì)上調(diào)下查地忙活一番，最終對(duì)醫(yī)院罰款九萬(wàn)美元，同時(shí)醫(yī)院通過(guò)媒體不斷向社區(qū)道歉再道歉。

當(dāng)然了，承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的醫(yī)護(hù)人員同樣也受到法律的保護(hù)。病患對(duì)醫(yī)治不滿，可以向主管部門(mén)投訴，醫(yī)治過(guò)程中有違法情節(jié)，可以訴訟。如果拋開(kāi)正常的法律程序，肆無(wú)忌憚地挑釁鬧事，攻擊醫(yī)護(hù)人員，絕對(duì)不行，甚至連語(yǔ)言暴力，都是不被允許的。每個(gè)醫(yī)院都有請(qǐng)求處理緊急情況的報(bào)警裝置，只要按一下暴力信號(hào)，保安立即趕到現(xiàn)場(chǎng)處理，場(chǎng)面太過(guò)雷人，警察就會(huì)參與，將肇事者逮捕押送警局。