張小平　于京一

摘要：北村小說(shuō)的文本結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出支離破碎的樣態(tài)。他采用暴露敘事的方式，元小說(shuō)的痕跡清晰可見(jiàn)。文本的空缺導(dǎo)致其文本狀態(tài)呈現(xiàn)四處散落的標(biāo)志性特征。暴露敘事與文本空缺最終導(dǎo)致了北村小說(shuō)情節(jié)的紛紛揚(yáng)揚(yáng)，其最終完成的既是對(duì)讀者閱讀期待的伏擊與挫傷，也是作家本人煞費(fèi)苦心勞作成果的轟然倒塌。這一狀態(tài)是對(duì)當(dāng)下本真生活的文本投射，而投射的背后是平面化生存狀態(tài)下的深度精神探索。

關(guān)鍵詞：文本；敘事；邏輯；情節(jié)

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.42文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1673-2111（2009）02-016-03

作者：張小平，南京政治學(xué)院新聞系講師，文學(xué)博士；江蘇，南京，210003/于京一，山東大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院博士；山東，濟(jì)南，250100

纏繞迷戀的語(yǔ)言和花樣迭出的敘事使北村小說(shuō)的文本結(jié)構(gòu)很難呈現(xiàn)出清晰規(guī)整的面貌，更難以定義為循規(guī)蹈矩、鐵板一塊，小說(shuō)文本整體呈現(xiàn)出支離破碎、零亂不堪的樣態(tài)和特征。

一、暴露敘事與元小說(shuō)

作為新潮作家心儀的敘事策略，暴露敘事曾經(jīng)獲到極度得推崇，某種意義上說(shuō)，暴露敘事甚至成為新潮作家共同的身份認(rèn)證。所謂暴露敘事，就是指在作品中“敘述人或者作者常常公開(kāi)自己的身份，甚至談?wù)撔≌f(shuō)的敘述技巧，將小說(shuō)家自己看世界、表現(xiàn)世界、蒙騙讀者的家數(shù)（敘事成規(guī)）全給抖了出來(lái)，敘事行為、敘事方式本身被主題化了，成了被談?wù)摰膶?duì)象。小說(shuō)在此情況下就成了關(guān)于故事的故事，關(guān)于敘述的敘述，關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)?！@種暴露敘事行為的小說(shuō)又稱為‘元小說(shuō)……”[1]。北村作為新潮一代中醉心于形式實(shí)驗(yàn)的主將，自然更熱心于對(duì)暴露敘事的運(yùn)用。小說(shuō)《瑪卓的愛(ài)情》的文本主體講述的是瑪卓與劉仁悲劇性的愛(ài)情與婚姻，但小說(shuō)的開(kāi)頭與結(jié)尾卻類(lèi)似話劇的序幕與尾聲，敘述者在開(kāi)頭告訴我們說(shuō)：“伙計(jì)，我要跟你講的故事已經(jīng)開(kāi)始了，……”這是個(gè)悲慘的故事；在結(jié)尾處又自我辯解地說(shuō)道：“唉，這個(gè)故事太長(zhǎng)了，你一定不耐煩了是吧，伙計(jì)？它的確太長(zhǎng)了，而且讓人難受，但這是千真萬(wàn)確的事，就發(fā)生在我的身邊，……”，顯然，這里的“故事”與“千真萬(wàn)確的事情”之間難以劃上等號(hào)，作者的用意既是在講述故事，但敘述的同時(shí)，又產(chǎn)生了敘事邏輯上的分歧與沖突。這種暴露敘述的方式，使荒誕的閱讀感受充溢其間，在一種常規(guī)發(fā)展的邏輯推理中暴露出種種不可信的因子，愚弄本身的淺薄把戲又在相反的維度上將讀者引入荒誕故事背面的巨大思考空間。如果說(shuō)《瑪卓的愛(ài)情》對(duì)暴露敘事的運(yùn)用還有些含蓄的話，那么到了《孔成的生活》則變得直接而大膽。小說(shuō)在開(kāi)篇不久就寫(xiě)道：“鑒于我的慵懶的習(xí)性和日益衰退的筆力，以下的記錄不是一篇成熟的小說(shuō)，它在時(shí)序上的混亂和遣詞造句上的失誤，使它成為一則雜亂的采訪手記，我對(duì)霍童和孔成的陌生更使它在敘述上出現(xiàn)漏洞。我唯一能做的是，用幾個(gè)俗常的詞匯分開(kāi)它的段落。所以，現(xiàn)在看到的是一篇未定稿。為了講述上的方便，我暫時(shí)記住了一九八六年六月十三日這個(gè)時(shí)間”[2]，這到底是小說(shuō)還是采訪稿，是完成品還是未定稿，所有的一切在敘述者頑皮而認(rèn)真的話語(yǔ)中瓦解了，這一敘述方式是對(duì)真誠(chéng)的閱讀態(tài)度的調(diào)戲，也是對(duì)認(rèn)真的生活態(tài)度的玩弄，這一調(diào)戲和玩弄的背后，隱藏著現(xiàn)實(shí)真實(shí)與文本真實(shí)的巨大張力，這一張力實(shí)際上是現(xiàn)實(shí)本真狀態(tài)與理想生活幻境的真切反映。在接下去的敘述中，關(guān)于這篇東西的真假和“我”的身份也是歧義叢生：如“到現(xiàn)在為止，我與這個(gè)女人的奇遇已經(jīng)顯得十分難堪，如同我那些胡編濫造的小說(shuō)中的一個(gè)枝節(jié)，沒(méi)有原因、荒唐和不著邊際”[3]，敘述者時(shí)常站出來(lái)提醒讀者這是“我”寫(xiě)的東西，“我”究竟是不是穩(wěn)固的第一人稱，“我”所寫(xiě)的東西究竟還能不能稱其為作品，這一作品是真實(shí)的還是作品中的填充物，是獨(dú)立存在的，還是交叉纏繞的。混亂不清的邏輯穿插其間，歧義叢生，令人如置云里霧里，使人玄想不斷。另外，小說(shuō)中唐松為了緩解孔成的情緒，提議一起去拜訪一個(gè)叫“康洪”（注意這也是北村的本名）的考古學(xué)家和作家，而我們知道這就是小說(shuō)的敘述者“我”，但這里敘述的冷漠給我們的感覺(jué)是這個(gè)“考古學(xué)家”似乎并不是“我”，于是，考古學(xué)家，敘述者“我”與康洪之間出現(xiàn)了身份模糊，三者分辨不清的身份關(guān)系，將所有的清晰敘述脈絡(luò)揉成一團(tuán)，分不清枝干，小說(shuō)固有的真實(shí)游離于文本內(nèi)外，隱現(xiàn)在開(kāi)放的文字游戲中。而且，小說(shuō)的結(jié)尾部分兩次提到“我”在寫(xiě)一篇關(guān)于孔成的小說(shuō)，并且已經(jīng)成書(shū)出版，等等。所有這些謎團(tuán)都是作者玩弄暴露敘事的結(jié)果。這樣的把戲北村在《家族記憶》中又一次故伎重演，小說(shuō)中的家族直接就命名為“康家”，出現(xiàn)了大量康姓人物；小說(shuō)在考證家族歷史的過(guò)程中也出現(xiàn)了“康洪”的名字，并用“我于1985年從廈門(mén)大學(xué)畢業(yè)，后來(lái)當(dāng)了作家”（北村的情況確實(shí)如此）這樣的話來(lái)證實(shí)。這篇小說(shuō)很大程度上給人的感覺(jué)確實(shí)是一部關(guān)于“康家”家族歷史考證的文章，甚至也出現(xiàn)了一些考證式的術(shù)語(yǔ)，如“我一直對(duì)上述這段歷史的真實(shí)性表示懷疑，因?yàn)檎麄€(gè)過(guò)程跟兒戲一樣。父親在講述四個(gè)祖宗的死亡時(shí)，就像講述別人的故事一樣平靜，其中有一個(gè)還是他的親爺爺”，“如果不是父親對(duì)我親口所述，我很難相信這些都是確鑿的事實(shí)”，“迄今，我無(wú)法對(duì)這段歷史的真實(shí)性表示懷疑，讓我迷惑不解的是，這八兄弟被殺的理由在我父親的講述中語(yǔ)焉不詳”。小說(shuō)采用斷片拼貼的方式，任何一個(gè)斷片都可以看作是真實(shí)的，但是連接起來(lái)的斷片，卻呈現(xiàn)出無(wú)盡的虛假性。整體的破碎來(lái)自于真實(shí)的斷片，張力的呈現(xiàn)來(lái)自于文本自身的顯而易見(jiàn)的邏輯矛盾。

我們看到，這些作品通過(guò)暴露敘事的運(yùn)用將小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)與真實(shí)攪和在一起，表面上在暗示讀者這是真的，實(shí)際上根據(jù)理性和小說(shuō)常識(shí)我們獲得的信息卻是：這些都是假的，是作者的虛構(gòu)。暴露敘事不僅使小說(shuō)充滿了迷幻與智性的交鋒，耐人尋味，而且也使小說(shuō)的結(jié)構(gòu)變得突兀崎嶇、旁逸斜出。

二、文本空缺的四處散落

閱讀北村的小說(shuō)需要有豐富的想象和高超的粘貼本領(lǐng)，否則將會(huì)陷入紛亂的話語(yǔ)中難以自拔，因?yàn)樵诘谝蝗朔Q“我”的敘述過(guò)程中，往往會(huì)由于情緒、感覺(jué)、思路等的波動(dòng)而出現(xiàn)話語(yǔ)跳躍或中斷的現(xiàn)象，留下無(wú)法填補(bǔ)的文本空缺。小說(shuō)《孔成的生活》中，關(guān)于孔成的死因，他的尸體顯然是最重要的線索，然而“奇怪的是，當(dāng)處理后事的人抵達(dá)杜村時(shí)，孔成的尸體已經(jīng)不翼而飛了”，尸體哪里去了？是被什么人故意埋藏了嗎？出于什么目的這樣做？孔成真的死了嗎？這個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題化作一個(gè)巨大的空缺橫亙?cè)谛≌f(shuō)中，而整部小說(shuō)在尸體缺失，或者說(shuō)在孔成生死未明的情況下調(diào)查他的死因，未免顯得有些荒誕無(wú)稽。“我”在查閱有關(guān)霍童地震的材料時(shí)，小說(shuō)寫(xiě)道：“我在萬(wàn)堅(jiān)所撰的這篇唯一真實(shí)記錄事實(shí)的報(bào)道下方，看見(jiàn)了一個(gè)不知名的查閱者批注的一行小字：他們能逃亡到哪里去？”無(wú)論如何，這行字的語(yǔ)氣在整個(gè)文本中很像是出自孔成之口，但“地震發(fā)生在六月十三日，這與孔成自殺的時(shí)間不謀而合”，那么，這行字的書(shū)寫(xiě)者是誰(shuí)？他寫(xiě)這行字的用意何在？小說(shuō)又一次留下了一個(gè)關(guān)鍵的空缺。作者采用一種真實(shí)的邏輯推理的方式展開(kāi)文本的建構(gòu)，卻在文本邏輯建構(gòu)即將成型的時(shí)候，由于文本的空缺造成邏輯與現(xiàn)實(shí)的斷裂。按照小說(shuō)的敘述，孔成在自殺之前曾連殺七人，然而小說(shuō)后來(lái)的敘述卻告訴我們這七個(gè)人并沒(méi)有死，“我采訪了孔成的七個(gè)被害人，讓他們站在各自的角度，回憶一次殺人過(guò)程”，而且，這七個(gè)人里面居然包括小說(shuō)中的案情敘述人也就是孔成的同學(xué)兼朋友唐松和董云；然而，在他們的回憶中卻無(wú)一例外地缺失孔成殺人的關(guān)鍵性細(xì)節(jié)，“……他向我走過(guò)來(lái)時(shí)，殺機(jī)已經(jīng)完全從他塌陷的眼睛中顯露出來(lái)……”，這是唐松的回憶，但一個(gè)省略號(hào)卻掩藏或抹去了事實(shí)的真相。正如小說(shuō)接著寫(xiě)道：“在唐松和董云巧妙而富有文采的敘述中，他們忽略了如何機(jī)智地躲避殺身之禍從而逃生的重要枝節(jié)，我們無(wú)從知曉孔成使用什么兇器來(lái)實(shí)施謀殺”，在這里，敘述者自己揭示出了空缺的存在，但“我”卻沒(méi)有繼續(xù)就空缺的補(bǔ)充做出任何努力。

這種情況在小說(shuō)《諧振》和“者說(shuō)”系列中也俯拾皆是。辦公室里主任、劉半仙等人屢次提出要給“我”講一下“我”父親的事情，但卻總是沒(méi)有下文；“我”父親到底是怎樣的一個(gè)人，他們?yōu)槭裁锤愕萌绱松衩?？我們終究不得而知（《諧振》）。因?yàn)槿狈ψ銐虻淖C據(jù)和清晰的邏輯推理，林展新的死因始終沒(méi)有水落石出，而敘述者“我”卻在小說(shuō)的結(jié)尾宣布事實(shí)的真相已經(jīng)大白，實(shí)在讓人不知所以然（《聒噪者說(shuō)》）。這一缺失性的文本建構(gòu)，將讀者常規(guī)的閱讀習(xí)慣進(jìn)行了無(wú)情的肢解，它使讀者填補(bǔ)空缺的想法和可能演化成一種荒誕，將一切積極參與的意識(shí)和理念無(wú)情地置于嘲笑的對(duì)立方陣之中。

文本空缺的存在使北村的小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上難逃瑣碎與迷離的宿命，我們只有發(fā)揮想象的力量才可能領(lǐng)會(huì)他小說(shuō)的旨意所在，這無(wú)疑對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)追求結(jié)構(gòu)的完整構(gòu)成了強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)與暴動(dòng)。

三、小說(shuō)情節(jié)的紛紛揚(yáng)揚(yáng)

暴露敘事與文本空缺最終導(dǎo)致了北村小說(shuō)情節(jié)的紛紛揚(yáng)揚(yáng)，它們完成的既是對(duì)讀者閱讀期待的一次成功伏擊與挫傷，也是作家本人煞費(fèi)苦心勞作成果的轟然倒塌。小說(shuō)《劫持者說(shuō)》寫(xiě)的是一個(gè)“追蹤”強(qiáng)奸犯的故事，原本是警察馬林追蹤罪犯牛二，而作為追蹤者的馬林卻莫名其妙地成為別人的追蹤對(duì)象，他老覺(jué)得自己背后有人，油坊里的朱三竟然把馬林當(dāng)作偷油賊綁了起來(lái)。而牛二與朱三居然有著相似的經(jīng)歷，他們是否是同一個(gè)人？到底誰(shuí)是強(qiáng)奸犯？這始終是個(gè)迷，因?yàn)榕６寶⒘酥烊?，而他自己也自殺于“劉記客棧”。小說(shuō)雖然暗示是村長(zhǎng)——即朱三在劉巧的屋子里鬼混，但朱三的身份在此卻發(fā)生了迷離的歧義，因?yàn)閾?jù)胡鯰的父親回憶村長(zhǎng)早在五三年就死去了。小說(shuō)的文本就是這樣，不僅人物與事件撲朔迷離，而且時(shí)間也出現(xiàn)了停止、倒退與交叉。鐘表店里的表和牛二的懷表都無(wú)緣無(wú)故地停了，他們也不愿意為找回時(shí)間付出無(wú)謂的代價(jià)——金錢(qián)；牛二甚至覺(jué)得這里的情形“與一九五三年的情形相類(lèi)似”，“有些時(shí)候，人們會(huì)在一剎那以為自己到過(guò)這個(gè)地方，遇上過(guò)同樣的情景，說(shuō)過(guò)同樣的話”，時(shí)間仿佛變得毫無(wú)意義。這種時(shí)間的犬牙交錯(cuò)直接使小說(shuō)的情節(jié)像雪片一般到處紛紛揚(yáng)揚(yáng)，即使被讀者僥幸逮住也會(huì)頃刻融化消失，無(wú)從把握。小說(shuō)文本像是一些生活與偵探經(jīng)歷碎片的粘合，這些碎片把相距遙遠(yuǎn)的人和事連接到了一起。充斥在文本之中的事件，既看似真實(shí)，相互之間又產(chǎn)生了夢(mèng)幻似的交叉和重疊。于是，真實(shí)與虛幻，夢(mèng)境與生活就這樣不知不覺(jué)地走到了一起，并且互相之間親密地交談著，捉著迷藏。而小說(shuō)中人物的身份也在這種游戲般的敘事中發(fā)生了不可思議的轉(zhuǎn)換，他們彼此之間既互相佐證，又互相解構(gòu)。因此，當(dāng)讀者滿懷歡喜和僥幸地認(rèn)為對(duì)文本的敘事已經(jīng)建構(gòu)起了一個(gè)基本框架時(shí)，敘述者稍做手腳便使其砰然粉碎，讓他們費(fèi)盡心機(jī)的努力頃刻間化為烏有。

而《聒噪者說(shuō)》則進(jìn)一步凸顯了語(yǔ)言的表述與明確表達(dá)之間的悖謬。小說(shuō)通過(guò)警探“我”對(duì)一個(gè)死亡案件的調(diào)查展開(kāi)，聾啞學(xué)校校長(zhǎng)林展新（其實(shí)他是專案組組長(zhǎng)）死時(shí)手中拿著一本《啞語(yǔ)手冊(cè)》，他是為了調(diào)查神學(xué)教授朱茂新的歷史問(wèn)題而來(lái)的，而直到死，他對(duì)教授的情況仍然一無(wú)所知。在小說(shuō)中，我們一方面被各種“聒噪”的言說(shuō)所淹沒(méi)，關(guān)于這個(gè)案件及其相關(guān)人物謠言四起，所有的事情仿佛一堆被揉碎了的材料，在小說(shuō)當(dāng)中任意地粘貼組合。處于不同時(shí)間的人物在同一個(gè)時(shí)間里碰面交往，令人匪夷所思，這便導(dǎo)致了前后情節(jié)的相互解構(gòu)，解構(gòu)成了文本建構(gòu)的一種手段，解構(gòu)也成了文本本身的思想主體。另一方面，小說(shuō)又以一種“打啞語(yǔ)”的方式使讀者無(wú)處下手，找不到進(jìn)入的路徑：林展新對(duì)朱茂新一無(wú)所知，而朱茂新所有的家什和文章在一場(chǎng)無(wú)緣無(wú)故的縱火案里被燒成了灰燼，唯一可能提供關(guān)于林展新思考與精神生活證據(jù)的是那本《啞語(yǔ)手冊(cè)》，但我們得到的結(jié)果是它的印刷充滿了錯(cuò)誤。至此，語(yǔ)言交流的艱難和困境暴露無(wú)疑，理性思維和邏輯推理的可信也變得搖搖欲墜。文本中的每個(gè)人都生活在有邏輯的生活空間中，每個(gè)人似乎又都是關(guān)鍵點(diǎn)，但隨著文本情節(jié)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的展開(kāi)，我們發(fā)現(xiàn)個(gè)體信服的生活邏輯卻演變成一種難以訴說(shuō)的荒誕。每一次力圖梳理清楚的過(guò)程都預(yù)示著整體推理上的失敗。這一情節(jié)結(jié)構(gòu)的建立，使我們清晰洞悉在一個(gè)充滿偶然、瑣碎與神秘的紛亂世界里，即使是自認(rèn)為擁有主體意識(shí)的個(gè)人，也無(wú)法完全溝通，我們都是這個(gè)世界上孤獨(dú)的存在。我們往往會(huì)遭到自己倍加推崇的語(yǔ)言殘酷而有力地襲擊，語(yǔ)言的所指和能指之間時(shí)常會(huì)出現(xiàn)指涉的模糊甚至錯(cuò)位與撕裂，給原本凌亂而神秘的世界增添了更多的不穩(wěn)定。小說(shuō)《諧振》、《孔成的生活》等在情節(jié)上亦是如此，神秘紛亂，讓人一頭霧水，無(wú)法摸清頭腦，文本建構(gòu)的真實(shí)離預(yù)想的真實(shí)愈來(lái)愈遠(yuǎn)。

北村小說(shuō)文本建構(gòu)的這些特征，使其在中國(guó)當(dāng)代文壇上留下了不可磨滅的功績(jī)。這一功績(jī)是作為文本試驗(yàn)的先鋒來(lái)進(jìn)行解讀和建構(gòu)的，而解讀和建構(gòu)本身所構(gòu)成的隱性文本性思想內(nèi)涵又是北村所極度渴望的。這一狀態(tài)是對(duì)當(dāng)下本真生活的文本投射，這一投射更多的應(yīng)該看成是平面化生存狀態(tài)背后的深度精神探索。

參考文獻(xiàn)：

[1]吳義勤：《中國(guó)當(dāng)代新潮小說(shuō)論》[ M]，江蘇文藝出版社，1997. P.34

[2] [3]北村：《瑪卓的愛(ài)情》[Z]，長(zhǎng)江文藝出版社，1994. P.54,P.69