張　檸

蘇童新近出版的長篇小說《河岸》，是繼《動物兇猛》、《呼喊與細(xì)雨》、《啟蒙時(shí)代》等小說之后，關(guān)于“文革少年”遭遇小說的又一重要文本，它提供了一種用“記憶”修復(fù)歷史創(chuàng)傷的敘事范本。《河岸》以一位少年的“創(chuàng)傷性記憶”為基礎(chǔ)展開，敘事保持了蘇童一貫的風(fēng)格，節(jié)奏自由舒緩，語言和細(xì)節(jié)充滿現(xiàn)代詩的感覺，將大歷史問題包含在“小敘事”之中。

小說故事發(fā)生的時(shí)間，大約是20世紀(jì)60年代至70年代這一特殊的歷史時(shí)段，敘事視角是男孩庫東亮的第一人稱“自述”。小說中的主要人物有：父親庫文軒(曾是烈士遺孤，油坊鎮(zhèn)鎮(zhèn)委書記，后被鑒定為偽烈士遺孤而被流放河上)，母親喬麗敏(曾任鎮(zhèn)廣播站播音員，后因丈夫身份鑒定結(jié)果而調(diào)離)，兒子庫東亮，流浪女孩江慧仙。書中人物實(shí)際上分為兩大類，一類是被放逐的河上人(向陽船隊(duì)7條船上的船民，部是因各種罪行而被放逐的)，一類是掌握權(quán)力的岸上人(油坊鎮(zhèn)的居民，特別是綜合大樓的干部和治安隊(duì)隊(duì)員)。主人公庫東亮，是一位來自遭到放逐的“愚人船”上的流浪少年。他執(zhí)著地試圖上岸，遭到了堅(jiān)硬的“岸”的拒絕。但這部小說并不是一部簡單的“流浪漢小說”。

三條敘事線索交叉出現(xiàn)在小說中。第一條線索：庫文軒的烈士后代身份遭到質(zhì)疑，原因是烈士后代的標(biāo)識(屁股上的魚形胎記)不是唯一的，鎮(zhèn)上別的人也有。紅色“精神胎記”轉(zhuǎn)眼就變成了一個(gè)“血緣原罪”的印記，進(jìn)而引出次生的道德罪行(與多位女性的關(guān)系)。流放到河上的船隊(duì)后，庫文軒認(rèn)可這種懲罰，并“揮刀自宮”，最終“由人變成魚”。放逐水上而變成魚，本是一個(gè)欲望的意象，但卻是“揮刀自宮”、剪除欲望的結(jié)果；換句話說，胎記的變化是自宮的前提，欲望的合法性以“胎記”的合法性為前提。這是一個(gè)變形了的權(quán)力和欲望的“寓言”。第二條線索：兒子庫東亮跟隨父親在“河”與“岸”之間13年漫長的流浪過程及其遭遇的線索。庫東亮最大的愿望就是“上岸”，而不是跟隨那條“愚人船”一樣的“向陽船隊(duì)”在河上漂泊。青春年少的男孩不能忍受河上的靜止生活，多次試圖上岸，多次被趕回河上。這是一種殘酷的懲罰和放逐。父親自宮的場景，給男孩留下的創(chuàng)傷是難以估量的，每一次上岸的時(shí)候，庫東亮最害怕自己的小雞雞勃起，但他沒有采取自我閹割的極端方式，而是采用了一種權(quán)宜之策：穿好幾條內(nèi)褲。這是一種反閹割的，同時(shí)也是一種自我保護(hù)的下意識動作?？墒瞧錾细鞣N誘惑，特別是少女江慧仙的出現(xiàn)。第三條線索：權(quán)力和政治在家庭內(nèi)部的表現(xiàn)形式，也就是母親對兒子和丈夫的唾罵和遺棄，父親對兒子的禁錮和“精神閹割”。唾罵和禁錮的原因，既是對“血緣原罪”的詛咒，也是對青春欲望的懲罰和防范。而這恰恰是庫東亮執(zhí)著要上岸的根源。

小說敘事的主要?jiǎng)恿?，?shí)際上男孩庫東亮憑借青春本能的反閹割、反懲罰、反流放。禁錮、閹割、流放的理由，往往帶有政治和道德的禁忌色彩：“階級異己分子”、“狗崽子”、“流氓”等，相反的理由就是庫東亮不斷地上岸、冒犯、惹是生非、遇險(xiǎn)。河與岸的沖突，還表現(xiàn)為敘事話語與抒情話語的沖突。敘事的展開，主要是在岸上進(jìn)行，一到船上，敘事就變成了詩的語言。詩的(柔弱的河水的輕聲低語，單調(diào)重復(fù)的抒情生活)冥思，對于一位青春勃發(fā)的男孩來說，這是一件殘酷的事情。他需要的是動作，是行動，是敘事。

小說的“上篇”，庫東亮上岸的第一動力是尋找母親。遭到了被權(quán)力或意識形態(tài)異化的母親的拒絕。小說的“下篇”，庫東亮上岸的動力主要是尋找流浪女孩江慧仙，同樣失敗了。最后的結(jié)局是，街道上不時(shí)地貼出公告：“禁止向陽船隊(duì)庫東亮進(jìn)入人民理發(fā)店”，“禁止向陽船隊(duì)船民庫東亮上岸活動”。毫無疑問，人們希望庫東亮和他的父親庫文軒一樣，變成一條被閹割的“魚”，永遠(yuǎn)在河上游移。因此，這部小說實(shí)際上也是一部關(guān)于20世紀(jì)中葉的中國版的“愚人船”小說。