李　佳　王　剛

陳里寧的出名，成了那個(gè)瘋狂年代的催化劑。北京各大單位的造反派把陳里寧當(dāng)成一個(gè)“左”的標(biāo)志和政治籌碼，他走到哪里，就說明哪里的造反更堅(jiān)決

王廣宇這些年一直在尋找一個(gè)沉默的瘋子。

這個(gè)瘋子曾經(jīng)大名鼎鼎，卻在后來的歲月里被湮沒。

人們最初知道這個(gè)瘋子，是在1967年天津人民話劇院排演的話劇《新時(shí)代狂人》里。當(dāng)時(shí)，“文革”中造反派聲勢(shì)日隆，話劇團(tuán)把路線斗爭(zhēng)搬上舞臺(tái)。話劇在北京友誼賓館劇場(chǎng)連演數(shù)日，反響熱烈。

話劇講述了一個(gè)受“政治迫害”的人，被關(guān)在精神病院，他的名字叫陳里寧。要不是他自始至終反對(duì)一個(gè)人，也不會(huì)一夜成名，并在此后遭受“過山車”般的命運(yùn)。

“文革”初期，隨著劉少奇被全面批斗，造反派急需一把來自群眾的投槍。受到斯大林曾把不同政見者投入精神病院的啟發(fā)，紅衛(wèi)兵們開始翻查來自精神病院的以往病例。

于是，他們發(fā)現(xiàn)了陳里寧，因?yàn)檫@個(gè)瘋子反對(duì)劉少奇。

之后，陳里寧被冠以反劉少奇的英雄而迅速躥紅，沒人在乎他是不是真瘋。

新生和逆轉(zhuǎn)

1933年，陳里寧出生于南京。父親是國(guó)民黨憲兵，建國(guó)后，全家被遣返回湖南湘潭老家。

20歲的時(shí)候，陳里寧的命運(yùn)出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。

當(dāng)時(shí)，他還是個(gè)初三的學(xué)生。一天，班主任找他單獨(dú)談話，說湘潭市委要從學(xué)生里調(diào)工作干部，學(xué)校認(rèn)為他去比較合適。他那時(shí)已經(jīng)是共青團(tuán)員，去市委工作對(duì)他們一家來說，是個(gè)無上的光榮。

在那個(gè)年代，每個(gè)人都試圖獲得嶄新的身份認(rèn)同。而出身卻是每個(gè)人與生俱來、揮之不去的標(biāo)簽。

帶著對(duì)新生的感恩，陳里寧在市委埋頭苦干，工作能力和文字水平提升很快。當(dāng)時(shí)中共湘潭市委常委開會(huì)，他負(fù)責(zé)記錄、整理，工作完成得又快又好。組織上特別信任他，有時(shí)市委一把手的報(bào)告都由他來起草。

1954年，陳里寧入黨。一切似乎都在光明和平穩(wěn)中上升。

直到有一天，陳里寧無意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)內(nèi)部文件——《關(guān)于清理要害部門的指示》。指示說，要害部門的工作人員，凡是親屬中有國(guó)民黨軍統(tǒng)、憲兵、特務(wù)的，統(tǒng)統(tǒng)清理。

這個(gè)文件，宛如當(dāng)頭棒喝，讓陳里寧對(duì)于新社會(huì)的所有激情和干勁都煙消云散。他的父親是國(guó)民黨憲兵，歷史反革命加現(xiàn)行罪犯，被判了15年徒刑；祖母在土改中跳水自殺；姨夫是國(guó)民黨警察局長(zhǎng)，開國(guó)之初就被槍斃。

這個(gè)指示簡(jiǎn)直就像是為陳里寧量身定制的。他的身份背景怎么看都不適合在要害部門工作，屬于被清理的典型。這成了陳里寧心里自此揮之不去的陰霾。

其實(shí)當(dāng)時(shí)黨組織對(duì)他未必有什么看法，但敏感的陳里寧卻忍不住疑神疑鬼，老覺得組織在監(jiān)視自己。

在沉重的心理陰影下，陳里寧漸漸變得不思茶飯，夜不成眠，常常做噩夢(mèng)驚醒，最終成了精神病。

飛越瘋?cè)嗽?/p>

1963年，陳里寧被送進(jìn)精神病院。兩年后，陳里寧出院，但仍然很不正常，見人就說反劉少奇的話，說劉少奇品質(zhì)惡劣，出訪印尼是給中國(guó)丟臉，同時(shí)還逐條批判劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，列出50多條錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)劉少奇是國(guó)家主席。湘潭市委開始左右為難，不知道該怎么處理這個(gè)瘋?cè)恕?/p>

這個(gè)時(shí)候，陳里寧自己已經(jīng)把“反劉”的事情捅到了中央。他到處散布反對(duì)劉少奇的言論，還不斷地給湖南省委和中央寫信，批判劉少奇。當(dāng)時(shí)，分管公安部的副總理羅瑞卿見信后，批復(fù)這件事要深究。

不久，陳里寧被投入北京秦城監(jiān)獄。

到北京后，陳里寧的精神病又發(fā)作了幾次。最后一次犯病他被送往紅衛(wèi)醫(yī)院，就是現(xiàn)在的安定醫(yī)院。這時(shí)已經(jīng)是1966年12月，“劉少奇的問題”已經(jīng)基本公開。

社會(huì)上到處都是造反派和保守派的爭(zhēng)斗。陳里寧的主治醫(yī)生金弘敏和護(hù)士王志都屬于紅衛(wèi)醫(yī)院的造反派，他們同情陳里寧因反劉少奇被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，鼓勵(lì)陳里寧給中央文革小組寫信。

與此同時(shí)，紅衛(wèi)兵小將們也正在尋找陳里寧這樣的人。紅衛(wèi)兵們發(fā)現(xiàn)，在斯大林時(shí)代，蘇聯(lián)的克格勃曾經(jīng)把不同政見者投入精神病院。受到這個(gè)啟發(fā)，紅衛(wèi)兵們開始涌向精神病院，尋找那些“受迫害”的不同政見者。

就這樣，陳里寧被“打撈”出來。他的經(jīng)歷，太符合紅衛(wèi)兵們對(duì)于“迫害”的一切想象。而比起別的案例，陳里寧在平時(shí)神志清醒，談話又有條理，這讓紅衛(wèi)兵小將們對(duì)“迫害”的判斷更加堅(jiān)定。

發(fā)現(xiàn)陳里寧的當(dāng)天，清華大學(xué)井岡山兵團(tuán)和紅衛(wèi)醫(yī)院的紅旗戰(zhàn)斗隊(duì)，聯(lián)合起來造了紅衛(wèi)醫(yī)院黨委的反，當(dāng)晚奪權(quán)之后，清華大學(xué)紅衛(wèi)兵的負(fù)責(zé)人朱起鳴起草了一份給中央文革小組的報(bào)告，稱精神病院里有不少被迫害的政治犯。

報(bào)告到了中央文革小組成員王力的手里，王力隨即批示要派人展開調(diào)查，并在全國(guó)范圍內(nèi)清理政治迫害事件。

1967年，“劉少奇的問題”被公開。中央文革小組開始組織、搜集批判劉少奇的文章和人。陳里寧的時(shí)代來了。

1月7日下午，得知確有此人此事之后，中央文革小組的成員王力和戚本禹前往紅衛(wèi)醫(yī)院，當(dāng)場(chǎng)宣布解放陳里寧。

據(jù)中央文革辦事組(即辦公室)的成員王廣宇對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，戚本禹當(dāng)天回來就連連稱贊陳里寧了不起，60年代初就認(rèn)識(shí)到劉少奇是個(gè)修正主義，打算把陳里寧從精神病院接出來，寫批判劉少奇的文章。

第二天，王廣宇被派往紅衛(wèi)醫(yī)院，解救陳里寧。按照戚本禹的指示，陳里寧出院后，被安排到《人民日?qǐng)?bào)》招待所，專心寫作批判劉少奇的文章。在王廣宇的印象里，陳里寧是個(gè)好“筆桿子”，手快，動(dòng)輒就是兩三萬字。

但陳里寧寫的批判劉少奇的文章，卻不合戚本禹的要求，最終也沒能發(fā)表。

做不了造反派的“筆桿子”，陳里寧又被安排到中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部歷史研究所，編輯關(guān)于劉少奇的材料。

此時(shí)，陳里寧的“事跡”已經(jīng)出名。造反派給他出版了一本宣傳冊(cè)子，16開本，名字叫《新時(shí)代狂人日記》，印了數(shù)萬冊(cè)，散發(fā)到各地。書里摘編了陳里寧1960年代初寫的日記和一些文章，內(nèi)容都是批判劉少奇的，說明這個(gè)人早就看出來劉少奇是個(gè)“修正主義者”，先知先覺。

一時(shí)間，陳里寧成了新聞人物。

清華的“造反派”來看望他，并邀請(qǐng)他到清華大學(xué)作報(bào)告。經(jīng)戚本禹的同意，陳里寧被接到清華大學(xué)大禮堂作報(bào)告。

陳里寧對(duì)批判劉少奇的材料早已爛熟于心，演講時(shí)口若懸河、滔滔不絕，現(xiàn)場(chǎng)氣氛十分火爆。清華的大禮堂被慕名而來的學(xué)生擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，可仍有許多革命熱情高漲的年輕人不能涌入，最后只得拿來高音喇叭，好讓坐在草坪上的人也聽得清楚。

這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的報(bào)告引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響，中央和地方上的各機(jī)關(guān)都派人來請(qǐng)他作報(bào)告，歷史所為此還專門成立了接待辦公室?！缎聲r(shí)代狂人日記》不斷再版，全國(guó)各地翻印的數(shù)量更是不計(jì)其數(shù)。陳里寧的報(bào)告錄音帶也流傳于全國(guó)各地，甚至包括農(nóng)村。

也就在這時(shí)，天津人藝編演的話劇《新時(shí)代的狂人》宣揚(yáng)了陳里寧的“事跡”，在各地紛紛上演。短短幾個(gè)月，陳里寧紅遍全國(guó)，他甚至收到了來自北京大學(xué)和內(nèi)蒙古的求婚信。

無處安置的棋子

陳里寧的出名，成了那個(gè)瘋狂年代的催化劑。北京各大單位的造反派把陳里寧當(dāng)成一個(gè)“左”的標(biāo)志和政治籌碼，他走到哪里，就說明哪里的造反更堅(jiān)決。

那時(shí)，造反派也有好多派別，那些沒有請(qǐng)到陳里寧的派別，開始對(duì)陳里寧反感起來。他們開始質(zhì)疑陳里寧是不是真的反對(duì)劉少奇。他作的報(bào)告越多，反對(duì)派的批判也就越猛烈。

反對(duì)者發(fā)現(xiàn)，陳里寧也反毛主席，涂改馬恩列斯毛的著作，不利消息很快傳開。中央文革小組對(duì)此很重視，戚本禹特別安排王廣宇去查陳里寧的檔案。

王廣宇發(fā)現(xiàn)，陳里寧批改馬恩列斯毛的著作非?；靵y，他把恩格斯、毛澤東的名字改成“陳里寧”，在正文中把“辯證唯物主義”替換成“馬克思主義”，把“無產(chǎn)階級(jí)”改成“工人階級(jí)”，或者替換一些連接詞，似乎這樣就成為他自己的著作了。

在那個(gè)特殊的年代里，這是罪大惡極的反革命行為。

一手策劃出陳里寧這個(gè)“英雄”的戚本禹，此時(shí)也沉不住氣了。他先是限制陳里寧作報(bào)告，發(fā)現(xiàn)局勢(shì)失控，難以奏效之后，又將陳里寧調(diào)離北京，讓他遠(yuǎn)離斗爭(zhēng)的漩渦。1967年4月，陳里寧化名李明，以《光明日?qǐng)?bào)》記者的身份到保定地區(qū)徐水縣調(diào)研。臨行前，王廣宇反復(fù)交待陳里寧，不要參加農(nóng)村的運(yùn)動(dòng)和活動(dòng)，不要出去作報(bào)告，特別是絕對(duì)不能暴露身份。

陳里寧顯然很重視組織的重新重用。下鄉(xiāng)不到一周，就寄回一兩萬字的匯報(bào)材料，后來又連續(xù)寄了兩次匯報(bào)材料?？申惱飳幇l(fā)現(xiàn)，調(diào)研材料寄出后石沉大海，沒有回音。于是他給中央文革小組寫信，信中陳里寧小心翼翼地詢問組織是否滿意他的調(diào)研。王廣宇無暇翻看他的材料，只是回信鼓勵(lì)他，繼續(xù)認(rèn)真調(diào)研。在不到兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，陳里寧陸續(xù)寫了將近20萬字的匯報(bào)材料和信件。

1967年7月，一個(gè)女學(xué)生看到他毛巾上寫著“陳里寧”的字樣，陳里寧的身份暴露了。

消息迅速傳遍了徐水這個(gè)小地方。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)慕名前來拜訪，盛情邀請(qǐng)他來作報(bào)告。陳里寧又開始活躍起來，來請(qǐng)他作報(bào)告的人絡(luò)繹不絕。戚本禹得到消息以后大為惱火，只好把他接回北京。

據(jù)王廣宇的回憶，陳里寧回來之后，自己也知道犯了錯(cuò)誤，情緒又變得很緊張，總覺得自己心中有愧，對(duì)不起戚本禹的愛護(hù)，精神越發(fā)不穩(wěn)定，經(jīng)常喃喃自語，“我不是故意的，我不是故意的。”

狂人的時(shí)代

陳里寧回到北京的消息不脛而走，針對(duì)他的斗爭(zhēng)硝煙又起。

當(dāng)時(shí)社會(huì)上針對(duì)陳里寧的問題已經(jīng)很對(duì)立，一派認(rèn)為他是堅(jiān)定的左派，而另一派則認(rèn)為，他是反革命，篡改毛主席著作。唯獨(dú)沒有人認(rèn)為他是個(gè)精神病。

局勢(shì)已經(jīng)超出了戚本禹等人的控制。戚本禹不得不考慮找個(gè)療養(yǎng)院把陳里寧控制起來。好不容易確定下來一家療養(yǎng)院，不想陳里寧卻死活不去，而且要求馬上回湖南。而當(dāng)時(shí)湖南正處在激烈的派別斗爭(zhēng)中，陳里寧若是回去，必定又成為被兩派斗爭(zhēng)利用的棋子。

1967年8月25日晚，批判陳里寧“假反劉少奇，真反毛主席”的大字報(bào)一夜間貼滿北京城。戚本禹試圖散發(fā)傳單，號(hào)召不要因陳里寧影響大聯(lián)合的方式來平息兩派愈演愈烈的爭(zhēng)斗。10月21日，負(fù)責(zé)公安系統(tǒng)的副總理謝富治和戚本禹在人民大會(huì)堂召集有關(guān)單位的造反派代表開會(huì)，會(huì)上對(duì)陳里寧的事件作了權(quán)威定性：陳里寧反對(duì)劉少奇，但他也對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席作了很多攻擊。陳里寧“混亂”的成分多，“反動(dòng)”的分量少。

這一天，陳里寧重新回到了監(jiān)獄。有紅衛(wèi)兵甚至想沖進(jìn)監(jiān)獄揪斗這個(gè)“時(shí)代狂人”。

不久，王廣宇被清理出中央文革小組。四人幫給他的罪名之一就是參與包庇“反革命分子”陳里寧翻案活動(dòng)。因?yàn)椤瓣惱飳幨录保鯊V宇遭受了7年的囹圄之災(zāi)，直至1975年獲釋。十一屆三中全會(huì)后，王廣宇獲得平反并進(jìn)了《紅旗》雜志社，雜志社后來改名《求是》雜志。

熱潮退卻，沒有人再去關(guān)注陳里寧的身后事。

此后許多年，王廣宇都一直試圖尋找那個(gè)被時(shí)代改變的瘋子，但陳里寧的下落卻始終不得而知。王廣宇對(duì)陳里寧的感情很復(fù)雜。在他看來，時(shí)代改變了那個(gè)瘋子的命運(yùn)，而那個(gè)瘋子又改變了他的命運(yùn)。

2007年，湖南的一位女士找到王廣宇。她說自己是陳里寧的妹妹，叫陳里如，她想知道他的哥哥在“文革”中究竟做了什么。

這位女士給王廣宇帶來了陳里寧后來的消息。1982年，陳里寧獲得平反，到那時(shí)，他已經(jīng)在監(jiān)獄里被關(guān)了14年零4個(gè)月。此后，有北京大學(xué)法學(xué)教授呼吁，對(duì)陳里寧作出精神鑒定。

公安部對(duì)陳里寧的問題進(jìn)行了復(fù)查，確認(rèn)陳里寧確實(shí)患有精神分裂癥，喪失責(zé)任能力，不追究其刑事責(zé)任，恢復(fù)黨籍，恢復(fù)工作和原工資待遇。陳里寧回到長(zhǎng)沙，開始過正常人的生活，在簡(jiǎn)陋的居所里，讀書看報(bào)，每天散步，還考慮個(gè)人問題，開始征婚。他還記得以前有人向他求婚，于是給那些人回信。

陳里如向王廣宇打聽哥哥在“文革”期間的印象。王廣宇只記得陳里寧每次見面時(shí)總覺得自己犯了錯(cuò)誤，緊張而又惶恐。

王廣宇問，那些曾經(jīng)的往事還重要嗎？

陳里如說，“很重要，因?yàn)槲业母绺缫呀?jīng)死了?！薄?感謝《求是》雜志社編輯雷聲宏為本文提供資料和幫助。）