光陰的故事

文/阿 花

去深圳出差見了以前的實(shí)習(xí)老師，我燙了個(gè)頭發(fā)，他腆著個(gè)肚子。我心都碎了，六年前我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他是以多么玉樹臨風(fēng)的姿態(tài)擅長(zhǎng)于泡妞以及被妞泡。雖然當(dāng)年他住在廣州沙面的破宿舍里，月人一度只有兩千塊，我和另外一個(gè)實(shí)習(xí)生第一次過(guò)去看他，他大大方方地招待我們吃了兩個(gè)7-11買的包子和兩根香腸。

在我談了個(gè)男朋友就自以為可以寫情感專欄的時(shí)候，他讓我充分體會(huì)到自己徹頭徹尾的無(wú)知。我見識(shí)了他那些要死要活就是不要分手的女朋友們，聽他講過(guò)那些沒(méi)名沒(méi)姓只有個(gè)QQ號(hào)的非女朋友們，他毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)地和以上兩種分類都上了床，然后又用這些經(jīng)驗(yàn)顛覆了不止一個(gè)像我這樣的小實(shí)習(xí)生的人生觀價(jià)值觀起碼是求偶觀。

我實(shí)習(xí)完去北京投靠當(dāng)時(shí)的男朋友，他送我上火車然后叮囑我要是被打了被罵了被劈腿了就飛回來(lái)，他給我買機(jī)票。我就這么懷著從未有過(guò)的安全感去了北京，這個(gè)故事也就此教育我，無(wú)論什么時(shí)候，女人身上總要留一張機(jī)票錢，或者，要留一個(gè)愿意給你買機(jī)票的男人。

在我畢業(yè)前的無(wú)所事事的幾個(gè)月中，他不定時(shí)地會(huì)給我打個(gè)電話，我就蹲在宿舍的走廊里聽他對(duì)我激揚(yáng)人生，不遠(yuǎn)的地方就是水房里嘩嘩的洗衣聲。我一邊啪啦啪啦打蚊子，一邊聽他督促我考托?？?GRE考雅思考GMAT，考一切可以讓我逃離現(xiàn)有生活的可能性。他那么著急，就像他自己的人生已經(jīng)來(lái)不及改變，于是只好來(lái)改變我的。

后來(lái)他終于辭職了，拿出泡妞的勁頭去賺錢，并且在不知道賺第幾個(gè)一百萬(wàn)的時(shí)候悄無(wú)聲息地結(jié)了婚。老婆跟著他先去青島再來(lái)深圳，買了房又賣了房，在我的理解中，所謂“不離不棄”無(wú)非如此。然后我也辭職去了北京，最后一次見面他請(qǐng)我吃了一個(gè)25塊錢的高級(jí)炒飯。再后來(lái)我們彼此變成了對(duì)方MSN上一個(gè)永遠(yuǎn)在線卻永遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話的兩個(gè)名字。在股市大跌的那幾個(gè)月，我曾經(jīng)想過(guò)關(guān)心一下他的資產(chǎn)狀況，但最后還是什么都沒(méi)有說(shuō)。

等到再次相見，我們都已經(jīng)跟不上對(duì)方的人生，于是只能回憶往事。而我們的往事，原來(lái)?yè)尾煌暌活D日本菜。分別的時(shí)候我們大概都意識(shí)到，一個(gè)老男人和一個(gè)大齡女青年，是沒(méi)有什么話好說(shuō)的。

我提到去看縱貫線演唱會(huì)，在現(xiàn)場(chǎng)忽然想到羅大佑已經(jīng)是個(gè)快六十歲的老頭時(shí)，我驚悚得要落淚，而真正落下淚來(lái)，是聽到“烏溜溜的黑眼珠是你的笑臉，怎么也難忘記你容顏的轉(zhuǎn)變”以及“如果我們生存的冰冷的世界依然難改變，至少我還擁有你化解冰雪的容顏”。他想了想說(shuō)，歌很好，但是該唱給誰(shuí)呢?

床笫之事

文/劉俏到

床笫之事，于個(gè)人、于家庭，都是非常重要的事。除了床笫上可以開展的各種成人運(yùn)動(dòng)以外，單就床笫這個(gè)硬件本身而言，也是大事。虛幻如楊過(guò)，要不是在《神雕俠侶》中睡了幾年寒玉床，他的內(nèi)功底子不會(huì)那么厚?，F(xiàn)實(shí)如我那個(gè)新同事，單身宿舍剛到手，就花了頭月的全部工資買了張大床。極具小資潛力的他認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)：人生有三分之一的時(shí)間躺在床上，當(dāng)然該有一張好床。

不只我同事這么想，西門慶和他的女人們也這么想?！督鹌棵贰防?，西門慶娶了潘金蓮后，家中新置的最大件不是空調(diào)冰箱電視機(jī)，而是十六兩銀子買的一張床。后來(lái)西門慶泡李瓶?jī)旱绞郑唾I了更高級(jí)的“螺鈿敞廳床”。由來(lái)只有新床笑，有誰(shuí)聽到舊床搖。果然，潘金蓮對(duì)李瓶?jī)旱男麓泊鬄楣饣?，立即讓西門慶另花六十兩銀子，買進(jìn)“一張螺鈿有欄桿的床”。

確實(shí)，過(guò)去沒(méi)電器，床笫就是首要的家庭裝備。比如明朝知名貪污分子嚴(yán)嵩，被抄家時(shí)就抄出來(lái)大量的床。按照《天水冰山錄》記載，嚴(yán)嵩的床分三個(gè)檔次，負(fù)責(zé)抄家的戶部官員有詳細(xì)處理意見：頂級(jí)的押送戶部倉(cāng)庫(kù)，如“大理石螺鈿床”，中高檔的變賣，如“螺鈿雕漆彩漆大八步床”賣了十五兩銀子；其他沒(méi)有名字的低檔木床，直接在舊貨市場(chǎng)傾銷，每張不超過(guò)半兩銀子。

舊時(shí)床笫名堂多?！奥葩殹笔侵赣胸悮よ偳堆b飾，“敞廳”是指沒(méi)有欄桿，“大八步床”是指床的外側(cè)有淺廊，寬至跨八步才能上床，極言其寬大。等等這些，名堂越多，價(jià)值越高。所以西門慶的床都非等閑之床——他買床時(shí)曾順手買過(guò)兩個(gè)丫環(huán)，總價(jià)不過(guò)十一兩。命賤如斯，床貴如彼。難怪那媒婆跟西門慶介紹孟玉樓時(shí)，特地點(diǎn)明“她手里有點(diǎn)錢，有兩張南京拔步床”?！鞍尾酱病本褪恰鞍瞬酱病?。這媒婆的介紹，十分接近某些猥瑣男的理想：“那富婆有點(diǎn)錢，還有輛進(jìn)口的寶馬。”

據(jù)說(shuō)《金瓶梅》反映的正是明朝世相，所以西門慶和嚴(yán)嵩的床是有可比性的。單就名字看，西門慶的床相當(dāng)于嚴(yán)嵩家的中高檔品。盡管價(jià)格從十五六兩到六十兩不等，但考慮到送給女人的東西，在花花公子嘴里總是容易變得值錢，而拿出去拍賣的東西卻多半只能折價(jià)出售，那么這差距還是可以理解的。

不信你再看，西門慶死后，那張六十兩銀子買來(lái)的螺鈿床，就被他的女人們六折轉(zhuǎn)手，吳月娘稱“只賣了三十五兩銀子”。以至春梅都說(shuō)可惜：“只賣這些兒，早知你老人家打發(fā)，我到與你老人家三四十兩銀子要了也罷。”不知怎的，春梅在我腦海中突然變成了馬未都先生的瞇瞇小眼。要是他在，看到這些打折古董，該多么興奮啊。

都市田園夢(mèng)

文/閆 晗

我的瑜伽教練老家在云南，中緬邊境的一個(gè)村子。她說(shuō)家中養(yǎng)著二十條狗，用來(lái)看守田地。我很好奇：你家多少地，要二十條狗?她氣定神閑伸出5個(gè)手指。5畝?她搖頭。50畝?依舊搖頭?？偛粫?huì)是500畝吧?我瞪大眼睛。5000畝，她帶著幾分不知有漢，無(wú)論魏晉的神氣說(shuō)。周圍的隱形眼鏡跌落一地。

現(xiàn)在都市人大多向往著農(nóng)夫，山泉，有點(diǎn)田的生活，但身在人群熙攘的城市擠在繁忙的地鐵和公交里，不管眼睛一閉一睜，還是再閉再睜，都不敢想象能在祖國(guó)地大物博的土地中掌管這樣大一片——原來(lái)做個(gè)農(nóng)場(chǎng)主不必非到美國(guó)西部去。

田園勞作好處多多，丁磊先生就在豬肉漲價(jià)的大好形勢(shì)下暫且放下IT業(yè)，把工作重心放到養(yǎng)豬事業(yè)上來(lái)，可惜不幸遇到 H1N1流感，一下子談豬色變，二師兄的肉價(jià)終于跌到了師父的肉價(jià)之下，丁磊同學(xué)牛市買股高開低走，很久沒(méi)再聽說(shuō)那些丁氏豬的消息了。

只能說(shuō)這位前首富點(diǎn)兒背，但這綠色農(nóng)業(yè)的點(diǎn)子還是不錯(cuò)的，大有可為。一個(gè)同事最近在郊區(qū)認(rèn)養(yǎng)了一塊地，一家人周末得空的時(shí)候去自家地里施肥、澆水、除蟲，沒(méi)工夫的時(shí)候，會(huì)有農(nóng)家?guī)兔Υ蚶?。更絕的是，人家定期把他那壟紅薯拍成照片，上傳到網(wǎng)上，讓主人一目了然，極其親切和富有歸屬感——看著自己的莊稼，多美的事兒?！颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦?！辈恢獙懺?shī)的人是個(gè)什么心境，現(xiàn)在看來(lái)，勞作也是一種DIY耶。

用某種方式來(lái)實(shí)現(xiàn)都市人的田園夢(mèng)是能興起一股產(chǎn)業(yè)的。在網(wǎng)上種菜就是個(gè)偉大的發(fā)明——這款軟件的設(shè)計(jì)挽救了開心網(wǎng)、校內(nèi)網(wǎng)等交友網(wǎng)站。爭(zhēng)取了大量宅男宅女的心靈。一時(shí)間種菜偷菜運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，眾多白領(lǐng)打開電腦的第一件事是去自己農(nóng)場(chǎng)看看，“先偷菜，再上班”成了一種傳染性的強(qiáng)迫癥。同事出差前千叮嚀萬(wàn)囑咐讓我?guī)兔κ障碌乩锏牟ぬ}，回來(lái)請(qǐng)我吃飯。

而我的好友，小氣巴拉的S君，常常半夜起來(lái)偷菜，地里東西收得比誰(shuí)都勤。大家從未成功盜竊他半點(diǎn)勞動(dòng)果實(shí)，卻在某一日發(fā)現(xiàn)他熟了一地的火龍果、櫻桃已經(jīng)過(guò)了四個(gè)小時(shí)沒(méi)收，完全不是本人的風(fēng)格。眾人紛紛猜測(cè)：難道他得流感被隔離了?——不對(duì)啊，隔離者似乎也能上網(wǎng)寫日志的啊。

趕緊給S君打電話，方知他們公司下了新規(guī)定：嚴(yán)禁上SNS網(wǎng)站，嚴(yán)禁MSN、 QQ聊天，嚴(yán)禁下載視頻類文件，并且有流量監(jiān)控。一旦誰(shuí)的電腦流量上升，經(jīng)理會(huì)親自過(guò)來(lái)查看。

“流量上去了，被抓成反面典型，說(shuō)不定還影響年終獎(jiǎng)——就為兩棵菜，至于嗎?你們愛偷就偷吧!”S君咬牙切齒地說(shuō)。

花樣中年的華麗轉(zhuǎn)身

文/亦桑

公司最近開始如火如荼地推行任職資格制度，無(wú)論你是有志于管理，還是只想潛心技術(shù)，都得經(jīng)過(guò)認(rèn)證，評(píng)定等級(jí)，來(lái)確定你在公司的位置。通俗地說(shuō)，有點(diǎn)像評(píng)職稱。這個(gè)想法不可謂不科學(xué)，也有很多企業(yè)推行，但每一項(xiàng)制度的落地，大抵都要符合具體的公司水土。加之咨詢公司的顧問(wèn)在對(duì)我們的培訓(xùn)中，總像一個(gè)聒噪女人愛散布自己傲人三圍一樣地去吹噓他以前的薪水，所以我厭屋及烏，對(duì)他所推行的這項(xiàng)制度持不摻和態(tài)度。

但銘銘說(shuō)，不摻和，不代表不被人摻和啊。

這個(gè)“啊”字，說(shuō)明她身邊的人已經(jīng)在行動(dòng)了。

她的上司，是鐵了心要成為公司第一批通過(guò)申請(qǐng)的。于是，他首先變身為一個(gè)完美主義者。平日里很多被默認(rèn)的、平滑的工作流程，在他眼里，一夜之間都變成了蒸失敗的雞蛋，坑坑洼洼。他高風(fēng)亮節(jié)，他眼里揉不進(jìn)沙——在這點(diǎn)上，我倒覺得是好事，因?yàn)榻K于看到一點(diǎn)職業(yè)化的眉目。

其次，上司變身成一個(gè)作家。沒(méi)錯(cuò)，不是簡(jiǎn)單地寫郵件，而是寫作。他開始事無(wú)巨細(xì)，只要有一點(diǎn)漏洞，都是他的命題作文。比如郵件里有個(gè)錯(cuò)別字，可以上升到工作態(tài)度；沒(méi)有把開會(huì)時(shí)間Highlight出來(lái)，則關(guān)乎工作計(jì)劃是否細(xì)致……很多一抬頭就可以說(shuō)清楚的事，一定通過(guò)郵件，而且一看就能讓人聞到字里行間那股嘔心瀝血、斟字酌句的味道。這是因?yàn)檎J(rèn)職資格的答辯講求證據(jù)，說(shuō)話或是MSN輕如飄羽，哪里擔(dān)負(fù)得起如此重任?銘銘于是發(fā)現(xiàn)，她這一個(gè)月收到的上司郵件，超過(guò)了過(guò)去3年的總和。當(dāng)然這更意味著，銘銘的“事跡”將多次出現(xiàn)在答辯現(xiàn)場(chǎng)，成為提升別人正面形象的工具。

再次，上司要成為“十項(xiàng)全能”，多多染指其他項(xiàng)目的事，才能在答辯的時(shí)候，說(shuō)明自己多么的舉足輕重，多么的非他莫屬。在這種氛圍下，深耕某一領(lǐng)域叫死心眼，“劈腿”才是聰明人。銘銘因此變得很不被人待見，因?yàn)殛P(guān)于其他項(xiàng)目組的事，上司總是安排她去深入敵后。

最后，上司成為了演講家。因?yàn)椤肮ぷ鳂I(yè)績(jī)好，不如工作業(yè)績(jī)說(shuō)得好”。任職資格的評(píng)審委員都不是你頭上的攝像頭，他們的判斷，來(lái)自于他們所聽到的。據(jù)說(shuō)在模擬評(píng)審中，一個(gè)正要被領(lǐng)導(dǎo)以“工作能力不符合崗位要求”而炒掉的員工，因?yàn)榭诓挪诲e(cuò)，竟然得到了評(píng)委們的一致高分……

銘銘的悲憤中還有一小撮哀怨：“想當(dāng)初，我還把他當(dāng)做是可以用來(lái)偶爾精神出軌的花樣中年，卻沒(méi)想到才這么一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，就露出猙獰?！币艺f(shuō)，這原本的幻想都不該有，人家不踩在你肩上提高社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位，沒(méi)有實(shí)力，哪花樣得起來(lái)，只能草根罷。