孫　晨

同樣的小鎮(zhèn)，留給了兩位作家不同的記憶。沈從文想起的是傳奇的女大王，而丁玲留意的則是風(fēng)景如畫的龍?zhí)吨袑W(xué)。小鎮(zhèn)最終映刻在了各自的文學(xué)生涯里。

邂逅龍?zhí)?，完全是一種巧合。因?yàn)橐谥貞c的酉陽火車站轉(zhuǎn)車，我不得不在此停留四五個小時。這是一個偏僻的山區(qū)小站，既無熱鬧可尋，也就難以打發(fā)這磨人的候車時光。無意間聽到當(dāng)?shù)厝颂峒?，距離此處數(shù)里外，有一處叫做龍?zhí)兜墓沛?zhèn)，路程既不遠(yuǎn)，尋訪耗時也不多，恰好可以填補(bǔ)這數(shù)小時的空白。

實(shí)際上，龍?zhí)豆沛?zhèn)距離車站比我想象中還要近，大約20分鐘的車程。從外表看，這個古鎮(zhèn)和其他地方的大多數(shù)古鎮(zhèn)一樣，歷經(jīng)歲月侵蝕，呈現(xiàn)出斑駁陸離的樣子。由于是午后，早集已經(jīng)散去，古鎮(zhèn)上的行人非常稀少，貫穿古鎮(zhèn)的青石板街愈發(fā)顯得寂寥，偶有當(dāng)?shù)鼐用癯ㄩ_門戶，也大多是安安靜靜地喝茶納涼。反倒是當(dāng)?shù)孛佬g(shù)學(xué)校的學(xué)生，散落在古鎮(zhèn)的各個角落寫生，三五成群，嘰嘰喳喳地給古鎮(zhèn)帶來不少生氣。

青色的屋瓦，因年代久遠(yuǎn)而泛出黃褐色的木料，檐角下精美的木雕，院墻上泛著青綠色的苔蘚和纏爬的藤類，在烈日下襯托出古鎮(zhèn)的古樸清幽。這里的建筑大多獨(dú)門獨(dú)戶，兩戶之間用火磚砌成高達(dá)十多米的防火墻，四周圍合，形成四臺院落。之所以會形成如此獨(dú)特的結(jié)構(gòu)，據(jù)說是源于火災(zāi)。雍正13年，也就是1735年，無意中的一場大火讓原來的龍?zhí)舵?zhèn)化為一片廢墟，而后遷徙到此處重建的龍?zhí)舵?zhèn)就特別增設(shè)了防火墻以防止悲劇重演，算起來，這已經(jīng)是200多年前的事情了，但既有的傳統(tǒng)一旦開啟，這樣的建筑形式也就一代代地傳承下來。古鎮(zhèn)中，最知名的建筑要數(shù)萬壽宮。這是一個兩進(jìn)院落的廟宇，前院有一處二層木質(zhì)戲臺，看上去并沒有特別之處，登上兩邊的回廊，一系列門牌卻著實(shí)讓人大吃一驚。上面分別寫著“沈從文故居”“賀龍故居”“丁玲故居”，一個并不起眼的戲臺的回廊里，竟然接連出現(xiàn)三個赫赫有名的大人物的名字。

沈從文，不是湘西鳳凰人嗎?何時在此有個故居?行囊中恰巧有一本《從文自傳》，打開來看。果然提及過這里：“我們的軍隊(duì)在川東時，雖仍向前方開去，司令部卻不能不在川東邊上的龍?zhí)稌呵易∠?。我們在市中心的一個廟里扎了營，辦事處仍然是戲樓，比較好的便是新到的地方墻壁上十分整潔，沒有多少膏藥。市面雖并不怎么大，可是商店卻十分整齊，一望而知是富庶區(qū)。”

這是1922年的事情。沈從文剛剛19歲，在湘西王陳渠珍的軍隊(duì)里擔(dān)任一個月薪6元的文書。這一年6月，部隊(duì)駐防川東，在湘黔川交界的山區(qū)步行了7天后，他們從湘西到達(dá)了這里。而這支部隊(duì)的首領(lǐng)，就是時任湘西巡防軍剿匪游擊第二支隊(duì)司令的賀龍。

也是在這次行軍途中，路過茶峒，部隊(duì)住宿了兩天。茶峒的風(fēng)景給年少的沈從

文留下了深刻印象，“開拔日微雨，約四里始過渡，聞杜鵑聲極悲哀?！边@點(diǎn)印象，最終留在心底醞釀、發(fā)酵，在十多年后產(chǎn)生出了《邊城》。

在龍?zhí)兜娜兆訕O其寂寞。沈從文每日會到附近的一處龍洞呆坐，龍洞的水寒冷如冰，即便在6月天，兵士們也不敢下水洗澡。聽夠了水，吹夠了風(fēng)，沈從文就會用一個大葫蘆裝滿水，回去款待朋友。

由于時間緊，我并沒有到沈從文常去的龍洞處。而這戲臺兩邊的屋子，依然還保持著當(dāng)年的模樣，雕花木床和書桌落滿了厚厚的灰塵，似乎數(shù)十年間都未曾挪動過位置。也就是在這間屋子里，沈從文常常和一名上尉軍銜的侍衛(wèi)官長談，這名侍衛(wèi)出身土匪，曾斃過兩百左右的敵人，有過十七位壓寨夫人。從他的口中，沈從文得知了燒房子、殺人種種“古怪的學(xué)程”。

也是在龍?zhí)叮@位山大王出身的侍衛(wèi)，看上了牢房里關(guān)押的古怪美艷的十八歲女匪首王幺妹，最終因?yàn)榇耸露p雙斃命。兩個傳奇的大王，在龍?zhí)队忠赃@樣一種傳奇的方式終結(jié)了故事。

在沈從文駐扎的年代，龍?zhí)哆€算得上附近方圓數(shù)百里的一處集貿(mào)中心，來自洞庭湖的船只載著棉花紗布，沿河一直上溯到此，卸貨裝載轉(zhuǎn)運(yùn)進(jìn)川，而四川的鹽和桐油又在此交易，下行運(yùn)入湖南。水路碼頭的繁榮使得小鎮(zhèn)沾染上現(xiàn)代氣息，在川東深遠(yuǎn)的山區(qū)，也出現(xiàn)了少見的郵局。一些大戶人家的子弟，開始隨船離開這里，去往更為開化的大城市。這其中有一個名叫王劍虹的女孩子，不安于小鎮(zhèn)平淡而封閉的生活，和同伴去了上海，進(jìn)入平民學(xué)校，在那里，她認(rèn)識了文質(zhì)彬彬的瞿秋白，后來成為了他的第一位夫人。和王劍虹同去上海的女伴就是丁玲，也是在1922年，丁玲受邀來王劍虹所在的龍?zhí)缎∽?，這兩個女孩子在看風(fēng)景的日子里都憧憬著愛情和外面廣闊的世界，并不曾留意過駐扎小鎮(zhèn)的軍隊(duì)中有個和她們同樣年紀(jì)的文書也在想著外面的世界。

現(xiàn)在龍?zhí)逗铀乃辉缫巡荒苤锡嫶蟮拇\(yùn)體系，公路和鐵路的興起，讓小鎮(zhèn)水陸碼頭的地位一落千丈，往日熱鬧的集市只留下光可鑒人的青石板街道和整齊的鋪面，還依然可猜想舊日的繁華景象。

在過了半年聽水吹風(fēng)看殺人的日子后，沈從文終于厭倦了這樣的生活，決定去北京闖蕩。而丁玲離開上海后，也去了北京。兩個在小鎮(zhèn)錯過的過客，最終在北京結(jié)識。時空的安排，有時就是這樣的古怪。同樣的小鎮(zhèn)，留給了兩位作家不同的記憶。沈從文想起的是傳奇的女大王，而丁玲留意的則是風(fēng)景如畫的龍?zhí)吨袑W(xué)。小鎮(zhèn)最終映刻在了各自的文學(xué)生涯里。

這是一個夏日的午后，萬壽宮中幾乎沒有游人，我靜靜地讀完沈從文的《一個大王》，書里故事，就發(fā)生在這里，只是幾乎沒有留下什么痕跡。