孫　冉

“如果明天解禁，我馬上就去電影局送劇本、修改、聽意見，再改，直到通過。我愿意。這比被禁好多了。”

剛過去的戛納電影節(jié)，幾大華語導(dǎo)演都攜新片進(jìn)入了競(jìng)賽單元。包括被禁大陸導(dǎo)演婁燁的新片《春風(fēng)沉醉的夜晚》。

婁燁自2006年因攜電影《頤和園》違規(guī)參賽被禁5年后，就從公眾視線中消失了。再看到他，許久不見的婁燁依然是一身黑色，平頭，眼神犀利。

幾部參賽戛納的華語片中，僅《春風(fēng)沉醉的夜晚》獲最佳編劇獎(jiǎng)。在上臺(tái)發(fā)言時(shí)，婁燁平靜地用中文說道：“希望中國(guó)導(dǎo)演可以更加自由地拍電影?！?/p>

此言一出風(fēng)波再起。6月9日，婁燁在他的工作室接受《中國(guó)新聞周刊》采訪，坦然地說，這句話是考慮良久后的想法，作為一個(gè)被禁導(dǎo)演，不說是他的失職。

不能“更加自由地”拍電影，對(duì)于有“野心”的導(dǎo)演來說，是一種無時(shí)無刻的煎熬。但婁燁沒有停下來，他在海外做融資和發(fā)行，依然延續(xù)自己的電影道路。只是更多的時(shí)間他需要在海外度過。

合作多年的老搭檔編劇梅峰，獲戛納的最佳編劇獎(jiǎng)后并沒有被所在的北京電影學(xué)校嘉獎(jiǎng)，原因也與他只肯與這個(gè)被禁的婁燁合作有關(guān)。于是，梅峰的生活依然只是教書，下課后，給婁燁寫劇本。

“我對(duì)自己說，不是所有的電影都要拿起攝影機(jī)革命”

《春風(fēng)沉醉的夜晚》，取自郁達(dá)夫上世紀(jì)20年代的小說。影片講述發(fā)生在南京，先后出現(xiàn)的四男兩女之間糾葛的幾段不同的愛情，而同性戀情，作為一種壓抑的感情，是影片的主軸。片子采取許多中國(guó)元素的意境處理，像山水畫般安靜流淌，與《頤和園》的激烈相去甚遠(yuǎn)。

《春風(fēng)沉醉的夜晚》是導(dǎo)演婁燁在來自法國(guó)和中國(guó)香港的資金幫助下，以港產(chǎn)片的名義執(zhí)導(dǎo)的一部新作，也是他在被禁之后創(chuàng)作的第一部電影。《春風(fēng)》在戛納電影宮舉行了媒體放映場(chǎng)，電影放映完畢后，全場(chǎng)幾百名由記者和電影人組成的觀眾沒有一個(gè)人鼓掌，大家只是沉默地退場(chǎng)，與同日舉辦媒體放映場(chǎng)的《飛屋環(huán)游記》放映結(jié)束后全場(chǎng)鼓掌的盛況形成了鮮明的對(duì)比。

有影評(píng)稱，婁燁過于追求所謂的“真實(shí)重現(xiàn)”，除了一些技術(shù)上的缺點(diǎn)之外，《春風(fēng)沉醉的夜晚》最大的致命傷在于沒有特色。

中國(guó)新聞周刊：《春風(fēng)》似乎比《頤和園》少了許多社會(huì)背景的對(duì)應(yīng)，更強(qiáng)調(diào)人與人之間的細(xì)微關(guān)系？

婁燁：肯定是把視角收小了，可能是無意識(shí)地調(diào)整了下。像所謂的敏感話題，未定性的政治背景，在一開始就被我們都剔除了。但還是和時(shí)代有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)的，比如郁達(dá)夫那篇小說中帶出來的30年代，人跟傳統(tǒng)有著骨子里的關(guān)聯(lián)。

中國(guó)新聞周刊：你怎么看中國(guó)的二三十年代？

婁燁：在二三十年代的中國(guó)，人在大環(huán)境下很快地有了“左”“右”之分，身份被清晰化了。而實(shí)際上，去做了解清晰化之前的那些工作，特別重要。

張愛玲寫下《色，戒》，實(shí)際上環(huán)境不是她小說里呈現(xiàn)的那么抽離，當(dāng)時(shí)就是處于陣營(yíng)的狀態(tài)，非黑即白。而張愛玲和郁達(dá)夫比較特別，他們只關(guān)心具體的日常生活細(xì)節(jié)，這本身就是一種政治態(tài)度。

所以在影片里的人物，我不會(huì)讓人感覺有特別明顯的身份和意識(shí)形態(tài)的定位。而《頤和園》是離不開這種定位的，80年代沒法不定位，年輕知識(shí)分子肯定是那樣的。

問題是，《春風(fēng)》最后被定位成一個(gè)同性戀電影。一見兩個(gè)男的在一起相愛了就是同性戀電影。這一點(diǎn)，國(guó)外和中國(guó)都一樣。

中國(guó)新聞周刊：似乎你們對(duì)那個(gè)年代精神氣質(zhì)的理解并沒有直接呈現(xiàn)在電影劇情里？

婁燁：我把這次找感覺當(dāng)功課做了，我看了很多那時(shí)的散文，包括最后剪接時(shí)還看郁達(dá)夫的詩。雖然看了很多都沒用上，它傳達(dá)的那個(gè)東西，我也不知道有多少東西留在電影了。這是一部現(xiàn)實(shí)電影，從一開始劇本的呈現(xiàn)狀況就是特別散的，沒有什么特別大的事。狹窄的人物關(guān)系、沒有宏大的歷史背景，這些是潛移默化的，很自然地就走到人與人之間特別細(xì)枝末節(jié)的地方。

中國(guó)新聞周刊：從《頤和園》到這部電影，為什么你想表達(dá)自由總要通過愛情與性來承載呢？

婁燁：這可能是更能躲開政治的一種辦法。愛情或者性，是處在一個(gè)中間地帶，正因?yàn)樗谥虚g，所以可以說很多事情。無形中成為一個(gè)超越意識(shí)形態(tài)的東西，獲得了一定的自由。

(編劇梅峰在接受采訪時(shí)表示：他和導(dǎo)演當(dāng)時(shí)有個(gè)共同的出發(fā)點(diǎn)，就是嘗試中國(guó)的敘事傳統(tǒng)，主體是市民百姓的生活。當(dāng)代電影里喜歡說大歷史，因此他們想通過這樣一個(gè)故事，“嘗試建立一種新的風(fēng)格敘事方式”。)

中國(guó)新聞周刊：同性戀的故事有什么新的表達(dá)？

婁燁：電影里面有個(gè)非常重要的女性角色，也是我們討論了很久的，所以我說這不是一部同性戀電影。電影傳達(dá)的是愛情和人與人之間的關(guān)系，看到最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)同性戀問題并不是最重要的。

對(duì)這部影片來說，要傳達(dá)的并不是一個(gè)同性戀的權(quán)利和身份問題。我們想強(qiáng)調(diào)的是人與人之間的關(guān)系，不應(yīng)是通過性取向來劃分的。

中國(guó)新聞周刊：性何時(shí)成了你的電影語言的習(xí)慣？

婁燁：其實(shí)性愛鏡頭是《頤和園》比較明確出現(xiàn)的。之前《蘇州河》和《紫蝴蝶》也有，但都不是最重要的。首先在80年代，你不拍做愛，你就別拍了，我和梅老師都這么認(rèn)為(注：電影《頤和園》的故事背景發(fā)生在中國(guó)上世紀(jì)80年代末期的大學(xué)校園)。所謂自由化和自由精神，都是80年代所固有的東西，這些都滲透到毛孔了，你怎么能把它摘出來？

中國(guó)新聞周刊：相比《頤和園》的激烈，《春風(fēng)》很安靜，與你現(xiàn)在的狀態(tài)一致嗎？

婁燁：《春風(fēng)》確實(shí)特別安靜，讓我可以去找一些國(guó)畫的感覺，有點(diǎn)研究的性質(zhì)，就好比抽個(gè)空做了點(diǎn)功課。我和梅老師那時(shí)老聊一些繪畫上的線描問題。

被禁后，我開始做傳統(tǒng)文化的功課。沒那么多事了，可以安靜下來做點(diǎn)案頭的工作。

我是需要補(bǔ)課的。實(shí)際上《頤和園》從語言和呈現(xiàn)狀況到所承載的思想，基本上算是一個(gè)新浪潮的電影。它之后，我對(duì)自己說，不是所有的電影都要拿起攝影機(jī)革命，我需要換一下語言和思維方式。

總體來說，這次我感覺輕松很多，因?yàn)楦静豢紤]審查的事，只考慮藝術(shù)問題。這是一部注定只能國(guó)際發(fā)行的影片，不用擔(dān)心找到一個(gè)策略來對(duì)付審查。而《頤和園》之后，我真做了(與當(dāng)局溝通的)工作，只是沒做成功而已。

我希望提前解禁

1965年生于上海。1989年畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。同班同學(xué)有王小帥和路學(xué)長(zhǎng)。前兩部電影《周末情人》和《危情少女》被他看作習(xí)作，他第一部真正的電影是《蘇州河》。當(dāng)美人魚跳進(jìn)蘇州河，被西方影評(píng)人解讀為中西文化的撞擊，自此婁燁的名字進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)。他的片子大部分靠海外融資并在海外發(fā)行。

婁燁的第四部電影《紫蝴蝶》獲得3000萬元投資，他躊躇滿志地請(qǐng)來章子怡、姜文等一線明星，試圖在電影院里有所收獲。影片卻在審片環(huán)節(jié)遲遲無法通過，最終公映也慘淡收?qǐng)觥?006年婁燁因攜第五部電影《頤和園》違規(guī)出征戛納電影節(jié)而被禁5年。

婁燁被禁時(shí)41歲，是導(dǎo)演的黃金時(shí)期。剛知道被禁時(shí)，婁燁有過一段不知所措的時(shí)期，手上的本子是繼續(xù)還是放棄？圈內(nèi)的朋友對(duì)他表示支持、同情、鼓勵(lì)，然后無能為力。

新片《春風(fēng)沉醉的夜晚》和接下來的《bitch》皆靠法國(guó)的主要投資，而婁燁在《bitch》中，開始講發(fā)生在巴黎的故事。

中國(guó)新聞周刊：被禁對(duì)你意味著什么？

婁燁：(沉默)反正就是沒辦法，很無奈。我是一個(gè)中國(guó)導(dǎo)演，我卻被中國(guó)禁。你說這怎么評(píng)價(jià)？我也知道這不是個(gè)新鮮事，從歷史來看，我也不是第一個(gè)被禁的。

中國(guó)新聞周刊：好像有個(gè)說法你對(duì)被禁已經(jīng)早有預(yù)料？

婁燁：我知道肯定會(huì)被處分，但當(dāng)時(shí)我還比較樂觀，從戛納電影節(jié)回來后，我不斷和電影局對(duì)話，想拿掉敏感部分，做個(gè)短版本公映。我給他們打電話，態(tài)度也特別好。他們考慮了兩個(gè)月，一個(gè)周末叫我過去，我以為找到解決方案了，結(jié)果去后他們直接宣讀了處罰結(jié)果。

中國(guó)新聞周刊：被禁后你的生活是怎樣的？

婁燁：我在中國(guó)融資情況非常不好，被禁止拍攝5年，不會(huì)有人投資一個(gè)被禁導(dǎo)演。但還是有一些人找我拍片，我的態(tài)度是，你先去問電影局，如果可以我馬上接你的劇本。但每一次問的答復(fù)都是“先別找這個(gè)人”。這種嘗試，直到上個(gè)星期還在發(fā)生。

所以這個(gè)“禁拍”的影響可想而之。我這3年就拍了《春風(fēng)》，片子的投資來自香港和法國(guó)，屬性也是一部海外合拍片。

中國(guó)新聞周刊：為什么中國(guó)電影人堅(jiān)持做獨(dú)立電影，往往與體制沖突？

婁燁：我從來不認(rèn)為做獨(dú)立電影就要與體制發(fā)生沖突。我是最早拍地上電影的，從第一部電影起我就沒想做地下，我認(rèn)為地下電影沒有自由。

《紫蝴蝶》有40多處修改意見，我當(dāng)時(shí)拒絕修改，可為了公映我所做的努力，讓我精疲力盡。我有點(diǎn)害怕再來一次，把50%的精力用來怎么通過影檢，怎么拿到放映許可證。這樣我就拍不出電影了。

我只是一直在找，如何自由地、不受干擾地做想做的電影。

《紫蝴蝶》的問題跟當(dāng)時(shí)的狀況有關(guān)，那時(shí)整個(gè)電影局對(duì)于獨(dú)立制作影片的態(tài)度是排斥的。到現(xiàn)在已經(jīng)是完全接受了。我不知道從哪年開始私營(yíng)公司可以做電影，不需要廠標(biāo)，這是一步步過來的。

雖然地下電影很多問題，但它推動(dòng)了整個(gè)中國(guó)電影的改革。1993年有了第一部獨(dú)立電影，直到10年后——2003年11月，在電影學(xué)院，電影局才與電影人有了一次面對(duì)面的對(duì)話，真正地坐下來坦誠地說怎么解決問題。一邊坐著我們幾個(gè)，也有賈樟柯，一邊是電影局的。

當(dāng)時(shí)大家特別嚴(yán)肅，但對(duì)話的氣氛非常好。最后我們簽了4項(xiàng)主張，4項(xiàng)主張里包括：一個(gè)是分級(jí)制；一個(gè)是沒有通過的電影沒問題，是不是也可以放；一個(gè)是保護(hù)民族電影；一個(gè)就是在分級(jí)制出臺(tái)前的審片公開化。在當(dāng)時(shí)看來都是非常合情合理的做法。

可現(xiàn)在是往回走的。2003年我們討論分級(jí)制，現(xiàn)在我們又開始說，不要使用64條(注：自2002年2月1日起施行的《電影管理?xiàng)l例》，第64條，即婁燁受罰的條例依據(jù)：個(gè)人違反本條例，未經(jīng)批準(zhǔn)擅自從事電影片的制片、進(jìn)口、發(fā)行業(yè)務(wù)，或者擅自舉辦中外電影展、國(guó)際電影節(jié)或者擅自提供電影片參加境外電影、電影節(jié)的，5年內(nèi)不得從事相關(guān)電影業(yè)務(wù))。但是情況就是——我是個(gè)對(duì)話失敗者。

我記得當(dāng)時(shí)對(duì)話時(shí)我說過，對(duì)于獨(dú)立制作，希望電影局讓它自生自滅。它有辦法找到資金去拍片去賣片，得不到投資，得不到觀眾的支持，賣不出去，也就拍不了電影。你再讓導(dǎo)演自己決定想做什么，而不是別人替他決定。應(yīng)該這么捋順一個(gè)行業(yè)法則。

中國(guó)新聞周刊：你對(duì)未來有什么打算？

婁燁：我希望可以提前解禁，讓我融資，正常地拍電影。這對(duì)我來說是最重要的。

如果明天解禁，我馬上就去電影局送劇本、修改、聽意見，再改，直到通過。我愿意。這比被禁好多了。

中國(guó)新聞周刊：如果取消了影檢，就萬事大吉了嗎？

婁燁：如果現(xiàn)在突然說分級(jí)了，什么都可以拍了，大家歡呼一下。可是那樣的話，5年之后，才能看到不再受到影檢影響的自由的電影。等這批電影到市場(chǎng)去檢驗(yàn)，又得5年。市場(chǎng)反饋到導(dǎo)演創(chuàng)作，又得5年。這樣15年就過去了。

這是韓國(guó)的例子，是最快的速度。現(xiàn)在是所有的年輕導(dǎo)演，都在等這一天。真的等到這一天，你再看這一批導(dǎo)演，已經(jīng)不知道該怎么拍電影了。

中國(guó)新聞周刊：現(xiàn)在的電影人面對(duì)的是什么樣的困難？

婁燁：實(shí)際上，中國(guó)電影人現(xiàn)在是面對(duì)兩邊開戰(zhàn)，一面是影檢體制，一面是市場(chǎng)體制。要兩邊都成功，才能生存下去。這是今天中國(guó)導(dǎo)演要面對(duì)的，這兩個(gè)就占據(jù)他工作內(nèi)容的80%。怎么可能出好電影？

任何一個(gè)中國(guó)的投資人都會(huì)問這兩個(gè)問題。電影人面對(duì)這倆問題，要想出特別復(fù)雜的策略。而這些工作與電影藝術(shù)是相悖的。

我覺得，對(duì)于年輕導(dǎo)演，先別想電影能否通過、能不能賺錢、什么樣的電影可以進(jìn)電影節(jié)，先問自己想拍什么？這是導(dǎo)演工作開始的最基礎(chǔ)。現(xiàn)在大家都反過來了，先想什么樣的電影可以通過、可以賣錢、可以去電影節(jié)?！?/p>