路　也

這是北方的茶園。這應(yīng)該是全中國緯度最高的茶園，這種原本產(chǎn)于江南的植物，到了這黃海之濱就算是到了盡頭，再也不能往北繼續(xù)生長了。這種浸透了中國傳統(tǒng)文化神韻的植物，一壟又一壟，整整齊齊地生長在這里小山坡上，形成坡度和緩的梯田。它們的綠色在初夏時節(jié)充分地鋪展開來，在氤氳空氣里有著清雅苦香的呼吸，雨燕從它們上空低低地劃過，在采茶人的心上留下寂寂印痕。這北方的茶，每每蕩漾在杯中，綠得耀眼，較之江南的曖昧之味和溫潤之氣，又多出了一絲韌性和一股爽利，似與此處的緯度押著韻腳。

主人告訴我們，這茶園里的茶從來不賣，只用來送朋友。身邊的一個女友說，你覺得這像不像瓊瑤《庭院深深》里那個茶園?我倒被她的話說愣住了。果然有些相仿佛呢，都是依著山勢，都是綠海一般的，旁邊還都有精雅幽靜的房宅，都有背著竹簍的人在彎腰采茶，多么像那個含煙山莊啊，采茶女章含煙在烈日下暈倒了，由此遇到了柏家的少爺柏霈文……

茶園里有一處巨大“屋宇”，是生活起居之所。但凡住宅，無論占地面積，多么大無論建得多么高，在空間上總是有其局限性的。而這處大屋卻以它那師法自然的建筑理念突破和超越了這種局限：古香古色的涼亭、回廊、餐廳、書房、客廳以至花圃、溪流等等，悉數(shù)收進(jìn)了同一個整體格局的巨大的室內(nèi)，除去屋頂中央的尖圓頂子和四周地基最根部用的是木料和鋼材作支撐，其余部分均用無色玻璃與外界相隔開，通體透明，幾乎分不出哪是里哪是外了。你說這屋子到底有多大9300平米，500平米，還是1000平米?我看沒法說了，你已經(jīng)不可以用平方米來計算，甚至不可以用畝、公頃、公里來計量了，這屋宇已與人自然相融和、與天空大地相連接，與宇宙相呼應(yīng)，誰還能說得出它的具體面積或體積呢?我不禁想起一首當(dāng)代女詩人的詩來，大意是說，我要把世上的墻都拆掉。我想，拆掉院墻和圍墻也許是容易的，要把房屋的四壁也拆掉，又不致使房屋倒塌，那就實屬不易了。我們有個詞叫“家徒四壁”，看來一個人再窮，窮到什么都沒有了，至少也還是要有四面墻壁的，如果沒了四面墻壁，那就不叫房屋了，而眼前這幢大屋卻輕易地做到了“我要把世上所有的墻都拆掉”，不禁使人驚訝，這大屋的圖紙一定是由一位對大自然懷著狂熱之情同時又思維偏執(zhí)的人設(shè)計出來的，當(dāng)然他還得懂得一些建筑學(xué)原理，他的“露天”理想必須要靠某種幾何知識和材料知識來支撐，否則把世界上所有的墻都拆掉之后，日子就不能過了。

人在這樣一個大屋里，感覺跟置身室外大自然沒什么兩樣，這是一幢不是“露天”又勝似“露天”的屋宇。早上在這大屋宇之內(nèi)的涼亭里喝茶的時候，可以瞅著茶園外側(cè)的田埂，細(xì)數(shù)一下蜿蜒的藤蔓上結(jié)了幾個南瓜：可以辨別一下大門里側(cè)的那幾棵小樹到底是櫻桃還是洋李：可以調(diào)侃一下在木瑾花上談戀愛的蝴蝶：而草葉上露珠滾動著，跌碎在地上，螞蚱幾乎要爬到人的腳背上來了；朝東南方向眺望，見有一面豎立的山崖，可以想一下它是頁巖還是火成巖，并估計一下它的地質(zhì)年代。到了晌午有那么一點點燥熱。但可以忍受，太陽對這玻璃屋宇實施了溫室效應(yīng)，當(dāng)然空調(diào)可以輕易解決這個問題，廚房案板上的豆角是從后園子里剛摘來的，有親愛的泥巴和厚道的蟲眼在上面——而臥室的床鋪看上去就緊挨了草木繁榮的后園子，如果拉開寬大的帷布窗簾，床頭就差不多等于安置在豆角地里了，睡夢里不知可否伸出胳臂去摘下那一串串的豆角。晚上坐在書房里看書，夜色把身邊起伏的茶園抹去了，把近處樹林的枝枝權(quán)權(quán)也抹去了，只留下山影那隱隱約約的淡青色輪廓，狗叫時，朝大門那邊望去，并沒什么人來，書已看倦了，仰起臉來，數(shù)一下頭頂上的星星，如果朝著深邃夜空深處望去，就會不由自主地感嘆宇宙之浩渺人生之有涯。

住在那里時正是雨天，春雨疏疏密密，下下停停，于是太陽就時而露臉時而躲藏，雨和太陽就這樣像戀人吵架般地鬧了好幾天。與三兩知己閑聊，女人們在一起，又是讀了點書的女人們，話題于是也像這“露天”一樣自由，無邊無際，時有尖刻的精彩話語拋出，雨給我們的話語耐心地做著注腳。太陽一露臉，我們的談話就像也要告一段落了，各自歇息去了，后來雨又下起來，我們就接著往下聊。我們無異置身茫茫煙雨中，巨大玻璃房屋的上下左右前后都是雨，我們在臥室里衛(wèi)生間里廚房里大廳里書房涼亭里茶室里，都像是淋在雨里，庇護(hù)我們的巨大屋宇，不像是真正存在的，倒像是虛擬的。雨騰起的霧氣直接彌漫在我們心里，有那么相當(dāng)一會兒使人感到無限悵惘。

海邊野地

這是一處美麗的野地。占地約600余畝，三面環(huán)海。中間是一座小山，這使得它的地理格局多多少少有些像杭州的孤山，只不過繞著孤山的是西湖水，繞著這里這座小山的是黃海之水。

繞著這小山漫步，逆時針走。腳下的土其實是顏色稍稍有點棕紅的砂礫，那定是海里礁石風(fēng)化而成的，剛剛下過的雨水并沒有使小路變得泥濘，倒使得路面更潔凈了。海已經(jīng)很近了。就在槐樹林子那邊，但像這樣平平常常地走在路上，是不容易一下子就看見海的?；睒淞肿邮谴袒?，大概剛剛飄落過白色槐花，樹長得高大，野野的，很不規(guī)則，繁茂的遮擋似乎是為了使得與海的相見變得更加隆重和戲劇化，似乎加強(qiáng)了對海的向往，使得就要見到大海的那顆心由于暫時的按捺反而加快了跳動，在想象里拓展了海的邊界，使海更加遼遠(yuǎn)了。當(dāng)終于又走了一程，海在東南方露出藍(lán)格瑩瑩的一角時，這些不規(guī)則的槐樹枝椏構(gòu)成的木格小窗，又使得視野有了遞進(jìn)和層次感，海就在一扇扇小窗那一邊忽隱忽現(xiàn)，流連著，搖曳著，飄動著，逗引著雀躍的心。再往前走。終于到了槐村林子的盡頭，幾乎在沒有防備時，海一下子全部露了出來，海面開闊，人的呼吸一下子舒展敞亮了，從胸腔里不由自主地發(fā)出一聲感嘆“啊——”，像是作詩前的準(zhǔn)備，原來這早已在抒情詩里被用濫了的字眼是那樣準(zhǔn)確和不可替代。

順著山拐個大彎之后，開闊的海面又有些收斂起來，呈現(xiàn)出一個大大的海灣，漁船正披著薄薄的霞光，舉著浪花歸來，桅桿正一點點地把宣言收起。這時候山腳下的樹明顯變矮了，槐樹沒有了，換成了小小的馬尾松，它們一棵棵昂著頭，握著小拳頭，倔強(qiáng)的模樣讓人想起童年。而在比馬尾松更低的地勢，在朝著海灣傾斜著的大面積緩坡上，沙土質(zhì)有些松軟，大片大片白色野菊長得快有一人高了，細(xì)細(xì)碎碎的白色小花開得密密麻麻，一望無邊，在南來的暖風(fēng)里，它們盡力挺著細(xì)細(xì)腰肢，不讓身體伏倒在地，卻不可避免地像雪浪花一樣翻滾起來，看上去有一種集體主義的不要命的瘋狂，它們要趕在秋風(fēng)來到這里將它們收割之前，趕在秋霜將它們腌漬之前，任性地?fù)]霍青春。從這樣的花叢中間穿過。眼前一片迷蒙，花瓣輕輕拂過面頰，香氣清寒而稀薄，有一股老式面霜的令人

懷舊的氣味，在這樣的花叢里不停地走，大約走了足足有2里多路吧，感到單單活在這世上已經(jīng)算得上奢侈。

一條窄窄的石階路被掩埋在草叢里，沿著這石階可以登到小山頂上去。山的一側(cè)似乎有洞，再細(xì)看其實是一條穿山而過的地洞，顯然是六七十年代的國防遺留。一路上，綿延鋪張的蔓草幾乎使得臺階廢掉了，走在上面難以找到落腳之處，看來已經(jīng)有很久沒有人上山來了。越往上爬，越能感到有一股幽氣彌漫而來，那是從人跡罕至的植物和土壤里蒸發(fā)出來的，不知為什么竟有一股線裝書的味道了，在臺階完全被蔓草吞噬和失修斷裂的地方。兩臂要抱著紅松的樹干，腳蹭著底下的土坑，把自己硬硬往上拽。幸好山不高，倒是很快就到達(dá)了山頂。山頂上有一處古舊的亭子，辨不清年代，站在那里面朝著背后轉(zhuǎn)過身去，就看見了不遠(yuǎn)處一座名山的背部，海水億萬年來無比耐心地拍打著這座山，給它撫慰和激勵。這座大山的名氣太大了，怎樣描述它都會讓人覺得還是有距離感，誰都會禁不住要引用古代文學(xué)作品來說說它，比如《聊齋志異》里就記述過一個發(fā)生在這座山上的故事，這座大山反而著名得失了真失了自我，倒遠(yuǎn)不如現(xiàn)在腳下正踩著的這座無名小山更真實更善解人意了。這小小山頂上臥著一些褚紅色的大石頭，質(zhì)地和紋路都與海邊礁石無異，可以想見這處小山頂經(jīng)過了怎樣的地殼運動，從海底或海邊的位置最終演變成了今天的山頂。在這些大石頭之間，曾經(jīng)游動著怎樣的燦爛的魚和海星星，目光落在亭子不遠(yuǎn)處的草地上，眼睛忽然被低處的什么東西照亮了，是野蘑菇，它們一大朵一大朵的，靜靜地釘在那草地上，粗壯渾圓的小短腿托舉著晃悠悠的大腦袋。最大的蘑菇竟有餐桌上的小盤子那么大，它們的形狀、花紋和圖案都精致無比，完全符合黃金分割，可以用立體幾何公式來對它們進(jìn)行計算和證明，還有那顏色，艷麗得能趕得上春天的花了。這些蘑菇不像生長在土地上，倒像是生長在童話里或者干脆只是舞臺上的道具吧，它們使人忍不住想以身試毒。

下得山來，感到有些累了，需要歇息一下。到了一排洞穴式“房屋”前面，這便是這里的“賓舍”了。

這一排主房屋在建造時，把外表做得相當(dāng)粗糲，類似野蠻人的房子。它們倚著小山的一面崖壁而建，既取了自然地勢之利，盡顯原始風(fēng)貌，與窯洞尖屋可有一比，同時又節(jié)約了占地面積，降低了建筑成本。材料用的是滾圓巨石，它們一個個地“綴”在屋子外面四周，看上去是把海灘里巨頭任意搬來，壘筑了起來。這些大石頭的排列方法很像是農(nóng)村集市上老大娘在柳條籃子里堆放的土雞蛋，不分大小沒有規(guī)則：每塊石頭之間的銜接方法更是簡易，只是用了大片大片泥沙來涂抹，根據(jù)物質(zhì)粘合的物理原理，泥沙內(nèi)里當(dāng)用水泥或膠類，這就不得而知了，反正人們從外面看到的像是泥沙，不少地方還留著當(dāng)時建屋時泥沙往下流淌的痕跡，其隨心所欲程度并不亞于鄉(xiāng)村孩童玩泥巴。

進(jìn)入室內(nèi)，發(fā)現(xiàn)這房屋內(nèi)部在建造時。所用的也都不是馬賽克、水泥、鋼筋等冰冷的快餐式建筑材料，而是用了一些較為古樸的鵝卵石、竹篾、木料、粗布之類，它們是久遠(yuǎn)的，是可以觸摸可以感知的、具有親和性、使人懷舊，住在這里的人可以通過它們的肌里和質(zhì)地感受到大自然的脈搏和生命的律動：石頭經(jīng)歷過海浪與河流的沖刷，對歲月進(jìn)行著圓潤通達(dá)的闡釋：竹篾有過蓊郁的青春期，永遠(yuǎn)不能停止對青枝綠葉的懷想：木頭的年輪記錄著一棵樹的過往，上面的紋路是它的心潮起伏，只不過是凝固下來的模樣：而布匹在幽暗漫長的時光里，有著柔軟、低調(diào)和謙卑的美好品質(zhì)。至于里面的設(shè)施，還是“恰如其分”地接受了現(xiàn)代工業(yè)文明給日常生活帶來的種種便利，有抽水馬桶、電燈、空調(diào)和電腦網(wǎng)絡(luò)，是介于賓舍和家居之間的布置。是的，在這里，我們看不出有什么必要熱愛大自然就非得跟現(xiàn)代文明作對，只要這文明不過分，不會異化身心，不會成為思想的障礙，只要它們是對人類的祝福而不是桎梏。就是這樣，這一長溜房屋，外部的粗放荒蠻和內(nèi)部的溫潤柔軟恰恰形成了有趣的對比，仿佛是一個人的外表和內(nèi)心，他用粗獷豪放的面目來對付外部世俗的風(fēng)霜雪雨。以增加抗打擊能力，為的是保護(hù)個人權(quán)利不受侵犯，保證精神世界的安寧和自由?；蛘哒f，用大大咧咧的言行舉止來掩飾著內(nèi)心深處的敏感和脆弱。

屋子里的家具擺設(shè)大都是諸如黑檀木桌幾、古玩、玉器、筆硯、藏書、雕花器具、盆景之類。裝飾不免略微帶了刻意，卻又讓人無法否認(rèn)其中對于境界的追求。木窗綠意繚繞，用繁茂遮擋出陰翳，使得這封閉的布局在空間上又增添了沉溺之感。在這里住下去，舉止必將風(fēng)雅清奇，言談必將抑揚(yáng)頓挫，或許還會遇見由狐魂仙靈變來的佳人娘子之類吧。人們在這里可以看到一種謙卑的撤退，面對商業(yè)化社會和現(xiàn)代工業(yè)社會的撤退，同時又可以看到一種敞開，向著古典和逝去的時間敞開，向著漢文化的源頭敞開來。

本欄責(zé)任編輯：孔燕