陳安

國(guó)會(huì)大廈里的奧秘

眾所周知，美國(guó)的立法機(jī)構(gòu)國(guó)會(huì)有眾、參兩院。眾議員的任期僅兩年，參議員則有6年之久，而且只要選民認(rèn)可，還可長(zhǎng)期擔(dān)任下去，所以歷來(lái)不乏參議員席位的覬覦者，不乏伺機(jī)出售參議員席位的賣官鬻爵者。如奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)后，伊利諾伊州長(zhǎng)布拉戈耶維奇就蠢蠢欲動(dòng)，想把奧巴馬空出來(lái)的參議員職位賣給有意于此位的人，自己從中既能撈到一大筆錢財(cái)，又有可能謀取聯(lián)邦政府的高級(jí)官職，不料陰謀暴露，不知是巧合還是非巧合，在“國(guó)際反貪日”那天于州長(zhǎng)官邸被捕。

當(dāng)一個(gè)官員在位高權(quán)重的位置上呆久之后，若無(wú)惕厲之心和高尚的節(jié)操，就很容易被權(quán)錢腐蝕而淪為貪官污吏。美國(guó)參議院歷來(lái)就有不少戀棧而又貪婪的成員傳出腐敗丑聞。如1996年，來(lái)自俄勒岡州，當(dāng)了25年參議員的帕克伍德以其口述錄音式“日記”轟動(dòng)美國(guó)，他在這些“日記”里得意地詳述自己如何與說(shuō)客們狼狽為奸、攫取錢財(cái)，又如何猥褻、奸污眾多女性，結(jié)果成了他本人貪污腐化的自供狀。又如1989年轟動(dòng)一時(shí)的“基丁五人案”，事實(shí)說(shuō)明有5名參議員與大肆詐騙金錢的加州某儲(chǔ)蓄貸款機(jī)構(gòu)的主管基丁有瓜葛，有的接受過(guò)他的大筆政治獻(xiàn)金。

美國(guó)國(guó)會(huì)的“游說(shuō)丑聞”更是層出不窮，不少參議員接受大公司說(shuō)客的賄賂，對(duì)有關(guān)公司網(wǎng)開一面，不予制定或放寬對(duì)其不利的法律，或刻意訂立有利于有關(guān)公司的法律。在華盛頓，那條離國(guó)會(huì)大廈不遠(yuǎn)的K街如今已成為議員與說(shuō)客之間的市場(chǎng)中介，在那里進(jìn)行著熱鬧的權(quán)錢交易活動(dòng)，故被稱為立法，司法和行政之后的“政府第四部門”和“權(quán)力走廊”。

參議員們的富裕也很驚人。目前他們的平均年薪為17萬(wàn)美元。他們有的本就出身于富貴人家或自己出仕前就已發(fā)跡，擁有數(shù)百萬(wàn)甚或數(shù)千萬(wàn)美元的財(cái)富。因此之故，參議院有一個(gè)名副其實(shí)的外號(hào)：“百萬(wàn)富翁俱樂部”，而富翁們往往首先為有錢人，而非窮苦人著想。

這就是為什么美國(guó)民眾常常盯視著國(guó)會(huì)山上的那座大廈，察看著那些議員的動(dòng)靜，為什么拉夫·納德們要成立諸如“國(guó)會(huì)責(zé)任計(jì)劃”一類的組織——納德私下跟人說(shuō)，所謂“國(guó)會(huì)責(zé)任計(jì)劃”，其實(shí)就是“反國(guó)會(huì)內(nèi)的腐敗行為”。

人們之所以這樣保持對(duì)參議院的警惕，另有一個(gè)重要原因，就是早在20世紀(jì)初期，就有人發(fā)現(xiàn)了國(guó)會(huì)大廈里的奧秘，并把筆指向參議院，寫下了美國(guó)的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，提醒人們不要放松對(duì)高層貪官污吏們的警惕和懲治。此人就是《參議院的背叛》（The Treason of the Senate）一書的作者戴維·格雷厄姆·菲利普斯（David Graham Phillips）。

“把眼睛盯住世間黃鼠狼”

菲利普斯1867年生于印第安納州麥迪遜一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，他的父親是個(gè)政府官員。藍(lán)眼睛的菲利普斯長(zhǎng)得很高，既有軍人般威嚴(yán)的姿態(tài)，又有孩子氣的可愛之處。他先后在印第安納州阿布里學(xué)院（今德珀大學(xué)）和新澤西學(xué)院（今普林斯頓大學(xué)）接受高等教育，畢業(yè)后先在辛辛那提當(dāng)報(bào)社記者，后去紐約，先后為兩家大報(bào)《紐約太陽(yáng)報(bào)》和《紐約世界報(bào)》工作，逐漸成為有名的專事調(diào)查研究的記者。成名之后，他也接受一些雜志的委托采寫政治題材的文章。《參議院的背叛》（1906）就是他為《世界》雜志寫的系列文章，后結(jié)集成書，在當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)，現(xiàn)在也作為反官場(chǎng)腐敗的經(jīng)典作品而常被人們提及。有評(píng)論家說(shuō)，在美國(guó)，這是第一次讓人們看到腐敗行為可以在國(guó)家這個(gè)層次上蔓延，也可以在全國(guó)范圍內(nèi)加以揭露。

那已經(jīng)是一個(gè)世紀(jì)以前的事情了，政治嗅覺敏銳的菲利普斯發(fā)現(xiàn)參議院內(nèi)存在不少問(wèn)題。首先，有些議員是由大公司與腐敗的州議會(huì)聯(lián)手推舉而來(lái)，另有一批議員本身是百萬(wàn)富翁，用金錢買得其職位；許多議員樂于接待大公司的說(shuō)客，與大公司進(jìn)行權(quán)錢交易——大公司老板們主動(dòng)把賄賂之手伸進(jìn)國(guó)會(huì)大廈，將議員們收買為他們?cè)谧罡吡⒎C(jī)構(gòu)內(nèi)的代理人。他把他所發(fā)現(xiàn)的這些丑惡現(xiàn)象寫進(jìn)文章里，并譴責(zé)兩個(gè)主要政黨——民主黨和共和黨聯(lián)手“推進(jìn)這個(gè)國(guó)家富裕階級(jí)的工業(yè)和金融利益”。

他首創(chuàng)了“利益集團(tuán)”這個(gè)詞語(yǔ)，指的是那些用競(jìng)選獻(xiàn)金和賄款收買政客并從他們那里獲取特殊利益的人。他寫道，“參議員們不是人民選舉出來(lái)的，他們是由‘利益集團(tuán)挑選出來(lái)的”，他們是背叛自己政治誓言、背叛信賴他們的人民的“叛徒”。他說(shuō)：“背叛是個(gè)重詞，但用來(lái)形容參議院的現(xiàn)狀，不是太重，而是太輕了。參議院如今是利益集團(tuán)的熱心的、足智多謀的、孜孜不倦的代理人，對(duì)待美國(guó)人民的態(tài)度則像外國(guó)入侵軍隊(duì)一樣兇狠，而且要危險(xiǎn)得多：利益集團(tuán)操縱大家創(chuàng)造的財(cái)富為少數(shù)人堆積著金銀財(cái)寶：利益集團(tuán)的發(fā)跡和權(quán)勢(shì)只能意味著人民的貶黜，使有文化者淪為諂媚者，使民眾變?yōu)檗r(nóng)奴?！?/p>

菲利普斯著力抨擊了兩名參議員，一個(gè)是來(lái)自羅得島州的納爾遜·W·奧爾德里奇，另一個(gè)是來(lái)自馬里蘭州的阿瑟·P·戈?duì)柭?，說(shuō)他們是利益集團(tuán)的左膀右臂，對(duì)奧爾德里奇的揭露尤為入木三分。

奧爾德里奇出身貧苦，卻善于攀附權(quán)貴，所以能青云直上，進(jìn)入最高權(quán)力機(jī)構(gòu)。有了權(quán)力還不夠還需更多財(cái)富，于是把女兒嫁給了石油大王約翰·D·洛克菲勒的獨(dú)子小約翰·D·洛克菲勒。當(dāng)時(shí)，女記者艾達(dá)·塔貝爾在其書中揭發(fā)的美孚石油公司壟斷發(fā)財(cái)史已在社會(huì)上引起很大震動(dòng)，這個(gè)老約翰、美孚石油公司的大老板被公認(rèn)為是“強(qiáng)盜資本家”。菲利普斯寫道：“就如此，美國(guó)人民的主要?jiǎng)兿髡咄ㄟ^(guò)聯(lián)姻與為剝削者服務(wù)的主要策劃者結(jié)成了緊密聯(lián)盟。這是任何美國(guó)人都不能忽視的事實(shí)。這是政治事實(shí)，這是經(jīng)濟(jì)事實(shí)。此舉為黏合奧爾德里奇和‘利益集團(tuán)的契約加蓋了最后的、最有力的印章?！?/p>

菲利普斯說(shuō)，奧爾德里奇在參議院任職的25年間，從未提出過(guò)或支持過(guò)能體現(xiàn)對(duì)“饑餓的喬”（即普通窮人）的生活關(guān)懷的法案。而他所提出的關(guān)稅法案，要求提高進(jìn)口商品稅率，設(shè)置保護(hù)主義的關(guān)稅壁壘，顯然有利于美國(guó)的石油、煙草等壟斷企業(yè)，令洛克菲勒他們喜笑顏開。

奧爾德里奇的政治機(jī)器控制著羅得島這個(gè)美國(guó)最小的州，在他需要州議會(huì)“再選”他當(dāng)?shù)谖宕芜B任的國(guó)會(huì)議員時(shí)，他輕易地拋給他們20萬(wàn)美元，而這筆錢，他很快就從華爾街一分不少地取來(lái)了。

菲利普斯用其犀利的筆寫道：“奧爾德里奇有錢有勢(shì)。其背叛行為為之帶來(lái)財(cái)富和某種并不光榮的地位。他應(yīng)該嘲笑我們這些成年的蠢人，竟允許一小撮人把我們800萬(wàn)人捆綁起來(lái)，把我們大家送去為他們效勞?！?/p>

他認(rèn)為，腐敗的體制產(chǎn)生了腐敗的人，但腐敗的人不能因此而被寬恕。他把利益集團(tuán)喻為盜賊，把那些腐敗的參議員喻為離家不鎖門的屋主，他們的愚昧和玩忽無(wú)異于盜賊的罪行。

菲利普斯針對(duì)“參議院背叛”發(fā)出的吶喊，是19世紀(jì)初期美國(guó)“進(jìn)步運(yùn)動(dòng)”中的最強(qiáng)音之一，有助于削弱大公司及其他重要金融“利益集團(tuán)”對(duì)政府決策的影響力，并帶來(lái)一個(gè)重要的政治改革成果，這就是1913年國(guó)會(huì)通過(guò)了憲法修正案第17條。該條修正案規(guī)定參議員由選民直接選舉產(chǎn)生，而不再由州議會(huì)推舉產(chǎn)生，從而削弱了州政府的權(quán)九打擊了賣官鬻爵的不良行為。在此之前，來(lái)自南部州的參議員始終反對(duì)通過(guò)直選修正案，因?yàn)樗麄兒ε滦拚笗?huì)增加黑人選民的影響力。至此，在菲利普斯的吶喊之后，他們不得不退讓了。

大約20名被菲利普斯嘲諷過(guò)的參議員，在修正案第17條實(shí)施之前就辭職或去世了。此后，美國(guó)選民們都慶幸自己有權(quán)利直接選舉國(guó)會(huì)參議員，而不希望再聽到官場(chǎng)的跑官、賣官、買官丑聞。不久前，當(dāng)伊利諾伊州長(zhǎng)企圖把奧巴馬空出來(lái)的參議員席位悄悄賣出去的時(shí)候，立刻有人在互聯(lián)網(wǎng)上貼出《參議院的背叛》這本書的封面，并用大標(biāo)題提醒人們：“把眼睛盯住世間黃鼠狼”。所謂“黃鼠狼”，不就是那些鬼鬼祟祟私下交易謀私利的油滑家伙嗎？

最主要的美國(guó)小說(shuō)家

以揭發(fā)黑幕著稱的記者菲利普斯，其實(shí)把更多的精力和時(shí)間用于寫小說(shuō)。他在短促的一生中，竟完成了23部長(zhǎng)篇小說(shuō)，被H·L·門肯譽(yù)為第一次世界大戰(zhàn)前“最主要的美國(guó)小說(shuō)家”。

1902年，當(dāng)他辭去《紐約世界報(bào)》的工作轉(zhuǎn)而追求其文學(xué)理想時(shí)，他的腦子里裝滿了對(duì)動(dòng)蕩的20世紀(jì)初期出現(xiàn)的社會(huì)和政治現(xiàn)象的看法。這些現(xiàn)象包括資本家發(fā)跡暴富，城市窮人每況愈下，政治日漸腐敗，階級(jí)沖突增多出現(xiàn)“新女性”，等等他的小說(shuō)題材自然也就與這些現(xiàn)象有關(guān)。

在其早期小說(shuō)《代價(jià)》中，他塑造了兩個(gè)不同類型的男子形象。一個(gè)是廉潔奉公的政治家斯卡波若——以一位參議員。他在普林斯頓大學(xué)的室友為模特兒：另一個(gè)是貪得無(wú)厭而又恬不知恥的華爾街巨頭杜芒特。斯卡波若的誠(chéng)實(shí)清廉所得到的報(bào)償不僅是當(dāng)選為州長(zhǎng)，還從杜芒特那里贏回了他大學(xué)時(shí)代的初戀女友，這個(gè)女友與杜芒特的婚姻十分不幸。結(jié)果杜芒特就如弗蘭克·諾里斯小說(shuō)《章魚》中腐敗資本家的代表人物伯爾曼一樣沒有好下場(chǎng)。伯爾曼掉在小麥船艙里給麥堆壓死，杜芒特則被股票市場(chǎng)上的彩色紙帶勒死。

斯卡波若后來(lái)又出現(xiàn)在另一部小說(shuō)《李子樹》中。作為人民的廉正代表，他正走在競(jìng)選總統(tǒng)的路上，察覺了黨魁們策劃的兇險(xiǎn)的陰謀活動(dòng)，也知道了那些無(wú)處不在的監(jiān)視手段。小說(shuō)的中心人物則是其敘述者賽勒爾，他處于兩袖清風(fēng)的斯卡波若與腐化墮落的黨魁們之間，卻不知道究竟是什么樣的政治前景在等著他們。這也正是菲利普斯自己的苦惱之處。他寫了很多“腐敗”，貪官污吏的腐敗、奸商惡賈的腐敗，但由于缺乏社會(huì)經(jīng)濟(jì)理論和政治改革方案的支撐，對(duì)這場(chǎng)反腐之戰(zhàn)，他似乎看不到十分光明的前景，而只能寄希望于像斯卡波若這樣有道德、意志堅(jiān)強(qiáng)、努力工作的個(gè)體。

19世紀(jì)初期，美國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了很多“新女性”，不少中產(chǎn)階級(jí)和上層社會(huì)女子接受更高的學(xué)校教育，從事一向只有白人男子從事的工作。但在這個(gè)新氣象背后，或在婦女們爭(zhēng)當(dāng)“新女性”的過(guò)程中，也有許多悲劇。菲利普斯有多部小說(shuō)以此為題材表現(xiàn)他對(duì)婦女的尊重和同情。其代表作《蘇珊·倫諾克斯的沉浮》，描寫一個(gè)窮苦女子為逃婚怎樣逃離印第安納的一個(gè)小鎮(zhèn)，怎樣從一個(gè)演藝船歌手淪為紐約街頭又酗酒又吸毒的妓女，又怎樣因與一個(gè)劇作家的關(guān)系而成為成功的演員。作品在這整個(gè)過(guò)程中反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，其中包括無(wú)處不有的腐敗現(xiàn)象。菲利普斯將此書當(dāng)作其最重要的作品來(lái)寫，一般的小說(shuō)，他一年可寫一部甚或兩部，這一部則寫了7年。1911年，剛將此書潤(rùn)色定稿，他就被謀殺了，書直至1917年才出版。1936年，該小說(shuō)由米高梅電影公司改編拍攝為同名電影，由著名演員葛麗泰·嘉寶和克拉克·蓋博主演。

死于讀者之手

菲利普斯的名聲使自己付出了生命的代價(jià)。他死于他的讀者之手。

那是1911年侗的一天，菲利普斯又寫了一個(gè)通宵，直至凌晨才睡。每天他都要寫6000字，這一天也不例外。中午才是他的早晨，起床漱洗完畢，戴上他的發(fā)皺的黑色阿爾卑斯帽，走出全國(guó)藝術(shù)俱樂部公寓樓。這個(gè)俱樂部位于曼哈頓格拉默西公園附近，他自己是獨(dú)身，與其敬愛的姐姐（她離婚了）住在一起。他沿著公園的邊緣走。前往普林斯頓俱樂部取郵件。就在這段路上，有個(gè)30來(lái)歲的男子突然擋住他的去路，拔出一把自動(dòng)手槍，朝他連開6槍。他倒下了。行刺者在叫喊幾聲后，也朝自己的腦袋開了槍，當(dāng)場(chǎng)死亡。

菲利普斯被人救起送往醫(yī)院，動(dòng)了手術(shù)，熬過(guò)了一夜，第二天就去世了，享年僅44歲。他低聲說(shuō)的最后一句話是：“我扛得住兩顆子彈，可扛不住6顆啊?！睆浟糁H。他告訴他姐姐說(shuō)，幾個(gè)月來(lái)，他多次收到匿名的恐嚇信和威脅電話，最后一封恐嚇信上寫著：“這是你的末日?！?/p>

這個(gè)兇手原來(lái)是一名來(lái)自匹茲堡的小提琴手一名精神錯(cuò)亂者。他讀了菲利普斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《喬舒亞·克雷格上流社會(huì)歷險(xiǎn)記》，認(rèn)為此書寫的就是他的家庭，書中那個(gè)野心勃勃的政客克雷格就是他，還有他的妹妹也給寫壞了。他是個(gè)有音樂天分的人，曾在維也納、柏林學(xué)習(xí)和表演，曾是匹茲堡交響樂團(tuán)的首席小提琴手。連這樣的人也發(fā)瘋。也知道腐敗政客的可恥，可見那是一個(gè)怎樣混亂的時(shí)代，也說(shuō)明菲利普斯為何要寫那么多揭露黑幕、痛斥官場(chǎng)和商場(chǎng)雙雙腐敗的文章和小說(shuō)。