王騫

畝產(chǎn)3萬(wàn)斤的水稻田里，4個(gè)幼童站在水稻穗上，在陽(yáng)光中蹦跳嬉笑，他們腳下厚密的稻穗似乎擁有沙發(fā)般的彈力。這張1958年新華社記者于澄建拍攝的新聞圖片，首次刊登于當(dāng)年8月15日的《人民日?qǐng)?bào)》一版。照片說(shuō)明里提到的高于正常產(chǎn)量數(shù)十倍的數(shù)字，曾一度讓大陸民眾對(duì)新中國(guó)的生產(chǎn)力，產(chǎn)生狂熱而盲目的信心。

在中國(guó)的新聞史上，這張假新聞?wù)掌皇且粋€(gè)龐大的新聞造假體系中的片斷。但在新聞史的研究中，這段歷史始終在角落里若隱若現(xiàn)。而近日出版的《紅旗照相館——1956-1959中國(guó)攝影爭(zhēng)辯》，則揭開了60年前，大陸新聞攝影界圍繞新聞?wù)鎸?shí)性問(wèn)題的3年?duì)庌q，講述了新聞?wù)掌绾卧跒檎畏?wù)的官方語(yǔ)境中，為制作假新聞?wù)掌业胶戏ㄐ缘囊欢螝v史。

60年后的今天，接受過(guò)該書作者晉永權(quán)采訪的中國(guó)第一代攝影師，翻檢此書時(shí)，不僅有懺悔，更感嘆：“歷史的遺跡至今遍布中國(guó)大地?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2019/10/04/qkimagesfhzkfhzk200916fhzk20091625-1-l.jpg"/>

虛構(gòu)和組織加工

在20世紀(jì)50年代早期，中國(guó)官方新聞管理機(jī)構(gòu)——新聞出版總署下設(shè)的新聞攝影局，對(duì)新聞的真實(shí)性要求嚴(yán)格。

1952年進(jìn)入新華社攝影部工作的許必華，還記得參加培訓(xùn)時(shí)，老師提到的兩個(gè)假新聞案例。一名記者，到北京郊區(qū)拍攝鄉(xiāng)村文化館，可能是文化館已經(jīng)解散，他就搜集了雜志。書籍，找?guī)讉€(gè)農(nóng)民在那兒裝模作樣看一下，拍了照。另一位南京大學(xué)的高材生，拍攝港口時(shí)，僅有3條船，他感覺(jué)非常凋零，就拍了兩次，合成一張有6條船的照片。這兩名記者均受到處分，拍文化館的那位，因完全無(wú)中生有被開除。

當(dāng)時(shí)官方強(qiáng)調(diào)要“大力反虛構(gòu)”，晉永權(quán)說(shuō)，但因現(xiàn)實(shí)中已存在造假行為，業(yè)界對(duì)采訪中記者是否能干涉被拍攝的人或事物的討論已經(jīng)開始。待新華社攝影部成立，官方觀點(diǎn)逐步轉(zhuǎn)變，提出在采訪中可以進(jìn)行一定的“組織加工”，理由是：為使新聞圖片的質(zhì)量不斷提高……更充分地表現(xiàn)圖片的主題思想和現(xiàn)實(shí)生活的美，對(duì)人民群眾起到更大和更好的鼓舞作用。

1956年3月，新華社攝影部主任石少華對(duì)此作了進(jìn)一步解讀。這個(gè)當(dāng)時(shí)攝影界最高級(jí)別的官員提出：新聞?wù)掌仨毻耆鎸?shí)，要反對(duì)虛構(gòu)和擺布，但在某些情況下，對(duì)拍攝現(xiàn)場(chǎng)作一些技術(shù)性的調(diào)整，比如會(huì)議桌上的茶杯暖瓶放得太雜亂?；蛘咴诋嬅嬷刑怀?，在不影響會(huì)議進(jìn)行的情況下，對(duì)它們略加整理，這是允許的。

但虛構(gòu)、擺布和組織加工、技術(shù)性調(diào)整的界限在哪里？這些概念從未有人能清晰講述，在當(dāng)年的新聞攝影界引發(fā)混亂。這年7月，新華社攝影記者杜修賢的一張照片，成為引發(fā)這些問(wèn)題大討論的源頭。

這張照片是在北京北海公園，杜修賢和朋友的孩子坐在園內(nèi)出租的兒童車上的留影。杜修賢拍下這個(gè)場(chǎng)面后，作為公園出租兒童車的新聞發(fā)表，但北京分社認(rèn)為這張照片純屬“擺布”，是造假，壓下不發(fā)。當(dāng)一些同事批評(píng)杜修賢的行為時(shí)，攝影組的張惠賢卻認(rèn)為：不能因?yàn)樽嚨氖怯浾叩暮⒆泳驼f(shuō)這張照片是虛構(gòu)或不真實(shí)的。杜修賢也解釋說(shuō)，帶著熟悉的小孩拍照，會(huì)比較理想，但并不影響新聞性和真實(shí)性。

年末，新華社官方出版物上，刊登了新華社總社的意見，提出“把自己的家屬當(dāng)作‘理想的拍攝對(duì)象是不恰當(dāng)?shù)模@種理想只能導(dǎo)致肆意的擺布”。但一場(chǎng)圍繞關(guān)涉新聞?wù)鎸?shí)性問(wèn)題的討論，在這個(gè)意見之后并未就此停步。

為政治服務(wù)

杜修賢事件的前3個(gè)月，毛澤東提出“百家爭(zhēng)鳴”，鼓勵(lì)知識(shí)分子公開提意見，甚至指出“批評(píng)政府不犯罪”，為這場(chǎng)討論提供了較為寬松的輿論氛圍。

此后數(shù)月，編輯，記者、業(yè)內(nèi)刊物的負(fù)責(zé)人、攝影學(xué)會(huì)的會(huì)員紛紛加入這場(chǎng)討論。各方人員提供的真實(shí)案例表明，雖然虛構(gòu)新聞并不被業(yè)界認(rèn)同，但在“組織加工”名義之下記者干涉被采訪對(duì)象的情況普遍存在。

《中國(guó)青年報(bào)》攝影記者洪克“組織”過(guò)一張毛澤東的照片，頗受官方好評(píng)休息室里，年輕的女勞模徐建春給毛主席的香煙點(diǎn)火，他們身旁圍繞著7個(gè)女青年，個(gè)個(gè)笑容燦爛。

據(jù)洪克的同事鐵矛回憶，洪克自述拍攝前已經(jīng)和女青年們溝通過(guò)，希望她們配合拍出好照片。當(dāng)毛澤東走進(jìn)休息室，習(xí)慣性地掏出煙時(shí)，洪克立刻給徐建春使眼色，心領(lǐng)神會(huì)的徐建春拿起了桌上的火柴。新華社評(píng)論此照：反映了毛主席和青年們那種融洽、親密的關(guān)系，也反映了青年們對(duì)毛主席的尊敬和愛戴。

因?yàn)椤敖M織加工”過(guò)的照片通常主題鮮明，構(gòu)圖和光線都更為完美，也比抓拍的新聞圖片更容易發(fā)稿。晉永權(quán)說(shuō)，到1957年，即使最激烈的反對(duì)者，也大體認(rèn)同應(yīng)當(dāng)允許“正確的組織加工”。

當(dāng)這些爭(zhēng)論還在業(yè)務(wù)領(lǐng)域進(jìn)行時(shí)，1957年6月，毛澤東突然轉(zhuǎn)變支持爭(zhēng)鳴的態(tài)度，呼吁對(duì)“有反共情緒的右派分子”進(jìn)行反擊。

石少華的秘書、新華社《新聞攝影》編輯戴戈之被下放農(nóng)場(chǎng)，他曾批評(píng)新聞攝影因片面強(qiáng)調(diào)“政治第一”，存在公式化、概念化的毛病?！栋凳壹夹g(shù)》的作者、新華社老攝影家魏南昌，《人民畫報(bào)》副總編輯丁聰，《人民日?qǐng)?bào)》圖片組組長(zhǎng)蒼石、《民族畫報(bào)》編輯室主任黃修一等，一批在新聞攝影界擁有話語(yǔ)權(quán)的人均被打成右派，他們都追求攝影中的藝術(shù)性。

驟然緊張起來(lái)的政治氛圍下，1958年1月，《新聞攝影》赫然提出“新聞攝影是黨的宣傳工具”。據(jù)復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)教授童兵研究，“反右”之后，媒體的功能被確定為“階級(jí)斗爭(zhēng)工具”，待到“大躍進(jìn)”，啟方進(jìn)一步提出新聞工作者必須做黨的“馴服工具”。

從“擺布和組織加工開端”業(yè)務(wù)探討，此時(shí)的議題逐漸轉(zhuǎn)向新聞和政治的關(guān)系，而起初由編輯。記者自發(fā)的討論，從1958年8月開始，也成為官方組織下的活動(dòng)：一系列的座談會(huì)在全國(guó)各地召開，參加者為新華社總社和21個(gè)分社人員，全國(guó)27家報(bào)紙、12家畫報(bào)和雜志的新聞工作者。

1959年12月，新華社以一紙《總結(jié)性意見》終結(jié)了這場(chǎng)持續(xù)3年的討論。《意見》并未對(duì)擺拍、組織加工這些問(wèn)題加以說(shuō)明，但確立了新聞攝影“正確的采訪路線”：在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，對(duì)群眾進(jìn)行政治鼓動(dòng)并對(duì)敵斗爭(zhēng)。

蘇聯(lián)的影響

政治工具論為制作假新聞?wù)掌峁┝撕戏ㄐ?。多名老攝影人提醒，這要?dú)w咎于蘇聯(lián)的影響。

1954年新華社派出一個(gè)龐大的代表團(tuán)，赴蘇聯(lián)塔斯社學(xué)習(xí)。新華社攝影記者袁苓在結(jié)束塔斯社的學(xué)習(xí)后，整理出一本名為《在蘇聯(lián)攝影實(shí)習(xí)的體會(huì)》的小冊(cè)子，于1957年出版：同年他又撰寫《向蘇聯(lián)攝影記者學(xué)習(xí)》等文章，提出新聞報(bào)道必須服從政治斗爭(zhēng)的要求，要對(duì)人民群眾有指導(dǎo)性：為追求新聞本質(zhì)上的真實(shí)，允許攝影記者合理地干涉來(lái)完成照片的拍攝等觀點(diǎn)。

塔斯社里最重要的一條就是“照片要完美”，許必華說(shuō)：“這一段時(shí)期塔斯社的照片，我現(xiàn)在講可以說(shuō)90%都是擺的。”

北京電影學(xué)院教授楊恩璞，在1950年代末學(xué)習(xí)攝影期間，亦有相同感受。當(dāng)時(shí)他們學(xué)習(xí)的樣板是蘇聯(lián)和中國(guó)合拍的兩部紀(jì)錄片——《中國(guó)人民的勝利》?！督夥帕说闹袊?guó)》。這兩部至今仍被播放的紀(jì)錄片，大量鏡頭為事后重拍?！吨袊?guó)人民的勝利》里白天進(jìn)行的渡江戰(zhàn)役，事實(shí)上發(fā)生在夜晚，紀(jì)錄片里的國(guó)民黨軍隊(duì)，均由解放軍扮演。楊恩璞說(shuō)，“當(dāng)時(shí)學(xué)蘇聯(lián)，把我們整個(gè)弄糊涂了?！?/p>

但晉永權(quán)認(rèn)為：不能把一切壞的結(jié)果都?xì)w至蘇聯(lián)，這有擴(kuò)大蘇聯(lián)影響的嫌疑。中蘇在1950年代后期關(guān)系破裂，對(duì)蘇聯(lián)的全面學(xué)習(xí)出現(xiàn)中斷，1957年，大陸還大量翻譯介紹蘇聯(lián)新聞攝影界對(duì)新聞圖片造假問(wèn)題的反思文章。

當(dāng)時(shí)新聞人不懂新聞，這或許是假新聞出現(xiàn)的個(gè)人因素。許必華說(shuō)，他開始做攝影記者時(shí)，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，不知道攝影有藝術(shù)攝影、新聞攝影之分。他甚至認(rèn)為照片不屬于新聞稿件稿件只能由文字組成。

建國(guó)初期的新聞攝影人基本由三類人組成：解放區(qū)來(lái)的戰(zhàn)地?cái)z影師，主要聚集在上海的老一代攝影人，剛畢業(yè)的大學(xué)生。這些人對(duì)什么是新聞攝影，并無(wú)統(tǒng)一意見。但解放區(qū)來(lái)的攝影師們，對(duì)新中國(guó)有一種發(fā)自內(nèi)心的喜悅，一位老攝影師的后代認(rèn)為，這種情緒促使他們傾向于表現(xiàn)社會(huì)光明美好的一面。

“影子敵人”

蘇聯(lián)產(chǎn)生影響的同時(shí)，歐美新聞攝影理念，伴隨著少數(shù)外國(guó)攝影師、接受過(guò)歐美教育的攝影人，也時(shí)時(shí)沖擊著大陸新聞人的頭腦。

1956年，謝漢俊留美歸國(guó)，進(jìn)入新華社從事攝影研究。他堅(jiān)持不能因?yàn)閷?duì)政治有利，記者就可以在采訪中進(jìn)行擺布或組織加工的觀點(diǎn)，在1958年8月到1959年，官方組織的新聞攝影真實(shí)性大討論中，他亦強(qiáng)調(diào)：記者不是事件的制造者，必須依從所發(fā)生的事件進(jìn)行報(bào)道。

1958年6月，“大躍進(jìn)”期間，提出“決定性瞬間”的布列松訪華，給大陸新聞攝影界以更強(qiáng)烈的沖擊。中國(guó)攝影學(xué)會(huì)陳勃，6月20日陪同布列松前往北京十三陵水庫(kù)拍攝。他發(fā)現(xiàn)布列松幾乎看到什么就拍什么，看到一個(gè)從帳篷下面伸手抓黃瓜的戰(zhàn)士時(shí)，他像“貓抓耗子一樣跑過(guò)去”，但當(dāng)戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)他拍照，對(duì)著鏡頭笑后，他立刻就收起相機(jī)，搖搖頭走了。而同去的攝影學(xué)會(huì)攝影家們，很少抓拍人物動(dòng)作，照片不夠生動(dòng)。兩相對(duì)比，陳勃覺(jué)得：我們?cè)谀承┓矫鏇](méi)有布列松注意得多，這是值得我們改進(jìn)的。

一個(gè)月后，布列松受邀與北京攝影界人士座談，對(duì)照片的真實(shí)性、如何表現(xiàn)這種真實(shí)性，以及相機(jī)的選用等問(wèn)題一一作答。他批評(píng)一張表現(xiàn)豐收的照片，一個(gè)婦女抱著一捆麥子笑得很厲害當(dāng)然豐收是要笑的，但不見得笑得那么厲害，在地里，當(dāng)然是灰塵仆仆，但這個(gè)婦女卻很干凈。

攝影界仍將他作為“友好人士”送走，1959年5月，中國(guó)攝影學(xué)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)及各攝影理論研究刊物的工作人員，看到他在美國(guó)《生活》、《皇后》雜志上發(fā)表的照片后，認(rèn)為他否定我國(guó)1958年“大躍進(jìn)”的成績(jī)，為美帝國(guó)主義的反華宣傳服務(wù)。

布列松的那些照片里：工人如同螞蟻般散落在龐大的工地上：參觀新中國(guó)成就展的人群一臉茫然，拉車的人經(jīng)過(guò)大幅標(biāo)語(yǔ)低著頭避開烈日……這些抓拍的鏡頭，被中國(guó)攝影界解讀成只是抓取生活的表面偶然現(xiàn)象，歪曲生活。

1960年李振盛剛考上長(zhǎng)春電影學(xué)院攝影系，跟著老師去北京參觀“資產(chǎn)階級(jí)形形色色展覽會(huì)”時(shí)，看到布列松被作為資產(chǎn)階級(jí)流派的代表人物，接受全面批判。

隨著政治高壓的到來(lái)，源自歐美的新聞?dòng)^被定義為“資產(chǎn)階級(jí)新聞?dòng)^”，它被比喻成“影子敵人”，一個(gè)“像幽靈一樣，一直出沒(méi)在新中國(guó)社會(huì)主義的新聞攝影領(lǐng)域，甚至是部分從業(yè)者的靈魂深處，時(shí)時(shí)刻刻侵蝕著我們剛剛建立起來(lái)的社會(huì)主義新聞攝影大廈的肌體”的敵人。

“外交部要把這人消滅掉”

中蘇分裂，“影子敵人”也被揪了出來(lái)，但為政治服務(wù)的新聞攝影觀，在往后的歲月里，讓大陸新聞人徹底失去追尋真相的權(quán)利。

1961年，印尼總統(tǒng)蘇加諾途徑北京。許必華按照領(lǐng)導(dǎo)指派，在人民大會(huì)堂給蘇加諾和相關(guān)人員拍了張大合影。當(dāng)晚，照片已發(fā)往首都各媒體，外交部禮賓司的人突然提出：“第幾排第幾人，那個(gè)女的是蘇加諾的臨時(shí)夫人，這個(gè)人不能讓她出現(xiàn)，你們要想辦法把她消除掉?！?/p>

“外交部要把這個(gè)人消滅掉，怎么辦？”許必華求助于社內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)讓他給每家報(bào)社打電話，請(qǐng)人家弄模糊一點(diǎn)。他記得：第二天，有的報(bào)紙給這位臨時(shí)夫人戴上了眼鏡，有的加上了胡子有的就是黑黑的一團(tuán)，出了大洋相。

1976年，毛澤東的追悼大會(huì)上，江青、姚文元，王洪文、張春橋4人站在第一排。一個(gè)多月后，“四人幫”被抓捕。時(shí)任《中國(guó)攝影》編輯部主任佟樹珩，為了怎么用這張照片傷透腦筋。經(jīng)驗(yàn)告訴他，失勢(shì)的政治人物不該再公開露面。最后他依據(jù)上層指示，將這4個(gè)人從照片里抹掉。

在那個(gè)沒(méi)有電腦的年代，修改照片只能完全依靠手工。畢業(yè)后進(jìn)入《黑龍江日?qǐng)?bào)》攝影部的李振盛，在自己的博客上詳細(xì)解釋制假過(guò)程一張照片里，作為背景的毛主席像，模糊不清。他先用水粉涂抹掉照片里的頭像，然后從自己保存的各種角度的毛澤東像資料里，挑出合適的剪下貼上，再次翻拍，就能制作出一張?jiān)旒俸圹E不明顯的照片。

但在新聞攝影人中間，愿意公開承認(rèn)照片作假的人，并不是多數(shù)。晉永權(quán)在采訪時(shí)，總是拿著一些擺拍痕跡明顯的照片，反復(fù)詢問(wèn)那些攝影前輩，對(duì)方往往否認(rèn)。“也許他們經(jīng)歷了太多的政治風(fēng)波，至今無(wú)法擺脫心底的驚恐。”晉永權(quán)說(shuō)。

歷史的遺跡

60年后的今天，晉永權(quán)仍然時(shí)時(shí)看到歷史的遺跡。

他曾在一名地方報(bào)紙的同行陪同下進(jìn)入一個(gè)村莊拍攝三峽移民。剛進(jìn)村子他發(fā)現(xiàn)同行奇怪地走到了他的前面，大聲招呼著村民過(guò)來(lái)：“讓晉老師拍照?！?/p>

2008年2月，《哈爾濱日?qǐng)?bào)》記者張亮拍攝的廣場(chǎng)鴿接受禽流感疫苗注射的新聞圖片，在獲得中國(guó)首屆“華賽”獎(jiǎng)3年后，在網(wǎng)絡(luò)上被質(zhì)疑為假照片。最早提出質(zhì)疑之聲的原《人民日?qǐng)?bào)》攝影記者許林，發(fā)現(xiàn)照片天空部分出現(xiàn)了兩只一模一樣的鴿子。張亮在2個(gè)月后承認(rèn)為使照片更完美，用Photoshop軟件修改了照片。

華賽飛鴿事件后，新聞?wù)掌旒賳?wèn)題再次成為輿論關(guān)注熱點(diǎn)。

一位新聞攝影界人士說(shuō)至今新華社修像組仍保留著發(fā)布中央高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的照片前，先修改的慣例。修像組給領(lǐng)導(dǎo)人建立圖像庫(kù)，如果記者拍攝的照片不夠完美，就依據(jù)圖像庫(kù)對(duì)照片進(jìn)行修改。

新聞攝影的歷史，在“文革”后出現(xiàn)斷裂，今天的新聞人無(wú)法避免地重復(fù)著前輩犯過(guò)的錯(cuò)誤。