陳丹燕

慕尼黑的藍(lán)天，藍(lán)得像天堂一樣。那金燦燦的陽(yáng)光，像厚厚的金色蜂蜜涂在新鮮的面包上一樣，涂在藍(lán)色的天上。

巴伐利亞有著全歐洲最藍(lán)的天空，所以大家都說(shuō)，這是上帝最眷顧的地方。這里的人，特別愛(ài)上帝，到處都能看到有著一個(gè)洋蔥般圓頂?shù)奶熘鹘烫?。每天清晨，我都是被教堂的鐘聲敲醒。那時(shí)我住在帕辛附近的一個(gè)三層閣樓上。我房間的窗斜斜地對(duì)著天空。一睜開(kāi)眼睛，就看到金藍(lán)的晴空，但它卻使我流淚。有時(shí)仰頭，突然看到如此的藍(lán)天，才想到，我從來(lái)不曾看到過(guò)這樣的藍(lán)天。我也不知道，那些細(xì)小的淚珠，是因?yàn)闅g喜，還是因?yàn)閭摹?/p>

那教堂的鐘聲在藍(lán)天和陽(yáng)光里久久回蕩的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得，能夠真正相信上帝的存在，實(shí)在是一件幸福的事情。只是我從小生活在一個(gè)唯物主義者的家庭，失去了相信上帝七天造人的可能性。我是一個(gè)沒(méi)有宗教信仰的人，孤獨(dú)地在巴伐利亞的教堂里走進(jìn)走出，看耶穌在十字架上溫柔地流著鮮紅的血。有時(shí)候心累了，也到教堂去，燃一馬克圓燭，坐在微微跳躍的燭光后面，靜一靜心。但我從不要求什么。我明白這是別人的上帝，我不能對(duì)他說(shuō)什么。

一個(gè)德國(guó)人曾經(jīng)問(wèn)我為什么看上去好像懷著心事。

那天是復(fù)活節(jié)假日，我們一起去巴伐利亞的森林玩。森林里的空地上開(kāi)著紫色的小花，那就是茜茜公主的森林，她的爸爸對(duì)她說(shuō)過(guò)，當(dāng)你心情煩悶的時(shí)候，到森林里去，并呼吸那里的新鮮空氣。假日里，有人玩著飛機(jī)，讓飛機(jī)在天上畫(huà)出一些優(yōu)美的弧線。遠(yuǎn)處的施塔恩貝格湖和阿爾卑斯雪山，像圖畫(huà)一樣嵌立在森林的開(kāi)闊處。

我說(shuō)十全十美的藍(lán)天有時(shí)讓我傷心。

他用長(zhǎng)長(zhǎng)的手指驚奇地指著森林上方的藍(lán)天，問(wèn)為什么。那金發(fā)在藍(lán)天下閃著的光，讓我想起小時(shí)候，小時(shí)候我曾有過(guò)一個(gè)洋娃娃。那金發(fā)像一個(gè)童話故事，遙遠(yuǎn)地，令人不能置信地閃爍在我童年的想象里面，象征著一些非常優(yōu)美的事物。

我說(shuō)我并不知道為什么。

我知道藍(lán)天那么大，那么干凈，那么甜蜜，而我卻不是一只鳥(niǎo)，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著藍(lán)天。有時(shí)我在沒(méi)人的地方對(duì)著藍(lán)天流淚，但眼淚并不能把我變成一只鳥(niǎo)。

（一凡摘自云南人民出版社《今晚去哪里》一書(shū)）