安寧

每天去電影學(xué)院蹭課回來(lái)，都會(huì)路過(guò)北京電影制片廠。有這么一群人，夜晚住在陰暗的地下室，白天則坐在北影廠門前的臺(tái)階上，從日出，到日落，耐心又焦灼地等待著機(jī)會(huì)的降臨，渴盼在某部電影里飾演一個(gè)小小的角色。哪怕，只是一個(gè)側(cè)影、一具尸體、一雙眼睛、一聲嘆息，或者，被無(wú)情的剪輯師，一剪刀下去，只剩半個(gè)臂膀。

他們?cè)谂_(tái)階上，邊期待著門口有某個(gè)導(dǎo)演出來(lái)，邊無(wú)聊地打著哈欠，說(shuō)著笑話，罵著粗話，或下一盤不知道有沒(méi)有結(jié)局的象棋。他們衣著簡(jiǎn)樸，神情滄桑，像日積月累、灰塵滿面的石像。他們?yōu)榱藥资畨K錢的一個(gè)群眾角色，會(huì)瘋狂地?fù)頂D、爭(zhēng)搶。但在等待的漫長(zhǎng)時(shí)間里，他們則會(huì)拉起家常。這樣的閑聊，于他們，是一種比電影更溫暖的慰藉吧。

曾經(jīng)在中關(guān)村一家電子產(chǎn)品店里看到過(guò)一個(gè)男孩，大約18歲，看到我經(jīng)過(guò)，很溫柔地喊我“姐姐”，又將我引至店中，倒水給我。我看一眼店內(nèi)不多的相機(jī)樣品，打算轉(zhuǎn)上一圈便找理由走人。轉(zhuǎn)至一款相機(jī)前時(shí)，我問(wèn)：“能給我介紹一下這款的功能嗎？”他忽然就紅了臉，低聲地朝我道歉：“對(duì)不起，姐姐，我，我是新來(lái)的，還不太懂，您先坐下等等，我們很專業(yè)的同事馬上就過(guò)來(lái)為您講解，好嗎？”

片刻的猶豫之后，我客氣地向他道別，撒謊說(shuō)：“我有點(diǎn)事，一會(huì)兒再過(guò)來(lái)看看。”他卻是一下子被我弄慌了，低聲地懇求我：“姐姐，再坐一會(huì)兒，就一會(huì)兒，好嗎？我們店里肯定有您喜歡的相機(jī)，即便是沒(méi)有，也可以為您去別家調(diào)貨的。”

我也低了頭，不敢看他的眼睛，疾步走出店門，直奔走廊盡頭的電梯而去。而他，卻是不舍不棄地，跟在我的后面，一聲聲地喊我姐姐。電梯門關(guān)上的那一刻，我看見(jiàn)站在門外的他，一臉的憂傷與失落。

憶起在北京的798藝術(shù)區(qū)，看到過(guò)一只純種的波斯貓，不知道悄無(wú)聲息地在我身后跟了有多久。我只知道，當(dāng)我無(wú)意中回頭，看到它在冰冷的傍晚，被風(fēng)吹起的臟兮兮的毛發(fā)，突然間內(nèi)心涌起無(wú)法抑制的悲傷。

我終究沒(méi)有將這只流浪貓抱回去。我只是從路邊的小店里，買了一瓶酸奶，放在它的面前。它溫順地看了我一眼，而后低頭去喝酸奶，每喝幾口，就會(huì)停下來(lái)，蹭一蹭我的鞋子。我就在它低頭的時(shí)候，悄悄走開(kāi)了，一直沒(méi)敢回頭。

這個(gè)城市的陽(yáng)光，日日普照，分給我們每個(gè)人一樣的溫度與熱量。可是，當(dāng)我走在路上，看見(jiàn)那些卑微的生命，我總是希望，有足夠的溫暖，將這些同樣具有尊嚴(yán)的生命，溫柔地環(huán)住。

（悠 然摘自《中國(guó)新聞周刊》2009年第1期，圖選自吉林文史出版社《像貓一樣生活》一書(shū)）