李淺予
1937年,智利著名詩(shī)人巴勃魯·聶魯達(dá)(1904—1973)離開戰(zhàn)火紛飛的歐洲回到祖國(guó),可一踏上智利的土地,他就嗅到了一股濃濃的法西斯主義氣息。其時(shí),德國(guó)軍隊(duì)在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)節(jié)節(jié)勝利,祖國(guó)的“強(qiáng)盛”讓居住在智利的大批德國(guó)后裔“揚(yáng)眉吐氣”,而將日耳曼民族引領(lǐng)上“復(fù)興”之路的希特勒,自然成了這些海外僑民的崇拜對(duì)象。
希特勒雖沒費(fèi)一槍一彈,但他的肖像早已“占領(lǐng)”了智利的各大城市,即使在荒村小鎮(zhèn),也隨處可見他那神氣活現(xiàn)的面孔。
那時(shí)聶魯達(dá)正在創(chuàng)辦一本名叫《智利文學(xué)》的雜志。一天,他到智利南部的一座小鎮(zhèn)和當(dāng)?shù)刈罡挥械霓r(nóng)場(chǎng)主商談贊助事宜。這位自稱是聶魯達(dá)粉絲的農(nóng)場(chǎng)主非常豪爽,見到偶像后立即將許諾的贊助款悉數(shù)支付。走出農(nóng)場(chǎng)主家,聶魯達(dá)來(lái)到一家雜貨店,準(zhǔn)備用小鎮(zhèn)上唯一的一部電話和副主編通話。這時(shí),細(xì)心的聶魯達(dá)突然發(fā)現(xiàn),雜貨店老板故意將電話機(jī)放在一個(gè)特別高的位置上,使每個(gè)打電話的人不得不高舉手臂,而電話機(jī)的正前方,恰好貼著一張希特勒的肖像。這意味著每個(gè)來(lái)打電話的人,都不得不向希特勒敬禮。
聶魯達(dá)不禁打量起雜貨店老板,不出所料,這是一位長(zhǎng)著一張典型的日耳曼民族臉龐的德國(guó)移民,雖然年老體衰,但臉上滿是強(qiáng)硬與挑釁。一股怒火頓時(shí)升騰起來(lái),聶魯達(dá)想砸掉電話,或者把墻上的希特勒肖像撕下來(lái),但他想了想,冷靜下來(lái)。
“先生,請(qǐng)將電話機(jī)放低一點(diǎn)?!甭欞斶_(dá)不卑不亢。
“沒法放低,它一直就那么高?!彪s貨店老板一語(yǔ)雙關(guān)。
聶魯達(dá)明白,和這個(gè)老頭斗爭(zhēng),是沒有任何意義的;而憤青式的民族主義,只能讓事情變得更糟糕。他平靜地拿起話筒,一邊向希特勒“致敬”,一邊對(duì)《智利文學(xué)》的副主編說(shuō):“很順利,錢籌到了?!?/p>
“那我們的雜志不是很快就可以出版了嗎?”電話那端傳來(lái)了驚喜的聲音。
“是的。不過(guò),雜志的名字得改一下,叫《智利曙光》怎么樣?”
“這個(gè)決定是什么時(shí)候做出的?”副主編不解地問(wèn)。
“就是現(xiàn)在,就在我撥通電話的這一刻。”
“好的,一切聽您的吩咐。不過(guò),新雜志的定位又是什么呢?”
“很簡(jiǎn)單,把它做成一門炮?!?/p>
“炮?”副主編更加迷惑不解。
“是的,一門炮,一門文學(xué)大炮,我們要把智利人民心中的全部憤怒,都射向正在把別的國(guó)家一個(gè)一個(gè)吞下去、或許很快就要吞掉我們的法西斯主義?!甭欞斶_(dá)神情激昂地說(shuō),然后扔下怔怔地望著自己的雜貨店老板,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
一個(gè)月后,《智利曙光》出版了。隨后,聶魯達(dá)又于1937年11月7日在首都圣地亞哥召開了智利知識(shí)界反法西斯聯(lián)盟大會(huì),并當(dāng)選為主席。在他的領(lǐng)導(dǎo)下,聯(lián)盟很快成為智利反法西斯斗爭(zhēng)中最重要的文化機(jī)構(gòu),不僅有力地支援了歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的反法西斯斗爭(zhēng),而且有效地阻遏了法西斯毒液在智利甚至整個(gè)拉丁美洲的蔓延。
(花戀蝶摘自《潤(rùn)》2009年第5期)