文曉方

對(duì)于大師，我不知道標(biāo)準(zhǔn)是什么，也不知道，懂十二國(guó)語(yǔ)言、有上千萬(wàn)字著作的大師和只說(shuō)中文、著作不足百萬(wàn)字的大師，含金量有多大差別。仔細(xì)回味，發(fā)現(xiàn)做大師難，難的是有人稱之為大師，難的是成為大師還要代表一大群人說(shuō)話。更難的是，被稱為大師之后，申明不想當(dāng)大師而繼續(xù)干著成就大師事業(yè)的大師。

不過(guò)我還是認(rèn)為，大師當(dāng)中最難的是讓專家點(diǎn)頭、百姓鼓掌而且還會(huì)搞笑的，這種大師非啟功先生莫屬。

啟功先生揚(yáng)名不在于他是雍正皇帝的第八代玄孫，也不在于他是北京師范大學(xué)的資深教授，而在于他的書法藝術(shù)、古代書畫碑帖鑒定和古漢語(yǔ)研究。這幾個(gè)領(lǐng)域，除了給人莊重、深厚、嚴(yán)謹(jǐn)、脫俗的感覺之外，和搞笑沒(méi)有什么關(guān)系。不過(guò)啟功老爺子確實(shí)搞笑，太搞笑了。

和黨派搞笑

大學(xué)黨組織積極發(fā)展黨員，某教授申請(qǐng)加入，有領(lǐng)導(dǎo)走訪啟功先生征求意見。先生若有所思，沒(méi)有給予正面點(diǎn)評(píng)，反而娓娓道來(lái)：“本來(lái)一棵樹上好好待著幾只鳥，這時(shí)從別的地方忽然飛來(lái)一只鳥，結(jié)果樹上不見得多了一只鳥，而可能所有鳥都飛走了?！眮?lái)人遂心領(lǐng)神會(huì)去也。

1982年，先生在香港中文大學(xué)講學(xué)，與一位國(guó)民黨人教授在休息室座談，說(shuō)起民國(guó)年間國(guó)民黨元老的掌故。論及汪精衛(wèi)的書法，某教授答曰未曾見過(guò)。啟功先生當(dāng)即說(shuō)道：“是國(guó)民黨員都應(yīng)該知道總理遺訓(xùn)——‘革命尚未成功，同志仍需努力，這遺言不就是汪兆銘（汪精衛(wèi)）的手書嗎？”某教授當(dāng)時(shí)囁嚅而不知所言。事后啟先生談起此事，頗有幾分得意說(shuō)，這是新中國(guó)成立以來(lái)他和國(guó)民黨的第一次交手，國(guó)民黨也有數(shù)典忘祖之人。

和電視臺(tái)搞笑

央視有專欄節(jié)目“東方之子”，專門介紹社會(huì)名流，自然想到采訪啟功。最初，與先生聯(lián)系時(shí)即云：“我們這個(gè)欄目，采訪的都是知名的專家、學(xué)者、社會(huì)精英，故名‘東方之子?！崩舷壬犃T應(yīng)聲回答：“我不夠你們的檔次，我最多是個(gè)‘東方之孫。”拒絕了。

后經(jīng)眾多同事、好友游說(shuō)，先生終于同意在寓所接受采訪。采訪組一上來(lái)就列舉眾多頭銜，先生一句話輕輕撥開眾多桂冠：“這叫此地?zé)o砂，紅土為貴。”之前，一個(gè)學(xué)生在場(chǎng)協(xié)助準(zhǔn)備資料，以為先生會(huì)把學(xué)術(shù)著作和詩(shī)書畫集都拿出來(lái)以供拍攝。見先生堅(jiān)持只擺學(xué)術(shù)著作和論文集，大為不解，啟功則說(shuō)：“我首先是北京師范大學(xué)中文系教授古典文學(xué)的老師，其次是國(guó)家文物鑒定委員會(huì)的鑒定人員，書法、繪畫、做詩(shī)、填詞有什么好說(shuō)的，不過(guò)是業(yè)余愛好，是你做這個(gè)工作本應(yīng)該會(huì)的，值得一說(shuō)嗎？”

先生90歲高齡時(shí)，央視又去了他的寓所采訪，坐定之后主持人自然以名譽(yù)桂冠拉開話題：“大家公認(rèn)您是一位享譽(yù)海內(nèi)外的書法家，可是您在文物鑒定、古漢語(yǔ)研究上也取得了很高的成就……”高帽子一舉，先生身體前傾目視主持人說(shuō)：“我告訴你，不是這樣，如果我說(shuō)我會(huì)飛，你信嗎？”主持人一時(shí)不知如何回話，囁嚅道：“當(dāng)然不信?！毕壬S即說(shuō)：“所以說(shuō)，我說(shuō)的話也是不算數(shù)的。”

和權(quán)貴搞笑

一位空軍高級(jí)將領(lǐng)派秘書前來(lái)求字，秘書開門見山地?cái)[明來(lái)頭、說(shuō)明背景、提明要求，大有直升機(jī)空降之勢(shì)。啟功先生正兒八經(jīng)問(wèn)那空軍將領(lǐng)的秘書：“我要不寫，你們會(huì)不會(huì)派飛機(jī)來(lái)炸我？”秘書聽得一愣一愣的，摸不著頭腦，連忙說(shuō)：“哪里！哪里！”先生接著說(shuō):“那好，那就不寫了。”拒之于千里。香港著名電影導(dǎo)演連續(xù)拍了兩部清宮故事片，請(qǐng)先生題片頭字，末代皇后婉容的老家來(lái)人請(qǐng)題匾，都被先生堅(jiān)決拒絕。之后他多次對(duì)好友說(shuō)起，還心情不平靜：“他們都把我看成什么人了，想叫我寫什么我就得寫什么！”還有人請(qǐng)先生題“長(zhǎng)江”二字，先生也拒絕了，回頭對(duì)好友說(shuō)：“他們是‘長(zhǎng)江賭場(chǎng)，還是‘長(zhǎng)江妓院？凡是招搖者必然心不誠(chéng)。”

1994年，韓國(guó)總統(tǒng)金泳三來(lái)訪。外交部禮賓司問(wèn)先生能不能見，又說(shuō)這次金泳三總統(tǒng)在文化界只想見啟功一人，時(shí)間半小時(shí)，地點(diǎn)釣魚臺(tái)國(guó)賓館。先生說(shuō)：“金泳三總統(tǒng)要接見我，30分鐘我出來(lái)，他又得忙別的，于禮節(jié)恐怕不妥，那倒不如不去，請(qǐng)醫(yī)生開個(gè)假條轉(zhuǎn)過(guò)去得了。”第二天國(guó)賓館領(lǐng)導(dǎo)送來(lái)金泳三總統(tǒng)給先生的花籃，上面有個(gè)小條子：祝先生早日康復(fù)。國(guó)賓館領(lǐng)導(dǎo)對(duì)先生說(shuō)：“韓國(guó)元首在養(yǎng)園齋用餐，那里有先生寫的八扇屏風(fēng)，他獨(dú)自徘徊看了很久，其心情可想而知?！毕壬鷮?duì)身邊的人嚴(yán)肅地說(shuō)：“大夫無(wú)朝外王之禮，他是韓國(guó)大總統(tǒng)，沒(méi)有召見我的資格；我是中國(guó)百姓，也沒(méi)有朝拜他的理由。所以，就不去了。”

和學(xué)生搞笑

“文革”后，北師大第一批研究生畢業(yè)，幾個(gè)同學(xué)去拜訪啟功先生。一位四川籍同學(xué)說(shuō)要回四川大學(xué)謀職，先生自告奮勇說(shuō)可以寫一封推薦信，說(shuō)著就退到小書桌提筆鋪紙寫起來(lái)。同學(xué)們繼續(xù)聊天，不一會(huì)兒，先生已經(jīng)寫好。展開一讀，竟是一篇古雅典重、語(yǔ)言精美、朗朗上口的駢體文，在座同學(xué)無(wú)不驚呼贊嘆。先生徐徐說(shuō)道：“這沒(méi)什么，這是我的強(qiáng)項(xiàng)，其實(shí)我最適合做一名專門起草文書的僚員?！?/p>

一個(gè)博士畢業(yè)生回憶：1991年1月17日，美國(guó)向伊拉克宣戰(zhàn)，是日正值我博士論文答辯。答辯席上坐著北大、中國(guó)社科院的名家，氣氛緊張，我手心出汗。啟功先生第一個(gè)向我提問(wèn)，問(wèn)題卻很突兀：“打起來(lái)沒(méi)有?。俊蔽掖穑骸按蚱饋?lái)了！”全場(chǎng)哄堂大笑，氣氛活躍，我也為之一振，對(duì)答如流，順利過(guò)關(guān)。先生這也許叫玩世，但我理解先生他把這些都視為儀式，在他內(nèi)心深處有著真正的嚴(yán)肅。

和病痛搞笑

先生晚年多有病痛，頸椎骨質(zhì)增生導(dǎo)致頭暈，開始他不大去醫(yī)院，一旦去了，搞笑打油詩(shī)也就來(lái)了——《沁園春·病》：舊病重來(lái)，依樣葫蘆，地覆天翻。怪非觀珍寶，眼球震顫；未逢國(guó)色，魂魄拘攣。鄭重要求：“病魔足下，可否虛衷聽一言？親愛的，你何時(shí)與我，永斷牽纏？”多蒙友好相憐，勸努力精心治一番。只南行半里，首都醫(yī)院，縱無(wú)特效，姑且周旋。奇事驚人，大夫高叫：“現(xiàn)有磷酸組織胺。別害怕，雖藥稱劇毒，管保平安?！?/p>

后來(lái)他做了頸椎牽引術(shù)，躺在牽引床上吟《西江月》：七節(jié)頸椎生刺，六斤鐵餅拴牢。長(zhǎng)繩牽系兩三條，頭上數(shù)根活套。雖不輕松愉快，略同鍛煉晨操。《洗冤錄》里每篇瞧，不見這般上吊。

后來(lái)先生又發(fā)心臟病，送入醫(yī)院搶救，榻上口占長(zhǎng)句：填寫診單報(bào)病危，小車直向病房推，鼻腔氧氣徐徐送，脈管糖漿滴滴垂，心測(cè)功能粘小餅，胃增消化灌稀糜，遙聞低語(yǔ)還陽(yáng)了，游戲人間又一回。

啟功先生也被人們稱為大師，不知道值幾多金銀。每當(dāng)聽到有人尊稱他大師時(shí)，他便說(shuō)：“你們少說(shuō)了一個(gè)‘犬猶兒。我是那個(gè)獅?！闭f(shuō)完，向人做獅吼狀。在我看來(lái)，他給后世留下的是一片無(wú)邊的心海和眾多燦爛的漢字書法，而不是許多是是非非！

（韓 搖 成摘自互聯(lián)網(wǎng)，李 晨圖）