劉瑞敏

[摘 要]李國文是我國當代著名作家,其作品以風格鮮明而著稱?！顿u書記》是一篇記述作者在不同時期三次賣書的經歷,賣書雖是個人小事,但卻能以微知著,以小見大。作者通過賣書反映了當時社會的經濟、政治、文化以及人與人間的關系。

[關健詞]李國文;《賣書記》

李國文先生是我國當代著名作家,也是一位有著獨特個性的作家,其作品歷來深受廣大文學愛好者的矚目。2002年,由“中國當代文學研究會”、《中華文學選刊》、《南方文壇》、《南方都市報》和新浪網聯(lián)合舉辦的該年度“中華文學人物”評選活動中,在“文學先生”評選中,產生了三名入圍作家,其中李國文先生排名居第二位,僅次于王蒙。其他類型作家的評選設置是否科學姑且不論,單就“文學先生”這一稱號,我想是有它的科學性的,這也表明李國文先生的影響確實很大。早在1957年,作者就因為寫短篇小說《改選》,揭露官僚主義的弊病,而被錯劃為“右派”。粉碎“四人幫”后,作者終于煥發(fā)了創(chuàng)作的青春,接連寫出《花園街五號》、《冬天里的春天》(1982年獲首屆茅盾文學獎)、《危樓記事》(1984年獲全國優(yōu)秀短篇小說獎)等膾炙人口的優(yōu)秀長短篇小說,并因此奠定了他在中國文壇一流大家的地位。作為當年的老“右派”,他已年逾古稀,但仍筆耕不輟,且大有一發(fā)不收之勢。近年來,似乎又有些欲從歷史中挖掘新思想的苗頭,我們看到了《重新評點<三國演義>》、《莎士比亞傳》等作品,還有有關《紅樓夢》的評論,歷史上的一系列“名人之死”,諸如《司馬遷之死》、《李煜之死》、《李白之死》、《張居正之死》等,都寫得有聲有色,入情入理,不僅見解新穎精辟,剖析全面深刻,而且語言風趣幽默,嬉笑怒罵,褒貶態(tài)度鮮明,讀后令人難忘,令人深思。

華東師范大學徐中玉、齊森華主編的、列為普通高等教育“九五”國家級重點教材的《大學語文》(增訂本),選了李國文先生的《賣書記》。這篇文章寫于1992年,記述了作者50年代、60年代、70年代三次賣書的經歷,同時也使我們感受到了當時世態(tài)的炎涼和生活的酸甜苦辣。但作者并未僅僅停留于此,而是以當時的社會為背景,反映了當時人們被扭曲的人格和非常的政治經濟狀況以及人與人之間的種種復雜而微妙的關系。賣書本是小事,但作者卻能以小見大,以微知著,并且妙筆生花,因此具有很高的思想價值和藝術價值。

文章的標題是“賣書記”,但就其實質內容而言,也可以說是“賣書難”。文章的開頭,作者就明確地說“買書不容易,賣書更難”,結尾處也說“也許從這一刻起,我才真正懂得買書不容易,賣書更難的道理”。其中的“難”當然并非指一般的困難,而是每次賣書都有著不同的含義。作為一個知識分子,一個作家,買書、讀書是他們的一大樂趣和愛好,有時甚至視書如命,因此,讓他們輕易地把書賣掉,那當然是很不容易,極其痛苦的。作者在文章中寫道:“可是賣書,特別是自己不想賣,不舍得賣的書,那種心痛,雖比不上賣兒賣女,但看到你珍藏的書、報、刊,被撕碎了包咸菜,被送進造紙廠,扔進水池子里漚泡,那滋味實在是扯心揪肝的?！?/p>

結合全文的三次賣書,總地來說,作者所謂的“難”,實際上是“痛”。

三次賣書的原因各有不同,50年代、70年代和60年代的大背景分別是特定的政治形勢和經濟形勢。50年代賣書,實際上是為了避免節(jié)外生枝,給別人留下辮子和口實,而在他人的“幫助”“挽救”下,在對革命的幻想和憧憬的迷惑下“自愿”的主動的行為,因此,文章中屢次提到“真不該賣掉”之類的話。因為有些書過后不僅買不到,而且根本不出版了,對此,作者不能不深感痛悔和遺憾。

60年代賣書。因為三年自然災害,人們生活非常艱難,有時甚至連生存都變得極其困難。要工作,但餓著肚子如何能行,于是,“賣!”凡是能變成食物的,都可以出手。知識分子比其他人占優(yōu)勢的就是手頭還有些精神食糧,但畢竟只是精神食糧,吃它不足以活命,于是只能將精神變物質,賣書!由于收購書刊也有限制,所賣物書報刊必須不脫不缺才能打六折,否則只相當于賣廢紙。沒辦法,借朋友的幾本雜志也只得賠上,用作者的話講就是連“朋友的一份友情也變賣了”。所以第二次賣書的“難”主要是難堪。

第三次賣書是70年代,新中國歷史上最令人匪夷所思、最荒唐的時期。大搞階級斗爭,大搞“文字獄”。中國歷史上曾發(fā)生過多次“文字獄”,但影響最大、危害最深、涉及面最廣的莫過于十年文革了。秦始皇焚書坑儒,焚的書有限,“坑”的儒更有限。而十年中我們“焚”了多少書,坑害了多少知識分子!在人類已經進入20世紀后半葉,人們對科學文化知識的認識根本不能同秦始皇相提并論的今天,荒唐的程度居然遠遠超過秦始皇,超過歷朝歷代的“文字獄”,真是令人不可思議。像李國文這樣的典型“右派”,更是只要抓住個蛛絲馬跡,便會高帽游街,甚至棍棒相加。因此書已成了最大的禍害。為了不給紅衛(wèi)兵留下任何把柄,除了馬克思主義經典作家的著作等極少數(shù)書外,不能留下任何禍端。形勢所迫,大勢所趨,沒有任何選擇的余地。因此作者第三次賣書主要表現(xiàn)為“麻木”,但這是一種清醒的“麻木”,其中包含著無以名狀的痛苦。

綜上所述,三次賣書雖然形勢、背景各有不同,但有一點是共同的,那就是“痛”,“心痛”。

李國文的《賣書記》行文流暢自然,不事雕琢,不拖泥帶水。如同盧梭的《懺悔錄》,又好似蘇軾的散文名篇,文思泉涌,行云流水,表現(xiàn)出作者深厚的文學功底和非凡的寫作才能。

下面嘗試談一下這篇文章在藝術表現(xiàn)方面的一些特點。

一、用筆輕松幽默

整篇文章,六七千字,作者卻以輕松平易、詼諧幽默的筆調來寫不堪回首的往事,貌似玩世不恭,實則心藏巨痛,這種風格正是這篇作品最明顯的藝術特點。這樣寫不僅不會削弱文章的表現(xiàn)力,而且會給讀者留下深刻的印象,輕松的里面是沉重,微笑的背后是眼淚,文章自始至終充滿調侃的味道。比如,說自己“你是個臭知識分子,你是一個臭作家,你就不可能沒有喜歡書的臭毛病?！碑敃r知識分子地位低下,有所謂“臭老九”之稱,加上自己又是“右派”,典型的五類分子(地富反壞右)。因此,當說到自己的身份時,連用了兩個“臭”字,而第三個“臭”則是信手拈來,更顯得生動活潑,富有韻味,不僅加重了自侃自嘲的意味,而且把當時極不正常的社會政治、文化狀況從側面予以極大的諷刺。這要比一般的敘述,語氣強烈得多,印象效果也好得多。說到別人,“你的書塞在你的床底下,尚不至影響別人革命,一旦超越這個范圍,別的革命的同志就會以革命的眼神示意你要自覺了……也許中國人從孔夫子開始,就生有一種誨人不倦的好習慣,特別愿意幫助人,挽救人,給人指點迷津”。反映了當時極“左”的政治傾向。這種反話正說,以褒代貶的手法在文章中還有多處。

二、語言尖銳犀利

第二次賣書,作者在寫到“作家混子”的時候,一針見血,入木三分,鞭其丑陋,毫不留情。憎惡之情,溢于言表?！耙粋€作家倘寫不出作品,或壓根也不會寫作品,便只好像天津三不管,北京天橋那種地痞加流氓似的靠耍嘴把式來霸占地盤?！薄斑@位寫不出作品,卻想吃蘸人血饅頭發(fā)跡的老兄,一面假惺惺地如何如何對我表示知己,一面到處搜集材料,欲置我于死地。”作者對這位“明是一盆火,暗是一把刀”,口蜜腹劍,落井下石的卑鄙小人予以辛辣的嘲笑和尖刻的諷刺,對其靈魂的卑微和人格的低俗給以強烈的鞭撻。作者用“想吃蘸人血饅頭發(fā)跡”來痛斥這位老兄為了自己的光明前途而不擇手段地撈取政治資本的殘忍而卑劣的行經,真乃字字如針,針針見血,痛快淋漓,讀者一眼看到了這位作家混子的猙獰面目。的確,當時所謂的革命,在某種意義上說,是革別人的命。為了自己向上爬,不惜吃蘸了別人“血”的饅頭。這樣的語言給讀者留下了極其深刻的印象。

在第三次賣書中,出現(xiàn)了一個革命警惕性極高、中毒極深的“紅色老太太”的形象。這位老太太是廢品收購站負責審查書籍的。你看她“戴著革命造反派的紅袖箍,煞有介事地一本一本地過”,樣子一定十分滑稽。而且她識字不多,偏偏又十分認真,這就難免鬧出笑話。她把契訶夫當成蘇聯(lián)作家,居然還振振有辭:“別當我不明白,俄國就是蘇聯(lián),老修的東西不收?！碑斪髡叩钠拮訂?“不是最后都漚爛了做手紙嗎?”老太太的回答更是理直氣壯,義正詞嚴:“那也看有沒有反動的!”作者緊接著形容這位老太太是“怕肛門受到精神污染”。其語言的犀利可見一斑。我想作者在此對這位老太太沒有太多的惡意,只不過因為她中毒太深,予以嘲諷,讀后只覺可笑,也倍感這位老太太的可憐。這些都反映了當時特殊的環(huán)境,特殊的氛圍,對某些人人性的巨大扭曲。

三、形象鮮明飽滿

作品中涉及的人物不多,作者用筆也極為簡潔,但給人留下的印象卻非常深刻。作者用遺其貌而取其神的手法,抓住最能表現(xiàn)一個人精神世界的言談舉止,尤其是語言,往往寥寥數(shù)筆,就使人物形象豐滿,氣韻生動。勾勒人物簡潔明快,像簡筆畫,又如同漫畫。

寫女小組長?！斑€有工夫去研究怎樣寫情書?這種小資產階級的尾巴怎么下不了狠心一刀兩斷呢?”“我真難以理解你們這些知識分子,怎么感情總是不對頭呢?看起來,對你們的思想改造可不是一天兩天的事啊!”擺出的完全是一副正襟危坐、道貌岸然的架式,似乎是一個正人君子,似乎很革命,讀者完全可以想象得出她的那種莊重的口氣和嚴肅的神態(tài)。但是她自己的行為卻徹底撕掉了自己的偽裝。原來她是一個偽君子,假革命。而你又不得不佩服她的表演才能,表演起來居然能完全進入角色,臉不紅,心不跳,一本正經,一絲不茍。如果不是后來的穿幫露餡,大概沒有人會懷疑她的革命性的堅定?！跋蚴巩敵跎肀闼?一生真?zhèn)螐驼l知?！?白居易《放言五首》)

寫作家混子,紅色老太太形象也極其鮮明生動。因為前面已有引述,在此不再贅述。

除此,在第三次賣書過程中,作者曾有和一位古稀老人的幾句對話。老人用童車裝滿了全是大部頭的書,其中包括辭海分冊。作者認為這樣的書不應該賣掉,老人卻反問:“這種書還用得著么?”多么深刻! 是啊,這樣的書已經派不上用場了。領袖的著作,書里面的解釋要比《辭?！吩敿毜枚唷．斎?是怕你誤解,怕你誤會,況且其中還有某些微言大義?！坝∷⑿g是中國的四大發(fā)明之一,聞名于世。但是秦始皇焚書呢?怎么算?”作者寫老人推車進屋時:“那模樣,真的不像賣書,而像賣他的親生骨肉一樣。”文革期間,為了配合形勢,曾大力褒揚秦始皇,甚至連“焚書坑儒”這樣一種毀滅文化的嚴重錯誤也一并加以肯定。因此,作為一位老知識分子,這位老人面對歷史上驚人相似又變本加厲甚至萬劫不復的大規(guī)模毀滅中華文明、肆意蹂躪人類精神遺產的背祖違宗的嚴重的政治行為,自然痛心疾首,表現(xiàn)出這位智者深刻的憂患意識和沉痛的思考。短短兩句對話,一句神態(tài),一位對國家未來和前途命運萬分憂慮的老者形象便宛然在目。

四、寫人手法不同

女小組長,運用以子之矛攻子之盾的方法。你看她說的冠冕堂皇,義正詞嚴,你看她憎惡《擬情書》,認為是資產階級的尾巴,然而她卻能使兩個老同志為她犯了男女關系的錯誤。這樣就把一個口是心非、言行不一,既要當婊子、又要立牌坊,表面革命、內心卻齷齪不堪的假革命的形象展現(xiàn)在讀者面前。

寫“作家混子”,作者運用對比的手法。這位想吃蘸人血饅頭發(fā)跡的老兄,到處搜集材料,欲置作者于死地。在向作者的老同學調查時,老同學不怕自己受牽連,仗義執(zhí)言,很說了幾句公道話。于是“惹得這個反右英雄,回機關來破口大罵,聲言凡與我有來往者,皆可打成右派云云”。以此突出老同學的正直和耿介,嘲諷“作家混子”的虛偽和卑劣,明火執(zhí)仗,肆無忌憚的險惡用心。滄海橫流,方顯出英雄本色。通過對比,突出了一個真正的人,大寫的人,也突出了一個失去人性,失去做人的資格,實際上已經墮落成為了一個衣冠禽獸,一只披著羊皮的狼,一個來自地獄的惡魔厲鬼。由此,不禁使人想起文革期間老舍同志被同行圍剿的痛苦與無奈。

寫紅色老太太,寫古稀老人則完全通過他們的語言。

最后,作者在剪裁上和要表現(xiàn)的主旨上,側重點也多有不同。

第一次賣書,作者是“主動”的,賣書時有相當?shù)倪x擇余地,哪些賣掉了,哪些沒有賣,心里一清二楚。因此作者記述的重點是那些時至今日仍追悔莫及,今天難以見到而當時又被賣掉的那些書。記憶非常清楚,印象非常深刻,因此,也寫得非常詳盡。痛悔之情溢于言表。

第二次,第三次賣書則都是被迫的,被動的。它們的一個共同點就是,沒有選擇余地,能賣,必須賣的全部賣掉。因此,記述的重點不在于賣掉了什么書,而是要通過賣書來寫人和社會,寫畸形的社會,人們畸形的心理和人與人之間復雜而微妙的畸形的關系。第二次賣書是以賣書為背景寫作者與他人之間的關系;第三次賣書側重于當時的政治形勢和賣書的過程。

《賣書記》寫于1992年,特色已相當鮮明,讀他近年來的作品,更能感到其思想的深邃,見解的獨到和技巧的成熟。就其藝術表現(xiàn)來講,某些方面,又有所發(fā)展。比如《賣書記》中語言的詼諧幽默,今天的作品,更多地表現(xiàn)為嬉笑怒罵,《司馬遷之死》、《李白之死》等等都是比較典型的作品。

總之,李國文先生是一位非常優(yōu)秀、很有特色和個性的作家,隨著時間的推移,其影響必將越來越大,我們期望讀到李先生更多的好作品?！?編輯/丹桔)