楊濤

1969年9月16日，自由思想者殷海光先生在貧困交加中，因胃癌復(fù)發(fā)病逝于臺(tái)大醫(yī)院。此時(shí)，離臺(tái)灣開放黨禁還有18年，離臺(tái)灣第一次實(shí)行政黨輪換還有51年。

殷海光身后留有遺囑一封，表達(dá)了自己心中的遺憾和對(duì)家人的愧疚。他在遺囑中寫道：個(gè)人生死并不足惜，否則這5年以來(lái)也不會(huì)是這個(gè)樣子。所憾我有四件事：第一，我覺得很對(duì)不起我的太太，她是很好的家族出身的，她的身世和相貌，大可不必和我這樣的一個(gè)人在一起……第二對(duì)不起孩子，不能給她更好的教育和適當(dāng)?shù)沫h(huán)境……

殷海光先生在遺憾中留下對(duì)家人的愧疚，事出有因，在生命的最后幾年，殷先生可謂貧窮潦倒，生計(jì)難以維持，他的胃癌就是在那種窮困生活中患上的。殷先生在給弟子張灝的信中寫道：“那時(shí)我的父親要我學(xué)醫(yī)，我硬是要讀哲學(xué)。父親憤怒地說(shuō)：‘你要讀哲學(xué)，將來(lái)餓死了可不要怪我?，F(xiàn)在回想起這話，差一點(diǎn)說(shuō)中……我如今，頭發(fā)如霜，現(xiàn)實(shí)里的一切，什么也不屬于我，連基本的生存也有問題，還要學(xué)生朋友來(lái)支持，并且還要向那陌生的‘學(xué)術(shù)市場(chǎng)出售自己。我的心情，在某些方面，頗似晚年的陳獨(dú)秀，或流亡于墨西哥的托洛茨基。”

1949年就擔(dān)任國(guó)民黨機(jī)關(guān)報(bào)《中央日?qǐng)?bào)》主筆，兼《民族報(bào)》總主筆，之后一直在臺(tái)灣大學(xué)擔(dān)任講師、副教授、教授的殷海光先生，可謂才華橫溢。在上世紀(jì)50年代，殷先生與雷震先生站在一起，以《自由中國(guó)》雜志為陣地，評(píng)論時(shí)政，抨擊國(guó)民黨獨(dú)裁統(tǒng)治，名滿全島。如此一位有成就的學(xué)者，晚年為何這樣困窘？一切均是由于殷海光先生堅(jiān)持自由主義立場(chǎng)，堅(jiān)決捍衛(wèi)自由，要求國(guó)民黨盡快結(jié)束“訓(xùn)政”，實(shí)行憲政，處處與國(guó)民黨作對(duì)，激起國(guó)民黨黨棍的極端仇視。都說(shuō)魯迅先生的骨頭是最硬的，其實(shí)作為自由思想者的殷海光先生骨頭同樣是最硬的。1960年9月，國(guó)民黨以涉嫌叛亂罪將雷震先生逮捕，《自由中國(guó)》雜志被關(guān)閉。殷海光先生挺身而出，與夏道夫、宋文明一起共同署名《（自由中國(guó)）言論撰稿人共同聲明》，斥責(zé)國(guó)民黨的恐怖行徑，接著又發(fā)表《我看雷震和新黨》、《法律不會(huì)說(shuō)話——因雷震而想起的》，為雷震先生辯護(hù)。自此，殷海光先生厄運(yùn)不斷。出版的書籍不斷被查封，出門被特務(wù)盯梢，就連與世界著名學(xué)者哈耶克的見面也被阻止。

這種壓迫到殷先生晚年更達(dá)到登峰造極的地步。1966年，國(guó)民黨政客張其昀在中常委會(huì)上指責(zé)“中央研究院院長(zhǎng)”王世杰，“將國(guó)家長(zhǎng)期科學(xué)委員會(huì)辦得一團(tuán)糟，三民主義的學(xué)者總是請(qǐng)不著補(bǔ)助金，像殷海光這樣專門攻擊政府的人卻年年請(qǐng)到”，結(jié)果使殷先生失去每月60美元的“國(guó)家長(zhǎng)期發(fā)展科學(xué)補(bǔ)助金”，失去其最低生活費(fèi)的一半。緊接著，國(guó)民黨“教育部”來(lái)函強(qiáng)行要將殷先生調(diào)離臺(tái)大，聘任為“教育部”教育研究委員會(huì)委員，欲將其收買，殷先生堅(jiān)決拒絕。特務(wù)三番五次到其家威脅，無(wú)奈之下_殷先生只好辭去臺(tái)大教職。至此，完全失去了固定的生活來(lái)源，生活主要靠親朋好友和弟子接濟(jì)。3年后，一代自由思想家，以極為凄涼的方式告別人世。

殷先生能夠從當(dāng)時(shí)黨化教育的蒙昧中解脫出來(lái)，獲得同時(shí)代思想者所不能具有的遠(yuǎn)見。然而，思想的方法卻無(wú)法解決現(xiàn)實(shí)生活中窮困潦倒的問題，無(wú)法解決殷先生的飯碗問題，也就無(wú)法解決他的思想和學(xué)術(shù)生命延續(xù)的問題。對(duì)于扼制思想者來(lái)說(shuō)，最有效的方法不是組織言論攻擊、造謠，不是封殺言論，甚至還不在于搞恐怖活動(dòng)在肉體上消滅，而是打碎思想者的飯碗。

如果說(shuō)國(guó)民黨在大陸統(tǒng)治時(shí)期，還是一種威權(quán)統(tǒng)治，他們對(duì)付思想者和異議者的主要方法還在于搞報(bào)刊新聞檢查，例如用開“天窗”的方法對(duì)付魯迅先生，用特務(wù)暗殺形式對(duì)付聞一多先生，那么國(guó)民黨遷臺(tái)后，統(tǒng)治力量進(jìn)一步加強(qiáng)，其獨(dú)裁在技術(shù)上不斷“改進(jìn)”，多少有向右傾極權(quán)專制轉(zhuǎn)變的跡象。在大陸統(tǒng)治時(shí)期，國(guó)民黨要求學(xué)校開除或交出左傾學(xué)生或教授時(shí)，學(xué)校往往予以抵制、有時(shí)國(guó)民黨也無(wú)可奈何。但遷臺(tái)后，在小小島嶼，國(guó)民黨對(duì)社會(huì)的控制觸角開始深入方方面面。以往“教授治?！薄ⅰ皩W(xué)術(shù)獨(dú)立”的傳統(tǒng)被破壞，國(guó)民黨更深入地控制學(xué)校事務(wù)，安排校長(zhǎng)的人選和插手教授的任命，對(duì)教授的職業(yè)開始擁有生殺予奪的大權(quán)。對(duì)思想者的控制，他們逐步延伸及思想者的飯碗，殷海光先生的遭遇便是一例。

不過，獨(dú)霸的國(guó)民黨畢竟還沒有做到事無(wú)巨細(xì)地掌握島內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)、文化資源的分配，沒有搞國(guó)家管制經(jīng)濟(jì)、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，沒有將每一個(gè)人的飯碗死死掌握在自己手中。國(guó)民黨可以打碎思想者的飯碗，卻沒有做到安排每一個(gè)人的飯碗，控制每一個(gè)人的飯碗。因此，島內(nèi)仍有自由思想在不斷打壓中萌芽，直至黨禁開放的春風(fēng)吹來(lái)。而在真正現(xiàn)代極權(quán)主義國(guó)家，無(wú)論是右傾極權(quán)的法西斯德國(guó)還是左傾極權(quán)的前蘇聯(lián)，統(tǒng)治者實(shí)行高度計(jì)劃的經(jīng)濟(jì)管制，掌握著每個(gè)人手中的飯碗，每個(gè)人都成為統(tǒng)治機(jī)器上的螺絲釘，思想者失去了最后一點(diǎn)生存空間。早在18世紀(jì)，美國(guó)的建國(guó)之父?jìng)冊(cè)凇堵?lián)邦黨人文集》中就寫道：“對(duì)某人的生活有控制權(quán)，等于對(duì)其意志有控制權(quán)?！倍新宕幕鶎?duì)極權(quán)控制思想揭露得更為深刻——“不勞動(dòng)者不得食這個(gè)舊的原則，將由不服從者不得食這個(gè)新的原則所替代”。

在控制思想方面，現(xiàn)代極權(quán)主義者遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出古往今來(lái)一切專制帝王。國(guó)民黨僅僅是打碎了殷先生和其他思想者的飯碗，就造成島內(nèi)萬(wàn)馬齊喑的黑暗，那么在一個(gè)所有思想者的飯碗都被統(tǒng)治者控制的極權(quán)地方，思想者還有什么尊嚴(yán)與理想，思想還能有什么火花與光芒？分配飯碗和控制飯碗遠(yuǎn)比打碎飯碗的能力恐怖。希特勒極權(quán)控制下的納粹德國(guó)，思想者逃的逃，死的死，連海德格爾這樣的大哲學(xué)家，為保住自己飯碗，也只能向希特勒示好，為納粹唱贊歌，為極權(quán)張目。一代文豪高爾基，被斯大林誘騙回國(guó)后，不幸從飯碗到自由被控制得牢牢的，不得不為斯大林服務(wù)，面對(duì)國(guó)內(nèi)恐怖的真相，無(wú)可奈何收斂了先前的鋒芒，在極度郁憂中離世。

思想者不怕思想被遮蔽，不怕言論受壓制。但對(duì)于一個(gè)思想者群體來(lái)說(shuō)，可以打碎他們的飯碗，乃至可以集體分配和控制他們的飯碗，遠(yuǎn)比單個(gè)思想者遭受生命的威脅更可怕。畢竟，單個(gè)思想受到威脅，消滅不了其他思想者的火焰，反而可能激發(fā)更強(qiáng)烈的反抗;但是可以打碎飯碗乃至可以集體分配和控制飯碗，思想者就可能集體被閹割，直至鴉雀無(wú)聲。因此，對(duì)于思想者來(lái)說(shuō)，捍衛(wèi)自由、民主、法治與憲政，首先要捍衛(wèi)的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，是經(jīng)濟(jì)上的自由，社會(huì)的開放、私有財(cái)產(chǎn)的神圣不可侵犯，最基本的是要讓權(quán)力的手從每個(gè)人的飯碗邊拿開。一個(gè)開放的社會(huì)和市場(chǎng)自由的社會(huì)，即使是思想者不依附在權(quán)力身上，仍然可以依靠寫稿、講學(xué)、從事律師行業(yè)等自由職業(yè)來(lái)養(yǎng)活自己。沒有飯碗的擔(dān)憂，思想者才可以給那些灰暗的時(shí)代貢獻(xiàn)光和熱，而不會(huì)像殷海光先先一樣，在那個(gè)孤島上，由于貧困交加，生命之光連同思想事業(yè)一起沉寂于無(wú)邊的黑暗之中

“80后”作家韓寒，一向特立獨(dú)行，言談驚世駭俗，經(jīng)常抨擊社會(huì)丑惡現(xiàn)象，批判文壇學(xué)閥、官員，其一句“如果我當(dāng)作協(xié)主席，下一秒就解散中國(guó)作協(xié)”，雷倒眾多御用作家。韓寒的勇氣不僅僅是個(gè)人的勇氣，而且有賴于我們社會(huì)的進(jìn)步，有賴于社會(huì)的開放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與自由的形成。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，即便韓寒將作協(xié)一干人員得罪完了，他仍然可以開他的賽車，衣食無(wú)憂，因?yàn)樗男≌f(shuō)有市場(chǎng)，自然有書商為他的出版操心。但是換在“文革”中或之前，有韓寒之類勇氣的作家，未必敢于說(shuō)出此種話語(yǔ)。當(dāng)時(shí)作家們?nèi)勘话才旁谧鲄f(xié)這樣一個(gè)機(jī)器中，他們必須依賴作協(xié)生活，從作協(xié)這個(gè)官辦機(jī)構(gòu)中爭(zhēng)取自身的有限生存資源市場(chǎng)無(wú)法給他們飯碗，服從作協(xié)不僅僅是一個(gè)政治和思想問題，更是一個(gè)生存問題。

胡適先生曾說(shuō)：“爭(zhēng)你們個(gè)人的自由，便是為國(guó)家爭(zhēng)自由！爭(zhēng)你們自由的人格，便是為國(guó)家爭(zhēng)人格！自由平等的國(guó)家不是一群奴才建造起來(lái)的！”爭(zhēng)取市場(chǎng)自由，爭(zhēng)取我們獲取飯碗的自由，就是爭(zhēng)取我們思想的自由，爭(zhēng)取我們?nèi)烁窈退枷氲莫?dú)立所在。沒有自由獲取飯碗的地方，便是思想之流干涸的地方今天，當(dāng)金融危機(jī)蔓延全球時(shí)，國(guó)家控制經(jīng)濟(jì)、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的論調(diào)甚囂塵上時(shí)，我們更應(yīng)當(dāng)牢記殷海光先生飯碗的故事，警惕有人借用國(guó)家名義借助經(jīng)濟(jì)危機(jī)將權(quán)力觸角再次延伸到每個(gè)人的飯碗之中。

編輯 魏恭 美編 黃靜