王 琪

[摘要] 苔絲,一個(gè)純潔善良的農(nóng)村姑娘,而社會(huì)、家庭、個(gè)人等多方面因素卻摧毀了她。通過(guò)對(duì)女主人公悲劇的分析,表明了在資本主義社會(huì)下,苔絲的悲劇是不可避免的。

[關(guān)鍵詞] 苔絲 悲劇 純潔 宗教 倫理道德

喜愛(ài)《苔絲》,喜愛(ài)她那唯美的圖畫(huà),畫(huà)中美麗而又單純的姑娘,即使遭受到惡人的玷污也沒(méi)有使她的純潔受到任何的質(zhì)疑。不幸一次一次地降臨到她的頭上,痛恨那個(gè)社會(huì)的不公和殘忍,教人心疼,但他們從未給予過(guò)她關(guān)心、珍惜和呵護(hù)。即使是克萊后來(lái)的幡然悔悟也更讓我們?yōu)橹葱暮蜔o(wú)可奈何!最后行刑前,她的美麗而又帶著絕望的神情深深讓我為之動(dòng)容,忘不掉苔絲曾經(jīng)和克萊不期而遇時(shí)天空那抹紫羅蘭色或粉紅色的朝霞;忘不掉為了躲避別的男人的注意,而剃掉自己眉毛的無(wú)奈之舉;忘不掉面對(duì)亞雷再一次糾纏時(shí),她奮力拿起手套砸向?qū)Ψ降那榫?更忘不掉當(dāng)再次看到從巴西回來(lái)落魄的克萊時(shí),苔絲那憂傷而又帶著一絲悲哀的眼神。憂愁的艷麗,她,已成為我們心中的經(jīng)典了。

《德伯家的苔絲》,托馬斯?哈代的代表作,該小說(shuō)講述的是純真美麗的農(nóng)村姑娘苔絲在家庭經(jīng)濟(jì)非常窘迫的情況下,到純?nèi)鸺埂芭视H戚”,遭富人亞雷的奸污。而后,小生命的夭折及村子里人們的唾罵和諷刺下,苔絲離開(kāi)了家,來(lái)到了塔布籬農(nóng)場(chǎng)當(dāng)了一名擠奶女工,和新派青年克萊深深相愛(ài),新婚之夜,苔絲向他傾訴了她的遭遇,但卻因此被拋棄。于是,苔絲便被人視為“道德敗壞的女人”。為生活所迫,苔絲不得不又同亞雷同居。這時(shí),在巴西學(xué)習(xí)農(nóng)場(chǎng)技術(shù)染上熱病的克萊,苔絲的丈夫,從外回來(lái)請(qǐng)求苔絲寬恕。苔絲因而陷入絕望之中,她認(rèn)為是亞雷毀了她一生的幸福,便把他殺死。兩個(gè)年輕人在樹(shù)林中的簡(jiǎn)陋草屋度過(guò)了美好的幾天后,苔絲被處以了絞刑。

苔絲,是一個(gè)很純潔、很善良可愛(ài)的農(nóng)村少女,是一個(gè)擔(dān)心家庭和丈夫勝過(guò)關(guān)心自己的偉大女性,再讀《苔絲》,我不禁為女主人公的悲慘命運(yùn)而不平,不禁要問(wèn):為什么這么一個(gè)勤勞善良,一心想靠自己的雙手謀得幸福的少女,最終卻作為殺人犯而被送上了絞刑架?

“苔絲生活在資本主義發(fā)展給英國(guó)偏遠(yuǎn)農(nóng)村個(gè)體小農(nóng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)深重災(zāi)難的維多利亞時(shí)代。此時(shí),英國(guó)資本主義不僅在都市得到長(zhǎng)足的發(fā)展,而且侵襲到農(nóng)村,資本主義的經(jīng)營(yíng)方式已在農(nóng)村開(kāi)始出現(xiàn)。作品所描寫(xiě)的克里克老板的牛奶場(chǎng)和富農(nóng)葛露卑的農(nóng)場(chǎng),就是這種資本主義生產(chǎn)方式的體現(xiàn)?！敝劣跈C(jī)器代替了手工,農(nóng)民由貧困、破產(chǎn)再到四處打工謀生。苔絲,以及她那窮苦的家庭,社會(huì)地位低下,自然會(huì)受到資本主義社會(huì)的種種壓迫和欺凌,隨時(shí)都有可能失去房屋和土地,變得一貧如洗。姐弟7人,家庭的沉重一開(kāi)始就給她的命運(yùn)籠上了陰影。正是5月的那個(gè)黃昏,牧師告訴了老德北,苔絲的父親,一個(gè)已經(jīng)毫無(wú)意義的消息:查證出他們家是著名的已經(jīng)沒(méi)落的武士貴族德伯家的后裔。老德北的激動(dòng)以及當(dāng)晚的酩酊大醉,使得平時(shí)由父親趕著馬車去集市賣(mài)貨的擔(dān)子落在了苔絲身上。在替父親趕馬車時(shí)弄死了家中唯一的“寶貝”老馬,內(nèi)心極度的內(nèi)疚和慚愧,在母親的勸說(shuō)下,違背自己的意愿,去找本家攀親戚,到養(yǎng)雞場(chǎng)做女工,失身于亞雷,這個(gè)虛偽的花花公子,而在她的父親去世后,家中失去了經(jīng)濟(jì)支柱,又失去了房屋和土地,一家人無(wú)處安身,苔絲不得不當(dāng)上亞雷的情婦,從而換取家人的安頓。一次一次的變故,可見(jiàn),苔絲的命運(yùn)始終和她所處的那個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)貧困相連,而這一切,證明了在資本主義制度下,無(wú)錢(qián)去權(quán)的廣大人民時(shí)刻都處在崩潰的邊緣,所以說(shuō),即使苔絲家的老馬沒(méi)有失去,而苔絲和她的家庭同樣會(huì)因其它的原因而一步步走向悲劇的。

亞雷?德伯是造成苔絲悲劇的主角。他是依靠商業(yè)致富的資產(chǎn)者和暴發(fā)戶,在苔絲到養(yǎng)雞場(chǎng)做工時(shí),不時(shí)地接近和誘惑苔絲,盡管苔絲處處躲避,但卻不堪一擊。他設(shè)下圈套,引誘和玷污了純潔的苔絲,造成了苔絲心中永遠(yuǎn)無(wú)法抹滅的傷口,也正是這個(gè)沉重的思想包袱讓美麗的姑娘陷入到了一個(gè)痛苦的深淵。這樣的為非作歹卻沒(méi)有得到法律的制裁,而在之后當(dāng)苔絲殺害亞雷,卻被送上了絞刑架,如果要論,那么亞雷應(yīng)該是第一個(gè)得到嚴(yán)懲的人,可是,在資本主義社會(huì)中,法律制度是以維護(hù)剝削階級(jí)的利益和承認(rèn)剝削階級(jí)壓迫欺凌人民的權(quán)力為前提的,是服務(wù)于資產(chǎn)階級(jí)的。亞雷是這個(gè)階級(jí)的代表和忠實(shí)擁護(hù)者。像苔絲這樣的小人物在社會(huì)中是不可能得到應(yīng)有的公正待遇的。后來(lái),經(jīng)過(guò)老牧師克萊的幫助下,“改邪歸正”,商人的皮退去后,儼然成了一個(gè)一本正經(jīng),拿著經(jīng)書(shū)到處布道講經(jīng)的牧師,當(dāng)他再度遇見(jiàn)苔絲后,邪念再生,貪婪無(wú)恥的嘴臉暴露無(wú)遺,苔絲看透了這個(gè)穿著道袍的牧師的靈魂:“像你這種人本來(lái)都是拿我這樣的人開(kāi)心作樂(lè)的……你作完了樂(lè),開(kāi)夠了心,就又說(shuō)你悟了道了,預(yù)備死后再到天堂上去享樂(lè),天下的便宜都讓你占去了?！碧z一針見(jiàn)血地揭穿了亞雷皈依宗教的虛偽。在資本主義的社會(huì)中,像亞雷這樣的荒淫好色,損人利已,不擇手段去滿足自己的淫欲,毀了苔絲的貞潔和一生的幸福的人,宗教只是一個(gè)欺騙,愚弄人民的工具。

“如果說(shuō),以亞雷為代表的惡勢(shì)力及其強(qiáng)大的后盾——國(guó)家機(jī)器和宗教對(duì)苔絲的迫害是造成她悲劇的直接原因的話,那么,在安磯?克萊身上殘存的傳統(tǒng)倫理道德觀念對(duì)苔絲的摧殘則是一種無(wú)形的、更可怕的精神戕害。”

克萊在苔絲心中簡(jiǎn)直就是一個(gè)完美的天使,他有先進(jìn)的思想,相信科學(xué),懷疑基督教義,在對(duì)待女性與戀愛(ài)問(wèn)題上,他溫文爾雅,嚴(yán)肅認(rèn)真,注重情感,這與亞雷大相徑庭。這一切說(shuō)明,他是當(dāng)時(shí)具有自由思想的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。但在他的心理深層有一種根深蒂固的傳統(tǒng)的倫理道德觀念。在苔絲沒(méi)有向他坦白時(shí),他說(shuō)苔絲“真是渾身洋溢著詩(shī)意;她就是詩(shī)的化身,她過(guò)的就是詩(shī)的生活——那種生活舞文弄墨的詩(shī)人只能在紙上寫(xiě)寫(xiě)罷了”。在他心中,苔絲是純潔無(wú)瑕的少女。而在新婚之夜,一切都發(fā)生了根本性的變化,覺(jué)得自己“曾經(jīng)和一個(gè)放蕩的女人生活了48個(gè)小時(shí)在倫敦”可以得到妻子的原諒,卻不肯原諒她作為“受害者”的錯(cuò)誤。一向開(kāi)明的他突然變成了認(rèn)為苔絲“鄉(xiāng)下姑娘毫無(wú)體面”“身份不一樣,道德觀念也不一樣”的資產(chǎn)階級(jí)虛偽道德觀的體現(xiàn)者。對(duì)苔絲沒(méi)有絲毫的同情和關(guān)心,只有一味地念念有詞“死了,死了”。把苔絲推向了悲劇的深淵。他心靈深處的傳統(tǒng)道德倫理觀念根深蒂固,他從傳統(tǒng)的貞操觀來(lái)看待一個(gè)女人的純潔與否,這給了苔絲以毀滅性的打擊。從這一點(diǎn)上,毫不亞于亞雷的作用,無(wú)論苔絲怎樣的哀求和解釋,都無(wú)濟(jì)于事。而后,他選擇拋棄苔絲獨(dú)自一人到巴西學(xué)習(xí)農(nóng)場(chǎng)技術(shù),只為逃離和躲避她。失意和不斷地打擊后,克萊的歸來(lái)使苔絲更感受到了自身所受的屈辱,從而使其痛苦、悔恨、絕望達(dá)到了頂點(diǎn)。苔絲最終手刃亞雷,不僅要證明自己的無(wú)奈,同時(shí)也是要向所愛(ài)的人證明自己的無(wú)罪?？梢哉f(shuō),正是以亞雷為代表的惡勢(shì)力和克萊身上存留的傳統(tǒng)倫理道德觀念,共同將苔絲推向了悲劇的深淵。

苔絲的悲劇與她性格的弱點(diǎn)也是分不開(kāi)的。

苔絲性格堅(jiān)強(qiáng),富于反抗精神。在葛露卑的農(nóng)場(chǎng),雖然干著力所不及的牛馬勞動(dòng),也不求人可憐和施舍。有了私生子后,用巨大的精神力量承受了周圍人的白眼和歧視。她痛恨毀了她一生的惡少亞雷,最終不顧一切殺死了他,并坦然接受了“殺人犯”的刑罰?！暗?苔絲出身于一個(gè)農(nóng)民家庭,殘存于農(nóng)民身上的某些舊道德和宿命觀點(diǎn),使她在反抗傳統(tǒng)道德時(shí)出現(xiàn)了軟弱的一面。在遭到同伴嘲諷的情況下,她竟跳上了亞雷的馬,她的純潔,她的心靈不設(shè)防使她步入了危險(xiǎn),缺少更多的防范,性格中帶有著缺少世事認(rèn)識(shí)的一面。失身之后,殘存于農(nóng)民身上的某些舊道德和宿命觀使她永遠(yuǎn)懷著一種犯罪感、內(nèi)疚感、自卑感?！彼案鶕?jù)陳腐的習(xí)俗,布置了不同情自己的形體和聲音”,用“一堆使自己無(wú)故害怕的道德精靈”來(lái)恐嚇自己,“老是把自己看作一個(gè)罪惡的化身,侵犯了清白的領(lǐng)地”。當(dāng)她按照傳統(tǒng)的貞操觀來(lái)衡量自己的清白與否時(shí),她比別人似乎更不能忘記自己的“恥辱”。和克萊的相愛(ài)使她感到幸福,可同時(shí)更多的是內(nèi)心痛苦的折磨,無(wú)法卸掉背在自己身上沉重的十字架。被克萊拋棄后,她仍認(rèn)為是自己的罪過(guò),甚至跪下愿作克萊的奴隸,默默忍受著命運(yùn)加在身上的不公平。這是她軟弱的一面。在亞雷的再次糾纏下,家境陷入絕境的情況下,她犧牲了自己,選擇了做亞雷情婦的這條不歸路。在殺害亞雷之后,送上絞刑架的那一刻,有一種任命的感覺(jué)。在作品中,哈達(dá)通過(guò)設(shè)置許多偶然巧合的情節(jié)讓人感覺(jué)苔絲的一生好像都有命運(yùn)在作祟,父親那天的大醉,老馬被郵車撞死,躲避幾個(gè)喝醉女人的謾罵,碰上亞雷被帶往神秘的樹(shù)林,而后又在塔布籬牛奶場(chǎng)碰到讓她更加痛苦的克萊,把信不小心塞到了門(mén)縫里的地毯下面,去愛(ài)姆寺訪老克萊未遇而在歸途中偶遇亞雷等,仿佛在她人生的每一個(gè)時(shí)期,都有偶然的因素出現(xiàn),從而一步步地將她推向悲劇的結(jié)局。同時(shí),小說(shuō)中還不時(shí)出現(xiàn)一些神秘的因素,如德伯家神秘的馬車、令人恐懼的十字手路標(biāo)等。這些似乎也都在表明著苔絲的悲劇是命定的,難以解脫的。

“一個(gè)純潔的女人”,是這部小說(shuō)的副標(biāo)題,這無(wú)疑是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)倫理道德的大膽抗議和有力嘲弄。

苔絲的悲劇是美麗而哀婉的,在那樣的社會(huì),那樣的制度下,苔絲的悲劇是注定的。

參考文獻(xiàn):

[1]楊慧林,張良村,趙秋棉.外國(guó)文學(xué)閱讀與欣賞[M].首都師范大學(xué)出版社,1999.

[2]外國(guó)文學(xué)研究.1989.

[3]托馬斯?哈代著.孫致禮,唐慧心譯.苔絲[M].北京:北京燕山出版社,2000.74.

[4]托馬斯?哈代——思想和創(chuàng)作[Z].外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社.

[5]于冬梅.苔絲的悲劇的性格起源及其社會(huì)鏡像——托馬斯?哈代筆下的苔絲悲劇命運(yùn)的根源[J].遼寧工學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2007,(03).

[6]艾弗.艾文斯著.萊儀顯譯.英國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984.