項(xiàng)　靜

文革結(jié)束之后，以尋找“真實(shí)”的名義敘述西方，成為新時(shí)期作家一種努力的出發(fā)點(diǎn)。1980年代初期作家們的西方游記作品正是這種努力的明證，作家們迫不及待地想看看西方的現(xiàn)代世界。那是一個(gè)以交流為尚的時(shí)間段，最早獲得機(jī)會(huì)的中國(guó)人開始出國(guó)考察、講學(xué)、讀書、參加各種各樣的國(guó)際性活動(dòng)，外國(guó)人也陸續(xù)進(jìn)入中國(guó)考察、旅游、講學(xué)，西方的各種主義、各種流派開始登陸文學(xué)界，樂團(tuán)、歌舞團(tuán)在中國(guó)舞臺(tái)上演出，外國(guó)電影、電視劇等開始引進(jìn)，交流碰撞的機(jī)會(huì)越來越多。張承志也加入了這一行列，他和其他作家一樣對(duì)西方充滿了好奇與向往。1984年前后，張承志訪問了蒙古、西德、美國(guó)、日本四國(guó)，將旅途經(jīng)歷與心靈感受記錄在第一本散文集《綠風(fēng)土》第1輯的前9篇文章中。張承志在西方游記中也提到了“真實(shí)”問題：“我看見了MESA VERDE(美國(guó)印度安人的聚居地)，我看見了我有生以來惟一一次見到的不合理自然景觀，也感受到了那么多書籍都沒有寫到過的一種真實(shí)。MESAVERDE使我的美國(guó)之旅成為有益的，在苦于語言隔閡又從未獲得語言之外的交流——這種已經(jīng)連續(xù)了十?dāng)?shù)年的我的經(jīng)歷中，MESA VERDE終于變成了最新的一環(huán)?！?/p>

不同的是，在以“真實(shí)”的名義對(duì)西方進(jìn)行游記體敘述的過程中，張承志的游記里所遭遇的是另一種“真實(shí)”。其他作家游記中所呈現(xiàn)出來的物質(zhì)豐富、技術(shù)先進(jìn)、民主自由、環(huán)境優(yōu)雅、人民熱情友愛的西方形象對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)人來說是一種夢(mèng)想，張承志大概也是懷著一種類似的夢(mèng)想去西方尋找的，然而，他卻發(fā)出了一種“不諧”音，這種“不諧”之音是對(duì)西方的普遍性知識(shí)和標(biāo)準(zhǔn)生活的質(zhì)疑，重新觸碰社會(huì)主義歷史傳統(tǒng)的遺產(chǎn)以及它的現(xiàn)代想象所提供的資源，并且由此蘊(yùn)藏了生產(chǎn)出新的生活可能性的選擇。在關(guān)于西方的現(xiàn)代想象中，他比其他作家更多一分警惕和緊張：“說我在巴伐利亞的時(shí)時(shí)刻刻都思念著伊犁，都痛苦于游子之情，都回憶著祖國(guó)山河，那是惡心的——但我在那些綠丘墨浪中確實(shí)懷著一份保留、一份對(duì)比。我如同警惕般保持著一根弦的緊張?！?/p>

張承志與其他作家不同的是，他并沒有詳細(xì)描述所見所聞的“西方”形象和細(xì)節(jié)，而是迅速轉(zhuǎn)入了自己的文學(xué)世界：理想和尊嚴(yán)、星空和草原、藝術(shù)和體制、大段的議論與抒情。本節(jié)擬以《綠風(fēng)土》為主，兼及張承志的其他西方游記，對(duì)張承志作品中的西方敘述做一個(gè)詳細(xì)的考察。

一、美國(guó)夢(mèng)

“夢(mèng)”是《綠風(fēng)土》中出現(xiàn)頻率非常高的詞，我們習(xí)慣稱呼那種無力實(shí)現(xiàn)的美好情境為夢(mèng)想，許多未曾踏上過西方土地的人都經(jīng)常會(huì)有一個(gè)夢(mèng)想，使用率最高的就是“美國(guó)夢(mèng)”，那是財(cái)富與自由民主的代稱。張承志也對(duì)這個(gè)詞情有獨(dú)鐘，懷著挖掘這個(gè)夢(mèng)的實(shí)質(zhì)目的來到美國(guó)，但在美國(guó)下決心修改在《金牧場(chǎng)》中對(duì)這個(gè)夢(mèng)的善良猜測(cè)。張承志后來出于對(duì)《金牧場(chǎng)》的不滿，將其改寫為《金草地》，并要求作家出版社停止發(fā)行《金牧場(chǎng)》。關(guān)于兩個(gè)文本的文字和思想?yún)^(qū)別，可參看許子?xùn)|的《讀張承志的(金牧場(chǎng))和(金草地)》和《張承志：守衛(wèi)昨日之夢(mèng)》。但這兩篇文章的著眼點(diǎn)過于強(qiáng)調(diào)張承志的“昨日之夢(mèng)”，強(qiáng)調(diào)張承志的紅衛(wèi)兵背景，而不是其與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。張承志在其他地方也表示了對(duì)《金牧場(chǎng)》的不滿，如在《真正的人是x》一文中，他說，“一九八七年，我在長(zhǎng)篇小說《金牧場(chǎng)》中，不僅過大地夸贊了美國(guó)黑人公民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的非暴力主義者馬丁·路德·金，而且錯(cuò)誤地夸贊了美國(guó)的清教主義。這部書中涉及的‘美國(guó)夢(mèng)、德沃夏克的交響樂、關(guān)于哥倫布的議論，都膚淺至極、輕浮至不能原諒的地方”。這些被張承志認(rèn)為“膚淺至極、輕浮至不能原諒”的，應(yīng)該都是“美國(guó)夢(mèng)”的可見標(biāo)準(zhǔn)，不僅如此，張承志還進(jìn)一步把當(dāng)時(shí)還帶著絢麗色彩的“自由”“民主制度”捎帶著批判了，他說：“自由，自由，這個(gè)國(guó)家用自由泡酥了一切價(jià)值。宗教的目的性在這片國(guó)土上迷失了。每一個(gè)拉比、牧師和伊瑪目都像政治家。高中女生翹起曬黑的大腿在客廳里放聲高笑。每個(gè)人開著一輛撞癟了一塊的汽車。原野上種的不是為人吃的玉米田懶洋洋而放蕩地綠成一片?！睆埑兄具€認(rèn)為突然背負(fù)上的民主制度使他們(黑人公民權(quán)運(yùn)動(dòng)和印第安聚居區(qū)等廣義地屬于第三世界范疇的人群)茫然地喪失了任何繼續(xù)自己的可能。然后他提到了革命領(lǐng)袖毛澤東，當(dāng)時(shí)這種表達(dá)怕是要拂逆公眾尤其是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子情感的，“一九八七年，我旅行老美，發(fā)覺每座大城都有一條胡同(絕不是主要大街，故稱胡同)被命名為‘馬丁·路德·金路。當(dāng)時(shí)，我覺得毛主席有一種未曾被解釋過的哲理的深刻——非暴力主義完全可以當(dāng)成體制的招牌或粉飾；它有那么一股奴才氣，把正義通過下賤表達(dá)，讓年輕人覺得不舒服”。張承志是在恢復(fù)毛澤東曾經(jīng)闡述過的“三個(gè)世界”的劃分和第三世界的打破現(xiàn)行體制的世界構(gòu)想。

張承志毫不掩飾地表達(dá)了自己對(duì)“夢(mèng)想”的不信任，對(duì)平庸奴才氣的不屑，對(duì)體制招牌或粉飾的不舒服，對(duì)終極價(jià)值缺席的不滿。一方面，因?yàn)閺埑兄臼窃谝粋€(gè)革命語言高度系統(tǒng)化制度化的文化環(huán)境里成長(zhǎng)并開始識(shí)字寫作的，所以游記中的“我”從生理感官上處處有意無意地表達(dá)著革命意識(shí)。所以他在走進(jìn)德國(guó)的科隆大教堂后的心理感受“就是一種使我好奇，使我冷靜，逐漸使我起了一層反感的莫名氣氛。它沉浸而下，傲慢而專橫地擦疼我的皮膚?！袁F(xiàn)代化后的優(yōu)越和德國(guó)人的優(yōu)越感繼續(xù)用那嚴(yán)厲而徹骨的氣氛摩擦我的肌膚”。他在廣漠壯觀的美國(guó)平原上能感受到“美國(guó)之綠蒸騰著一股驕橫之氣，掀動(dòng)著遍地飄揚(yáng)的星條旗”。諸如“經(jīng)常聽到據(jù)我看來是毫無教養(yǎng)的不禮貌的問題：你愿意住在美國(guó)嗎?你在中國(guó)感到自由嗎?你來到這兒你感到幸福嗎?你有汽車嗎?”這樣的問題使他忍無可忍。這些事務(wù)所對(duì)應(yīng)的語言系統(tǒng)屬于政治科學(xué)層面上的，它們可以量化，可以滿足物質(zhì)的需求，但是與張承志的語言系統(tǒng)是錯(cuò)位的，并且嚴(yán)重偏離。另一方面，對(duì)“尊嚴(yán)”的追求，這個(gè)尊嚴(yán)的根源在許多人的意識(shí)里是一些不愉快的記憶的孿生兄弟，或者說是文革夢(mèng)魘的繼續(xù)。趙園對(duì)這個(gè)“尊嚴(yán)”有自己的理解，她認(rèn)為這是張承志宣稱的將為自己“尋找一種方式”，一種“今后存在的形式”。他不顧流行思路甚至不惜拂逆公眾感情地從毛澤東那里尋找批判資本主義體制的資源，但他并未試圖代行歷史學(xué)家的職責(zé)，他只打算說“一個(gè)人的歷史”。趙園曾經(jīng)略顯悲壯地說，“你不能斷言哪一個(gè)人的歷史是不可能或不真實(shí)的”。這個(gè)評(píng)論十分中肯。

張承志的心態(tài)對(duì)于那個(gè)年代的人應(yīng)該可以感同身受，但是他旋即把這種保留、警惕和緊張轉(zhuǎn)化成了不寬容的批判，并且不惜拂逆公眾的感情頑固地堅(jiān)持下來，在中國(guó)舉國(guó)上下開始蓄勢(shì)“走向世界”的情勢(shì)下，他的思考幾乎注定了是一次孤獨(dú)的失敗的旅程。他在《不寫伊犁》中記述了自己的這一心靈感受：“這是一次失敗之旅，我闖入了一個(gè)無法突破的綠網(wǎng)，我不能像在蒙古草原上一樣同它

的靈性直接交談，也不能像在伊斯蘭山區(qū)一樣與它心感神交……我走過了幾個(gè)城市，但我已經(jīng)忘了它們，我心中焦急我暗中責(zé)罵自己但我束手無策。”所以張承志痛苦地囈語，自己的夢(mèng)失敗了，追蹤他們(西方世界)的夢(mèng)狠狠地撞了墻，這個(gè)夢(mèng)想的破碎，才有另一個(gè)夢(mèng)想的出現(xiàn)，回到他的草原和故鄉(xiāng)，回到母親的懷抱。

在一個(gè)體制化的、世俗化的世界里碰壁的張承志回歸到對(duì)本真、神奇自然的迷醉，將迷狂狀態(tài)下與客體世界物我一體般的溝通視為人的精神自我的提升，認(rèn)為其作為人生境界與永恒價(jià)值的等值。

二、MESA VERDE

張承志總結(jié)自己的美國(guó)之行，從美國(guó)回來之后說不出什么算是一樁收獲。世界多少是見識(shí)了一些，但并沒有哪個(gè)使我真正有過震動(dòng)。除了在MESA VERDE看到印地安人撤走后的高原。那些作家們所感嘆道物質(zhì)豐富、技術(shù)發(fā)達(dá)，對(duì)于張承志來說只是一些“見識(shí)”，而沒有真正的感動(dòng)。在《木石守密》中張承志解釋道：“在偉大的美國(guó)民主制出現(xiàn)以后，MESA VERDE只剩下當(dāng)旅游區(qū)這一條路。任何新的憤怒，任何造反異端，在星條旗下都變成了正統(tǒng)的體制……對(duì)于我，MESA VERDE(印地安土著區(qū))只是給中國(guó)的一個(gè)注釋。”張承志在《綠風(fēng)土》中多次提到的MESA VERDE，這個(gè)印第安人的聚居地，成為他縈繞不去的地點(diǎn)，它超越語言、情感、經(jīng)驗(yàn)，“在苦于語言隔閡又從未獲得語言之外的交流——這種已經(jīng)連續(xù)了十?dāng)?shù)年的我的經(jīng)歷中，MESA VERDE終于變成了最新的一環(huán)”。張承志的文學(xué)以另一種方式注解了施米特對(duì)民主制度的理解：“任何實(shí)質(zhì)性的民主制度都立足于這樣一個(gè)原則，地位平等的人之間才有平等，地位不平等的人之間絕對(duì)沒有平等。因此民主制度首先要求的是內(nèi)部的同構(gòu)性；其次，只要形勢(shì)需要，它就會(huì)要求排斥和清除異質(zhì)性成分?！币环矫妫嵌尾辉敢獗惶峒暗奈母餁v史不是從此湮滅不聞，而是借由“MESA VERDE這一環(huán)”重新續(xù)接起曾經(jīng)潛行匿蹤的一段歷史，并且開始重新認(rèn)識(shí)“中國(guó)”；另一方面，MESA VERDE作為民主自由的美國(guó)內(nèi)部一個(gè)不能簡(jiǎn)單化解讀的暗疾，使得張承志對(duì)普遍化的平等思想持懷疑和批判的態(tài)度，并且引諸中國(guó)自身。

張承志說：“永遠(yuǎn)不會(huì)改變?nèi)嗣竦氖昕嚯y給我的真知，以及江山的萬里遼闊給我啟示”，這是一個(gè)激情的宣告，在張承志的西方游記《綠風(fēng)土》中，他在高樓林立的都市、高速公路上、遼闊的綠色平原上，清晰地第一次感到了自己和中國(guó)的關(guān)系，思緒不斷閃回中國(guó)的國(guó)土，閃回到“酷熱如火的鮮紅山脈”，“只有在MESA VERDE我才夢(mèng)醒般突然憶起了寧夏和新疆，在MESA VERDE用不著英語和任何一種外語，我突然如釋重負(fù)地感到了平等”。最后急切地對(duì)自己發(fā)出砰喊，“回到亞洲去吧，回到北亞，回到東亞，回到中國(guó)，回到內(nèi)蒙古草原，新疆樞紐和隴東山地。在那里，那綠風(fēng)土中的秘密已經(jīng)離你很近了”。我們熟悉的“地理中國(guó)”的圖像就出現(xiàn)了，從北中國(guó)的大草原出發(fā)，擴(kuò)張了《北方的河》中的“北方”與“大陸”等地理邊界和感情邊界，成為不斷增殖的地理概念。與這個(gè)“地理中國(guó)”相匹配的是人文內(nèi)涵，他試圖建立起一個(gè)民族的傳統(tǒng)精神框架，從而充實(shí)起一個(gè)與他所批判的“西方”相抗衡的“中國(guó)”形象。

中國(guó)的寧夏、新疆，內(nèi)蒙古草原，伊斯蘭山區(qū)，它們與張承志作品中“草原一母親”、“人民”的理念息息相關(guān)。《騎手為什么歌唱母親》獲得全國(guó)第一屆短篇小說獎(jiǎng)，在傷痕與傾訴中“母親”或者說在當(dāng)時(shí)的中國(guó)語境中“人民”的指稱是十分突兀的，一直到后來的創(chuàng)作中張承志一直堅(jiān)持“人民”的美學(xué)觀念，額吉，主人公的交流對(duì)象，影響者和教育者，一名偉大的草原女性，久經(jīng)磨難但不失游牧民族本質(zhì)，在1960年代到1970年代中國(guó)的關(guān)鍵時(shí)期，完成了改造紅衛(wèi)兵為人民之子，中國(guó)底層人民溫暖和力量的象征，作家也完成了對(duì)于苦難世界中的人的強(qiáng)烈認(rèn)同，最苦難、最貧困的地方有著最真誠(chéng)、最執(zhí)著的理想主義追求，如后來的小說《黃泥小屋》中的穆斯林莊稼漢，執(zhí)著地?fù)碛心钕?，其念想就是一座黃泥小屋，《三叉隔壁》中的農(nóng)業(yè)工作者與鄉(xiāng)民，“念想”則是一片嵌在戈壁灘上的“碧綠的苜蓿地”。這些均屬卑微的“念想”，人物正是因著這念想，才“仗著心勁”，追尋著活。

《綠風(fēng)土》中多次提到一位偉大的畫家——梵高，甚至還逐副介紹梵高的畫作，不忌諱談梵高的畫與自己作品的關(guān)系，比如《望星空》之與《北方的河》，《向日葵》之與《金牧場(chǎng)》。越過文本中的具體指涉，我們還知道張承志與梵高在宗教上的認(rèn)同。梵高“我想用這個(gè)永恒來畫男人和女人，這永恒的符號(hào)在從前是靈光圈，而我現(xiàn)在在光的放射下尋找，在我的色彩絢爛里尋找。但這卻不阻擋我可怕的需求，我能說出那個(gè)字來嗎?宗教”。張承志后來轉(zhuǎn)向宗教書寫，如《心靈史》，薛毅在《張承志論》里曾經(jīng)對(duì)張承志的文學(xué)思想有這樣的論述，“張承志更進(jìn)一步找到了生命之根，回到了回族之中，一個(gè)由中亞進(jìn)入中國(guó)，失去了故鄉(xiāng)，失去了母親，生活在荒蕪、貧瘠土地上，只剩下信仰并堅(jiān)守信仰的民族，一個(gè)能在精神上活著，保持靈魂的圣潔和崇高的民族，在貧困和苦難中追求愛、人道、人性、保衛(wèi)著窮人的宗教”。

宗教意識(shí)和人民美學(xué)隨后成為張承志作品的重要標(biāo)志，而他也走上了一條不歸路。1989年冬到1992年秋，張承志在日本和加拿大又有兩年的異國(guó)游歷，這一次他已經(jīng)不限于痛苦掙扎了，而是有了快意恩仇的味道，在《清潔的精神》中直接沿用“西方列強(qiáng)”、“殖民者”、“美國(guó)佬”、“盎格魯·撒克遜”等稱呼，更在《歲末總結(jié)》中表達(dá)了自己的暴怒，旗幟鮮明地表達(dá)了自己對(duì)抗“世界化”圖景，抗擊新帝國(guó)主義全球化侵略的歷史進(jìn)程的意識(shí)。

有論者指出，“中國(guó)認(rèn)同”不但不是對(duì)“西方認(rèn)同”的反抗，相反，“中國(guó)認(rèn)同”是展開“西方認(rèn)同”的一個(gè)必要環(huán)節(jié)。以《北方的河》為例，主人公翻譯并經(jīng)常激動(dòng)地引用李希芬霍爾的地理學(xué)著作《中國(guó)》，文化的“中國(guó)性”或者對(duì)于中國(guó)具有代表性意義的五條大河都是被一種科學(xué)與人文的奇怪組合——“人文地理學(xué)”給虛構(gòu)出來的。現(xiàn)代地理學(xué)是為國(guó)家意識(shí)形態(tài)服務(wù)的，通過地理概念的確立，我們建立和鞏固領(lǐng)土的概念，只有具備了領(lǐng)土，民族國(guó)家才有了實(shí)體的依據(jù)。中國(guó)人對(duì)“中國(guó)”的體認(rèn)是通過一種“外來”的學(xué)科，即“現(xiàn)代的知識(shí)”所引導(dǎo)，對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)前提也是來自外界的指認(rèn)，我們用來反抗西方的“中國(guó)”恰恰是西方創(chuàng)造出來的現(xiàn)代性裝置。這一論述具有一定的開創(chuàng)意義，但并不能用來簡(jiǎn)單地解釋張承志作品中的“中國(guó)認(rèn)同”，“地理中國(guó)”已經(jīng)開始轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔鞅敝袊?guó)”或者是“邊陲中國(guó)”，這是一個(gè)底層或者說窮人的中國(guó)，也是有宗教意義的新的認(rèn)同，而非大文化意義上的泛中國(guó)。

張承志開始迥異于當(dāng)時(shí)文學(xué)界“怎么寫”與“寫什么”哪一個(gè)更重要的爭(zhēng)論，他對(duì)于寫什么表現(xiàn)出自己的無所謂，寫得好壞不是首要的選擇，這也是直接回應(yīng)許多人對(duì)他的“紅衛(wèi)兵”精神和文體的指責(zé)，“對(duì)我來說，我要用它鼓舞自己上路的心情，鼓舞自己走進(jìn)底層的方向，鼓舞自己達(dá)到真知而不是通說的目標(biāo)”。這個(gè)“真知”就是重新敘述一個(gè)包括了底層和第三世界的旅行，在這種旅程中，有饑餓、干渴、襤褸、盤纏罄盡，并且是和自己的生存謀生相似的世界，是生命的必須之旅，有自己的倫理和信仰：“我只追求正義。只以底層生存的人為信條?！本C上所述，張承志無論是在批判西方還是建構(gòu)中國(guó)形象的過程中，始終在聚焦事物的“獨(dú)一無二”性，并且不斷地肯定自己，最終表明“靈魂沒有交換價(jià)值，它不屬于普遍性的國(guó)度”?；氐巾f伯所區(qū)分的政治哲學(xué)與政治科學(xué)，張承志無疑是遠(yuǎn)離政治科學(xué)的，他“看見”的西方與投射著自己愿望的“中國(guó)”都不是具體的，是“價(jià)值”意義上的，但是其他作家所看見的政治科學(xué)意義上的“美好生活”也是不能缺少這個(gè)緯度的，不然那就是一場(chǎng)迷失。

關(guān)于張承志，王安憶與張新穎有一段對(duì)話，恰當(dāng)?shù)刈隽艘粋€(gè)總結(jié)：“(張承志)太沒有匠氣了，太不像匠人了，而我是個(gè)匠人……他一定要直抒胸臆，他一定要抒發(fā)情感……中國(guó)歷史那么漫長(zhǎng)，版圖那么遼闊，時(shí)間和空間的含量都特別大，就特別能滿足他的悲情，還有一點(diǎn)，我覺得他比較寶貴的就是，對(duì)人民的苦難的一種反應(yīng)?！边@些使得張承志成為他自身的東西反哺給了時(shí)代，他們彼此就是這樣犬牙交錯(cuò)，當(dāng)他給我們那樣一個(gè)西方的時(shí)候，我們不會(huì)驚奇。說到底，他是獨(dú)一無二的。從現(xiàn)在的背景看張承志，他的意義就是他的兀自存在是樂觀主義者所不能忽視的，他標(biāo)志著歷史的車輪不能繞行的一段路程，是廣闊平原上崎嶇嶙峋的一座山頭，或者遲早要浮出歷史地表的問題，諸如在遭遇西方時(shí)的尊嚴(yán)問題，對(duì)美好生活的標(biāo)準(zhǔn)問題，中國(guó)認(rèn)同問題，回歸宗教信仰問題等?！毒G風(fēng)土》是他的文學(xué)作品中最早、最集中地表達(dá)出他對(duì)西方看法的散文集，在商品大潮尚未席卷中國(guó)土地的歷史時(shí)期，張承志的文學(xué)探索頗值得深思。