孟繁華

《午夜的鞍子》是張承志離開草原近二十年后寫就的一篇散文。草原是張承志走向人生的重要起點(diǎn)，也是他后來走向文學(xué)，追憶人生的重要原點(diǎn)。我們知道，張承志發(fā)表的第一篇小說就叫《騎手為什么歌唱母親》，從那之后，植根于這一記憶的寫作不絕如縷。一個(gè)作家的文學(xué)寫作，總是和他早年的生命記憶有著千絲萬縷的聯(lián)系，有的記憶從很早開始，還會(huì)長(zhǎng)久、深刻地影響著作家的寫作，張承志就是這樣一位作家。所以我把張承志有關(guān)草原的記憶和傾訴，視為他文學(xué)寫作中重要無比的“元記憶”和“元話語”。事實(shí)上，他的作品不改初衷，也一直回響著他的這種“元記憶”或“元話語”。十九歲在草原開始的知青生涯，雖然早已成為夢(mèng)里情懷，但這一切并沒有從張承志的心頭散去，因?yàn)檎怯辛瞬菰挠洃洠粋€(gè)有著高文化教養(yǎng)的人，靈魂才沒有被腐蝕，一個(gè)學(xué)者才沒有成為一個(gè)寄生蟲，一個(gè)作家才沒有變成虛偽的故事編織匠，草原對(duì)張承志的意義也正在于此。他單身鏖戰(zhàn)，獨(dú)樹一幟的文學(xué)氣質(zhì)和風(fēng)格也源發(fā)于此，這也是張承志勝出許多作家的一個(gè)文學(xué)制高點(diǎn)。

張承志的散文，因其元記憶和元話語構(gòu)筑了一種全新的文體。在這個(gè)意義上，我們也可以說張承志是一個(gè)文體家。他將經(jīng)過選擇的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和間接獲得的歷史知識(shí)，自然地鑲嵌于他對(duì)當(dāng)下事物的表達(dá)中。通過他關(guān)注的經(jīng)驗(yàn)和歷史，彰顯他的思想情感和價(jià)值立場(chǎng)。這獨(dú)特的文體形式，是他散文價(jià)值和文學(xué)性的一部分。《午夜的鞍子》就是一篇這樣的散文。在北京令人心驚肉悸的夏夜，他想起了涼爽的草原——

包括山巒、營(yíng)地、一張張熟悉的臉、幾匹幾頭有名有姓的馬和牛，都因?yàn)樗寄钐^——而不是像別人那樣忘得太凈——而蒙混如水，閃爍不定了。往事，連同自己那非常值得懷疑是否存在過的十九歲，如今是真的遙遙地遠(yuǎn)了。

草原令人神清氣爽，不止因?yàn)槟抢锏淖匀粴夂?。更重要的，那里是青春的見證，是作家思想情感萌芽的原鄉(xiāng)。一個(gè)馬鞍子，一個(gè)鑲銀的馬鞍子，他寫得極端耐心不厭其煩。這不是作家的瑣屑和啰唆，這樣的風(fēng)格不屬于張承志。他所以這樣寫，是因?yàn)榘白优c馬有關(guān)、與草原有關(guān)、與騎手和額吉有關(guān)、與草原那別樣的人群有關(guān)。于是，我們似乎又看到了張承志“騎手為什么歌唱母親”的元記憶和元話語。就在這平淡無奇的“馬鞍子”中，我們不僅理解了它與騎手重要無比的關(guān)系，同時(shí)也理解了作家情感深處那綿長(zhǎng)不絕的午夜的懷念。