李臻

德黑蘭是我伊朗之行的第一站。在阿塞拜疆航空從巴庫飛往德黑蘭的航班上，機艙內(nèi)唯一東亞面孔的我，剛上飛機就引來了周圍人的頻繁側(cè)目。飛機即將著陸時，身邊的女乘客紛紛自覺從隨身的包中拿出各種式樣的圍巾纏在頭上，這是眼下俯瞰著的這片神秘國土帶給我的第一幕印象，這是所有踏入伊朗境內(nèi)的女性必須要遵守的金科玉律，也是所有伊朗女性生活中的常態(tài)。我心里暗想，如果韓國樸總統(tǒng)來伊朗訪問，是不是也要這樣把頭纏起來呢？中午十二點，飛機降落在伊瑪目霍梅尼機場，也許是距離德黑蘭市中心較遠的原因，機場周邊顯得格外荒涼。德黑蘭共有兩個機場，梅赫拉巴德機場和伊瑪目霍梅尼機場，后者是近些年新落成的，主要承擔國際航班。與歐洲國家的機場相比，霍梅尼機場的到達大廳實在是簡陋冷清，機場內(nèi)也沒有無線網(wǎng)絡(luò)。伊朗對中國公民實行落地簽政策，我找到辦理落地簽的窗口，幾個工作人員正在里面悠閑地聊天，看到我之后便馬上走過來詢問，我簡單說明了來伊朗的目的，一個工作人員翻了翻我的護照，很客氣地讓我先去另一個窗口交一百美金簽證費，我表示只會在境內(nèi)停留一周，他馬上就說那四十美金就夠了。不到十分鐘，一張伊朗三十天有效簽證便貼在了我的護照上。抬頭看到機場墻壁上的電子屏幕上寫著1395年這個伊朗太陽歷年份，瞬間有了一種神奇的時空穿越之感，我期待著波斯古老的智慧和文化，能在接下來的旅程中帶給我嶄新的思索體驗。

在機場的出口處，我買了一枚短期使用的伊朗電話卡，伊朗的電話卡同樣可以用來手機上網(wǎng)，不過事實證明網(wǎng)速極慢且時而中斷。伊朗對國內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)監(jiān)管同樣很嚴格，西方國家的網(wǎng)站自不必說，像中國的微信這樣的社交軟件，在伊朗也是受到限制的，需要使用vpn代理才能夠使用。另外，因為西方國家對伊朗的封鎖，伊朗全境不能使用境外的銀行visa卡，所以我只能在機場的外幣兌換處用歐元換了足夠我這幾天使用的伊朗貨幣。伊朗的貨幣里亞爾面值很大，最小的紙幣為一百里亞爾，最大的則是五十萬里亞爾，幾年前美國和歐洲對伊朗的制裁使得里亞爾大幅貶值。而在伊朗講價錢時，人們卻經(jīng)常講到它的非官方名稱圖曼，一個圖曼等于十個里亞爾。

從機場乘出租車到德黑蘭市區(qū)大概需要半小時的車程，沿途的建筑物很少，每隔不遠卻能看到印著霍梅尼和哈梅內(nèi)伊師徒頭像的巨型標語，我試圖用阿拉伯語字母的拼讀方法去讀上面的文字，卻是不解其中意義。伊朗的出租車司機普遍不太會講英文，一路上我們最多只能靠相視而笑來交流感情。進入到德黑蘭市區(qū)時，我發(fā)現(xiàn)沿路多了很多廣告牌，上面全都是二三十歲的伊朗男子的照片。我開始還以為這是他們的某些影視明星或是一些宗教組織領(lǐng)袖候選人的照片，可逐漸發(fā)現(xiàn)這些廣告牌上至少有二三百個不同的面孔，終于忍不住指著這些照片詢問旁邊的司機。他很快就明白了我的疑問，說這些人是“我們的士兵”。后來我才知道照片上的面孔全是兩伊戰(zhàn)爭以來各個時期的參戰(zhàn)士兵，他們中有的人還尚在軍隊中服役，有的早已經(jīng)犧牲在戰(zhàn)場上。了解到此，我不禁開始對這片長期與戰(zhàn)火死傷聯(lián)系在一起的土地，產(chǎn)生了一股敬畏而悲憫的感情。

很少有人了解，伊朗的國土面積其實比法國、德國、意大利和西班牙的面積總和還要大，但三分之二的領(lǐng)土是荒漠。德黑蘭是伊朗最大的城市，也是其悠久的歷史上第三十二個首都，人口超過八百萬，在西亞地區(qū)是屈指可數(shù)的超大規(guī)模城市。德黑蘭忍受著城市人口過多帶來的交通堵塞和空氣污染，市區(qū)狹窄道路兩旁的建筑老舊而密集。伊朗人對于交通規(guī)則的態(tài)度并不讓人樂觀，人們習慣于從道路上川流的車輛中尋找縫隙穿過，也經(jīng)常會有年輕人騎著摩托飛速從路人身邊擦過。然而整個城市并沒有給我任何電視廣播中表現(xiàn)出的混亂危險的印象，每個人都面色從容地做著自己應(yīng)該做的事情。在伊朗或許真的是很難見到像我這樣的東亞人，經(jīng)常會有路人好奇地打量著我，和我打招呼表示友善，偶爾街上有幾個出租車司機以為我是日本人，從車里探出頭用錯誤的日語問我“タクシーですか”（不標準的日語，意為詢問是否需要出租車），放學(xué)路上的幾個結(jié)伴的中學(xué)生會慫恿其中一個用英文和我打招呼，在得到我的回應(yīng)之后哄笑著走遠。我為他們這種表示善意的方式感到好笑的同時，也能體會到這些簡單行為傳遞出的真誠和熱情。

我住在德黑蘭的一家中國人經(jīng)營的酒店里，店老板是浙江人，自稱與駐伊朗使館的人關(guān)系很熟絡(luò)。酒店一層的大廳里供奉著觀音菩薩和灶王，還掛著各種寫有“招財進寶”、“出入平安”的牌匾，這類陳設(shè)我在歐洲上了年紀的中國人家中也經(jīng)常注意到，好像越是身處在異國的中國人，對這種傳統(tǒng)風俗越依賴，他們希望遙遠故土的神祇，也能惠及身處世界各個角落的善男信女。酒店的無線網(wǎng)絡(luò)信號很差，大多網(wǎng)站需要使用vpn才能正常訪問。facebook在伊朗也是被禁止的網(wǎng)站，據(jù)說幾年前一個鼓勵伊朗女性上傳自己不纏圍巾照片的facebook網(wǎng)頁“my secret freedom”（我秘密的自由）在十天之內(nèi)獲得了十四萬的點擊率，從這也可以看出普通伊朗人也會經(jīng)常通過各種方式訪問被禁網(wǎng)站。

我把自己德黑蘭之旅的第一站選在伊朗革命領(lǐng)袖霍梅尼的陵寢。霍梅尼深刻改變了這個伊斯蘭國家?guī)资陙淼纳鐣婷?，即使在死后也被伊朗人尊為至高無上的精神領(lǐng)袖，現(xiàn)任伊朗最高領(lǐng)導(dǎo)人哈梅內(nèi)伊則是他的學(xué)生?；裘纺岵∈庞?989年，而他的豪華陵寢至今尚未完工。我搭乘把男女分成不同車廂的地鐵前往霍梅尼陵，旁邊一個伊朗大學(xué)生Muhammad熱情地用英文和我交談，詢問我來伊朗的目的和對伊朗的印象。這似乎是和我交談過的所有伊朗人都曾問過的問題，他們急于想知道自己的國家在外國人眼中的形象，而我出于真誠同時出于禮貌給予的肯定回答，通常使他們流露出感激愉快的神情。伊朗是一個年輕人的國度，三分之二的人口在三十五歲以下，百分之六七十的人口都接受過大學(xué)教育，想要練習英語口語的人非常樂于與外國人交談。Muhammad告訴我伊朗人其實并不仇視美國人，而年輕人則普遍青睞美國貨，可口可樂、田納西披薩和蘋果手機在伊朗都非常受歡迎，甚至在德黑蘭的某一條不起眼的街道上，有一家雖沒有肯德基的招牌但內(nèi)部裝潢和餐品陳設(shè)卻與肯德基如出一轍的快餐店。伊朗政府的各種法令原則其實并未完全進入普通伊朗百姓的生活，在伊斯蘭教齋月期間公立飯店會全部關(guān)閉，但很多小快餐館卻照常營業(yè)。公共場合男女的親密舉動被認為有傷風化，但在德黑蘭未婚同居的大學(xué)生也并不少見。Muhammad英文說得很流利，下車時還不忘給我留下他的聯(lián)系方式，希望能為我在伊朗的這幾日旅程提供幫助。

霍梅尼的陵寢處于德黑蘭地鐵1號線最后兩站的位置，其外觀更像是一座巨大的清真寺。陵墓的主體建筑已近完工，還有一些修補工作正在進行，陵寢前方飄揚的伊朗國旗宣示著墓主人的威嚴。在入口處一群中學(xué)生見到我便一下子擁了過來，好奇地問我是哪里人，為什么來這里，我說我是Chinese，他們激動地喊著“秦”，在波斯語里“秦”是中國人的意思，聽起來倒很像是在喊“親”。他們一個一個想要和我拍照，我心里覺得好笑，倒也一張一張陪著他們拍完，或許那天晚飯的時候他們每個人都多了一件值得和家人講起的見聞。拍過照這些孩子主動要陪我一起進入陵墓參觀。進入陵墓前需要把鞋子和其他隨身物品寄存在門口，寄存處的人接過我的鞋子時也不忘問我是日本人還是中國人。一進入陵寢內(nèi)廳，孩子們馬上變得安靜起來，霍梅尼及其子的棺槨被置于一個巨型的綠色玻璃外罩中，四周有一些身穿傳統(tǒng)黑色袍服的女性跪倒在地。整個墓室裝潢極為華麗，我試探著問身邊的人可否在這里拍照，得到的是毫無遲疑的肯定。那些中學(xué)生甚至建議我把鏡頭直接貼在玻璃外罩上拍攝霍梅尼的棺槨，這與我想象中伊朗民眾對于宗教領(lǐng)袖陵墓給予的尊崇與保護相差甚遠。離開前，學(xué)生們又要求與我在霍梅尼墓前合影，其中一個似乎感覺這樣做會浪費我的時間，于是和他的同伴提議只拍十張，看到他那嚴肅的樣子我又感到好笑。從陵墓出來回到地鐵站時剛好是中午十二點，廣播中傳來了悠揚的《古蘭經(jīng)》。伊朗人每天在固定時間會做五次禮拜，屆時所有公共場所都會播放《古蘭經(jīng)》，這樣有儀式感的生活無疑讓身為游客的我心生向往。

下一站是德黑蘭的古勒斯坦宮，該宮是伊朗少有的歐式建筑，始建于薩法維王朝時期，在愷加王朝時成為王宮。在宮殿的第一個展廳，我遇到了一個大學(xué)生樣子的伊朗年輕人Amir，和他攀談起來。他的英文講得非常好，令我吃驚的是他只有十七歲，還是一個高中生，而談吐和舉止都顯得十分成熟。他對伊朗的歷史如數(shù)家珍，便主動給我當起向?qū)?。我在之前曾去過巴黎的凡爾賽宮和維也納的美泉宮，發(fā)現(xiàn)古勒斯坦宮的內(nèi)部裝飾風格、房間設(shè)計和歐洲的皇宮相比確是大同小異。Amir和我講著一個個關(guān)于古代伊朗君主的故事，我對伊朗古代的歷史不甚了解，不過聽著他的介紹倒也有身臨其境之感。印象最深的是Amir指著一個椅子對我說，你看它上面的血跡，這就是當年那位國王在這個椅子上被人殺死時留下的！Amir又帶我來到了伊朗末代巴列維王朝王室的私人行宮，我們參觀了伊朗末代小王子和小公主童年時代的臥室和書房。墻上掛著他們各個時期的畫像，書房中有王子鐘愛的玩具、鋼琴和棒球服。1979年霍梅尼發(fā)動伊斯蘭革命之后，伊朗皇室成員被迫流亡海外，當年被奉為伊朗時尚界代言人的法拉赫皇后尚在人世，畫像上英俊可愛的小王子已于幾年前因抑郁癥開槍自殺，行宮內(nèi)的陳設(shè)依然如舊，它曾經(jīng)的主人們卻再也無法返回故土。

Amir說他周末沒有課的時候經(jīng)常會到德黑蘭的各個著名的景點，用自己擅長英語的優(yōu)勢給外國游客介紹德黑蘭，介紹伊朗歷史。他帶著驕傲的神情向我展示了手機中他和各個國家的游客的合影，他說這些人都是他在世界各地的朋友。他說他知道很多國家對伊朗有很深的誤解，認為伊朗人都是宗教狂熱分子，在伊朗生活也隨時會有人身危險，他希望能通過自己的努力使更多外國人了解伊朗、愛上伊朗。Amir本身并不是穆斯林，他的父母有很多歐洲的朋友，于是他從小就對伊斯蘭國家外部的世界有很大的興趣。在1979年伊斯蘭革命之前，伊朗曾經(jīng)是整個中東地區(qū)除土耳其之外最為世俗的國家，伊朗女性享有非常高的自由度?，F(xiàn)實生活中的伊朗女性，一如那本著名的漫畫《我在伊朗長大》中的媽媽和奶奶一樣，他們具有西方女性美麗優(yōu)雅的特征，而在面對陌生游客時卻又具有西方女性不常有的親切與隨和。誠然，作為一個旅游者，我有緣接觸到的只是社會中看似積極的一方面，那些城市中的陰暗角落，熱情好客的伊朗人其他的生活側(cè)面我都無從涉及，然而雖然時間短暫，接觸不甚深刻，我也同樣能夠感受到普通伊朗人生活中的希望、迷茫和斗爭。

我在伊朗的第二站是南方城市設(shè)拉子，雖然是一個人的旅程，但外國人在伊朗也許永遠不會感到寂寞，因為經(jīng)常會有熱心的伊朗人前來陪伴和幫助你。在德黑蘭梅赫拉巴德機場候機時，一位三四十歲的伊朗男人發(fā)現(xiàn)了我，當然，他也問了我前文提到的那些問題，他的英文并不是太好，會把所有與“看”、“思考”、“發(fā)現(xiàn)”有關(guān)的意思全部用“observe”這個詞表達，然而我能observe（觀察）到他在努力地表達他的觀點。他說他是穆斯林，但他認為不同國家不同宗教間的人民是可以自在交流的，因為在政治和宗教之上有更重要的東西“humanism”（人文主義），他希望外界能夠?qū)σ了固m世界有更多的理解而不是誤讀。我被他明顯的真誠打動了，但也覺得一個穆斯林男性和一個中國學(xué)生在機場的候機口大談人文主義，實在是很奇怪的事情。最后他向我介紹了設(shè)拉子的民風和一些值得前往的地方，并很嚴肅地責備我為什么不帶著女朋友一起來伊朗玩。我苦笑著說自己還是單身，他開玩笑說下次來伊朗一定要聯(lián)系他，他會精心招待我，但前提是那時我必須找到一個女朋友。

設(shè)拉子是伊朗南部最大的城市，法爾斯省省會，也是古代波斯帝國的中心地區(qū)。著名的波斯帝國都城波斯波利斯遺址就在設(shè)拉子?xùn)|北部幾十公里的位置。甫至設(shè)拉子，我便迫不及待地叫了一輛出租車直奔波斯波利斯，車程大概五十分鐘。我相信任何一個親身到過波斯波利斯的人都會為它記錄的豐富歷史細節(jié)和展現(xiàn)出的獨特殘缺之美而嘆為觀止。這種對于人類歷史的想象和再現(xiàn)欲望的極大滿足，也許可以與一個對中華文化有著濃厚興趣的西方人，第一次進入明清皇宮、登上長城時的心情比較。在這一片寂靜地沉睡了幾千年的古老帝國的殘垣斷壁間，我感覺自己似乎已經(jīng)脫離了現(xiàn)實時間場的束縛，時間在這里似乎早就變得沒有任何意義了，我甚至有一種錯覺，一個人如果一直置身于此，他也許可以與這片殘破的宮殿融為一體再沉睡幾千年而獲得永生。而當我仔細端詳每一片墻壁、每一座門廊上的浮雕時，我看到的分明是一個尚有生命力的偉大文明，亞歷山大到來之后，它沉睡了千年，然而并沒有死去，血脈中仍然在緩慢地流淌著輝煌的記憶。小時候看過中央電視臺播放的一部紀錄片《世界歷史》，介紹古代西亞文明時曾反復(fù)出現(xiàn)大流士一世接受朝貢的浮雕畫面。在波斯波利斯遺址，我終于看到了這座浮雕的真面目。波斯帝國幾位著名君主的陵墓就在不遠處的山上，與腳下的帝國廢墟一起接受后人或真誠或冷漠的憑吊。

著名的燈王之墓即玫瑰清真寺也在設(shè)拉子城中，伊斯蘭教什葉派第七伊瑪目卡迪姆的兩個兒子就葬在這里，從十二世紀起歷代統(tǒng)治者不斷對陵墓進行擴建并使其成為一座神祠，逐漸成為伊朗什葉派最重要的宗教圣地之一。我一直很想親眼目睹什葉派穆斯林正式做禮拜的場景，因為到了正午，寺中一定會做禮拜，于是我便提前來到清真寺的入口處請求入內(nèi)。原則上非穆斯林是不能進入圣墓大殿的，我和入口處的管理人員表達了我的善意并告訴他我會背誦《古蘭經(jīng)》的開端章，他對我表示了感謝并為我聯(lián)系寺內(nèi)的管理者。在等待的過程中，不斷有各種各樣穿著的男女老少趕來參加禮拜，他們與工作人員用穆斯林間的問候方式互相說著賽倆目，并不熟識的雙方因這一句問候一下子拉近了距離。等了許久終于從里面走出一位權(quán)限更高的工作人員，她簡單詢問了我?guī)拙浜鬅崆榈匮埼译S她進去。清真寺前的內(nèi)部廣場非常大，廣場上還有一座噴泉，信徒們圍坐在噴泉邊，或三兩交談或獨自讀書，或小寐或靜坐。清真寺內(nèi)全部是用綠色玻璃鑲嵌裝飾的，包括墻壁與穹頂都是由玻璃拼成，光線經(jīng)過四周玻璃層層的反射折射，將整個殿堂裝點得奢華絢麗。我跟隨著人流走到了傳說中燈王的墓前，整個墓的樣貌結(jié)構(gòu)與霍梅尼的墓完全一樣。我注意到陵墓的周圍有幾個穆斯林婦女面容哀戚地斜倚在靈柩旁，朝著墓內(nèi)低聲言語著。工作人員告訴我，當?shù)厝藢饷魍跻簿褪菬敉跏殖绨莺鸵蕾?，當自己的生活中遇到一些不如意的事就會來向他傾訴，尋求教誨。十二點鐘，禮拜開始了，所有信徒都赤著腳跪倒在地念誦著《古蘭經(jīng)》，每個人都將一塊類似香皂的東西放在身前，以便拜倒在地的時候用來墊住額頭，信徒們朝拜的方向正是伊斯蘭教的圣地麥加。我被獲準在整個清真寺包括墓室中拍照，這些工作人員似乎很樂于看到外國游客對于他們的宗教儀式流露出好奇和不解的神情，并耐心地試圖讓我們注意到每一個細節(jié)。將要離開的時候，那位女工作人員把我叫到他們的辦公室，手寫了一張明信片并蓋上章送給我，上面寫道：Dear tourist，whoever you are，whatever your race and religion is，be sure you are eagerly welcomed here.（親愛的游人，無論你是誰，無論你的種族和宗教，這里都在熱情地歡迎你）看到這行字，我的眼眶不禁有些濕了。

伊朗人有一句俗語，每個家庭必備兩樣?xùn)|西，其一當然是《古蘭經(jīng)》，還有就是《哈菲茲作品集》。設(shè)拉子是波斯最著名的詩人哈菲茲的故鄉(xiāng)，也是其長眠之地。在離開伊朗之前我特意去拜訪了哈菲茲的墓園，之前其實只讀過哈菲茲一些翻譯成英文的詩作，然而他對于生活中愛的追求，追求愛之真意的勇敢與智慧深深打動過我。墓園中有人正在用波斯語背誦著他的詩文，哈菲茲的石棺上刻著他的第三百三十六首哈扎爾的一部分，中文的意思大概是：讓我一睹你的美吧，我尊貴的愛人；在雀躍歡呼中，我將永遠與世長辭；我雖垂垂老矣，但在今夜請你把我擁抱；次日黎明，我將在青春中重生；在我的長眠之地，讓我一睹你的芳容；就像那熟讀《古蘭經(jīng)》的人兒一樣。我也將歸于天穹。

在到訪伊朗之前，我曾經(jīng)在歐洲十幾個國家或長住幾個月，或短暫停留幾日，然而沒有一個歐洲國家的游訪經(jīng)歷帶給我的變化能與伊朗相比，我為伊朗人民對生活真誠的熱情和對信仰的虔誠感動?！兜潞谔m的屋頂》的作者，伊朗裔的美國人馬赫布薩拉杰認為，波斯文化深刻地影響了伊朗人表達情緒的方式，他們生活在所謂的情感文化當中，這也能在他們熱情好客的品質(zhì)上得以體現(xiàn)。伊朗人的情緒表達自由而隨性，特別是在表達強烈的喜悅和哀悼的時候。而西方人的情緒表達則比較中立和克制，人們的情感不會輕易表露出來?？酥魄楦械娜藭虼孙@得無情而冷漠，而情感文化的人表達情緒時則又略顯隨性和夸張。這種隨性和夸張并沒有使我感到局促不安，卻帶給了我極大程度的安全感，人與人之間的距離可以如此之近，正如那位女工作人員送給我的明信片上寫的那樣，無論何種民族何種宗教，只要內(nèi)心虔誠，在這里都會被當作朋友熱情地招待。既然如此，我便索性自詡為伊朗人的“朋友”，然而就像與新朋友剛開始交往時應(yīng)該避免“聊得太多熟得太快了”一樣，作為游客的我看到的更多是伊朗人想要展示給外界的那一面，對于伊朗社會中更多層次的意識結(jié)構(gòu)和伊朗人隱藏的民族特性，我還尚無機會體味。無論伊朗人展示給了我多少善意，隱藏了多少丑惡，我只想說他們成功地引起了我的興趣，我會把短短幾日對這個神秘國度的接觸作為起點，更深入地走進她復(fù)雜的精神世界，正如傾聽一位飽經(jīng)創(chuàng)傷，卻仍然保持熱情和隨性的“朋友”不足為外人言道的隱秘心事。