關(guān)鍵詞：人物性格 偏執(zhí) 生命之能 生存困境

摘 要：本文通過對楊爭光早期作品的分析，挖掘其小說中所塑造的主要人物的性格特征，并加以梳理，特別是把關(guān)注的目光投射在具備相當(dāng)文化素質(zhì)和理性思考的知識分子身上，剝開知識分子偏執(zhí)性格的精神內(nèi)核，尋思其所因襲的歷史文化內(nèi)涵，由此開掘出知識分子可悲可嘆可思的生存困境。

楊爭光無疑是近年來文壇上殺出的一匹“黑馬”，而且是一匹頗具特色的“黑馬”。他的小說有一個奇特的現(xiàn)象：他似乎對偏執(zhí)性格情有獨鐘，包括他早期的代表作《老旦是一棵樹》《黑風(fēng)景》等在內(nèi)，他的作品大都涉及了對偏執(zhí)性格人物的描繪，而且一些作品把這種偏執(zhí)性格張揚(yáng)到了無以復(fù)加的地步，如《老旦是一棵樹》、《棺材鋪》。特別是《越活越明白》一書，作者更是將眼光關(guān)注到具備相當(dāng)文化素質(zhì)和理性思考的知識分子身上，剝開知識分子偏執(zhí)性格的精神內(nèi)核，尋思其所因襲的歷史文化內(nèi)涵，由此開掘出知識分子可悲可嘆可思的生存困境。一個作家如此樂此不疲地反復(fù)描寫一種性格特征，一定是有他的內(nèi)驅(qū)力的。

一

對楊爭光來說，對偏執(zhí)性格的反復(fù)渲染，是因為他從這里找到了洞察人性隱秘，發(fā)現(xiàn)生命底蘊(yùn)的絕好途徑。他說：“我們許多民間故事常常令我感動，如‘守株待兔、‘拔苗助長等這一直是可笑的東西，但往深處想如果一個人認(rèn)了死理永遠(yuǎn)等下去，來不來都沒關(guān)系，站死餓死也要等下去，那么這個行為就很厲害了,即使是錯誤的東西你把它堅持到底，立刻就會顯示出一種形而上學(xué)的意義，力量也就顯示出來了?！雹僬菑倪@一“站死餓死也要等下去”的偏執(zhí)性格中，作者發(fā)現(xiàn)了其內(nèi)部蘊(yùn)藏著的強(qiáng)悍遒勁的生命之能，一種對生活死不認(rèn)輸?shù)木薮笊嬗職夂晚g性。這種生命之能是無所謂是非善惡、道德非道德的。楊爭光的犀利之處就是在于進(jìn)一步揭開了生命之能所存在的這種悖論關(guān)系，它既可以孕育真善美的人間真情，人與人之間相濡以沫的摯愛，并以強(qiáng)大的力量使之流傳下去，同時它也萌動著殘暴、殺戮的血腥氣，一切罪惡、丑陋和冤孽都在這里得到激發(fā)，并被推向極致。這種生命之能的強(qiáng)大決定了它必須找到一個宣泄渠道，并通過它作用于現(xiàn)實人生，于是現(xiàn)實生活中恩恩怨怨、互愛與仇殺、陰謀與正義便不斷上演。對于主體來說，生命之能一旦脫離了他的控制，作為主體的個人就會產(chǎn)生巨大的孤獨感和宿命感?！独系┦且豢脴洹分械睦系┯X得應(yīng)該做點什么讓心里覺得充實，生命之能就這樣很快被激發(fā)起來，并被迅速轉(zhuǎn)化成對趙鎮(zhèn)的莫名的恨，無事生非，這是一種心造的恨，它被持之以恒地延續(xù)下來，最終外化為一種客觀存在。人與人之間的隔閡就這樣人為設(shè)定了，仇恨、殺戮也隨即開始?！顿€徒》中的二男一女之間的愛情也被這種生命之能奇異地絞結(jié)在一起，似乎沒有什么原因，一切都是生命之能的張揚(yáng)，一切也都是宿命。《棺材鋪》則把生命之能被引向歧路后帶來的惡果渲染到了極致，楊明遠(yuǎn)為了一己之私，以極大的韌勁和“智慧”制造了一場血案。作者在這里找出了人性的罪惡之源——濫用生命之能，同時也表達(dá)了對生命之能演化成種種生存狀態(tài)的可能性的憂慮。

歸根到底，偏執(zhí)性格的產(chǎn)生是源于生命力的勃發(fā)，是一種生命韌性精神的體現(xiàn)，楊爭光稱之為“戰(zhàn)斗精神”。勃發(fā)是有限度的，超過這個限度，它就會帶來災(zāi)難、血腥。因此對生命的戰(zhàn)斗精神需要有相當(dāng)程度的理性觀照，使它作為一個善之源帶給人類幸福安寧。魯迅先生曾說過，“當(dāng)鼓舞他們的感情的時候，還須竭力啟發(fā)明白理性”②，也就包含有這個意思。

帶著對偏執(zhí)性格的思考，對生命底蘊(yùn)的開掘，楊爭光又把目光投向了知識分子。知識分子，作為一類有相當(dāng)文化素質(zhì)和理性思考的社會存在，他們具有怎樣的偏執(zhí)性格，這一偏執(zhí)性格包含著怎樣歷史文化內(nèi)涵，一旦失卻應(yīng)有的理性，知識分子會有怎樣的悲劇命運。對此，楊爭光的作品《越活越明白》（《收獲》，1999年第3、4期連載）以小說藝術(shù)的方式進(jìn)行了深入的探討。

二

《越活越明白》是一部描寫知識分子歷史命運和生存狀態(tài)的力作，它延續(xù)著作者對偏執(zhí)性格的生命思考，同時又融入了對知識分子自身精神問題的獨特反思和深切憂慮。

小說描寫了以安達(dá)、大水為代表的一群知青從下鄉(xiāng)插隊到返城，或當(dāng)工人或做學(xué)問，再在市場經(jīng)濟(jì)大潮下經(jīng)商的不同際遇和或憂或喜、或酸或甜的心路歷程。在他們當(dāng)中，安達(dá)無疑是最具偏執(zhí)性格的。他的偏執(zhí)主要在于對當(dāng)時主流意識形態(tài)的不折不扣的堅守和實踐，生命之能的實現(xiàn)形式就是不顧一切地遵照毛主席語錄，實行上級的指示。毛主席一聲“知識青年應(yīng)該到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”，他就帶領(lǐng)著同伴們走向農(nóng)村，并一個勁地告誡自己要扎根在那兒。當(dāng)他的偏執(zhí)與農(nóng)民的生活、農(nóng)村的現(xiàn)實發(fā)生抵牾時，他頑固而又天真地認(rèn)為“靠戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想”就能解決一切問題，安達(dá)也就斷然拒絕了郭茂林私分棉花的建議。安達(dá)也曾彷徨過，迷惑過，但紅色理想始終讓他心動，并一再以革命先烈的故事說服自己安心工作。特別是在對待一個上大學(xué)的名額時，安達(dá)把名額讓給大水后，心理也失去了平衡，他失眠，但隨即又自我安慰道，“其實上大學(xué)也未必就比在牛尻子村優(yōu)越多少，當(dāng)年許多人去莫斯科的時候毛主席就沒去，毛主席在湖南農(nóng)村，結(jié)果呢？”這里既有阿Q式的自欺欺人，又多少包含著知識分子遭受不公平待遇時的歷史悲涼感和無奈心境。在同伴們相繼返城后，他甘愿獨自留在農(nóng)村，心里還想著在農(nóng)村做一番事業(yè)。步入新時期，安達(dá)發(fā)憤讀書，成為了學(xué)者，力圖以自己的才華為國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)獻(xiàn)計獻(xiàn)策。在他的心中，始終飄揚(yáng)著那面紅旗，它召喚著安達(dá)義無反顧地為它鞠躬盡瘁，犧牲一切。安達(dá)下海經(jīng)商，并且發(fā)了財，但他始終念念不忘他的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，直至自費出版了自己的學(xué)術(shù)著作。商海沉浮，人事迭變，使他更加珍惜他曾有過的那份崇高感和神圣感。在他淪為嫖客時，他的心中想到的依然是“我是毛主席的紅衛(wèi)兵”。這面紅旗鮮艷如血，安達(dá)對它頂禮膜拜，雖然在這種不乏愛國主義激情的獻(xiàn)祭儀式中他最后迷失了自己，但這種偏執(zhí)性格也的確顯現(xiàn)出形而上的韻味。

然而作者并沒有由此止步。偏執(zhí)確是生命的一種美，它展現(xiàn)了作為生命體的高貴與尊嚴(yán)，但偏執(zhí)也很可能是一朵惡之花。對于知識分子而言，偏執(zhí)更必須與理性相輔相成，沒有理性的燭照，知識分子必然會迷失自我，直至瘋狂、墮落。楊爭光也正是從這里剝開了中國現(xiàn)代知識分子偏執(zhí)性格的內(nèi)核，并進(jìn)行了鞭辟入里的生動的藝術(shù)分析。

小說開頭寫道：“他們動不動就要把他們的心掏出來捧出去獻(xiàn)給紅太陽毛主席，好像毛主席很喜歡看他那一團(tuán)肉乎乎的東西一樣?！边@具有反諷意味的敘述，開篇就為反思知識分子偏執(zhí)性格定下了基調(diào)。自古以來，氣節(jié)、風(fēng)骨就是士大夫的座右銘，“治國平天下”是士大夫的理想抱負(fù)，所謂“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨善其身”就是士大夫理想的處世方式。這些固然體現(xiàn)出古代知識分子的拯世救民的憂患意識和拳拳愛國心，也作為精神血液流進(jìn)了安達(dá)這類現(xiàn)代知識分子的血管里，但在這份偏執(zhí)背后，往往蠢動著盲從、一哄而上的壞毛病，這在古代士大夫身上突出表現(xiàn)為“愚忠”、“迂腐”；而中國現(xiàn)代史的歷史要求和客觀環(huán)境，使這種盲從、缺乏自省精神的偏執(zhí)性格在現(xiàn)代知識分子中愈演愈烈。有偏執(zhí)，有為理想而執(zhí)著奮斗的精神和堅毅固然不錯，它會上演為雄壯的正劇，但缺乏理性精神的過濾，喪失獨立思考能力，對現(xiàn)代知識分子來說卻是一種致命傷，它會使知識分子淪為其他意識形態(tài)的奴隸，甚至是奴才，正劇往往會變成悲劇。中國現(xiàn)代歷史早已證明了這一點。從這個意義上來說，安達(dá)的命運就是知識分子偏執(zhí)性格被扭曲的過程，也是知識分子放棄獨立立場的衰微過程。在這個過程的最后，等待著他的就是一種強(qiáng)烈的自我異化感，一種找不到自我的蒼茫感?！爸R精英從啟蒙姿態(tài)的‘化大眾變成了徹頭徹尾的‘大眾化，失去了自己獨特的話語和主體性?！雹坌≌f中安達(dá)最后的中風(fēng)失語無疑是這一命運結(jié)局的象喻?！鞍策_(dá)的墓碑上該刻寫什么字呢？他認(rèn)真地生活過。有過夢想。他做過紅衛(wèi)兵，下鄉(xiāng)知識青年，學(xué)者和商人。他是丈夫，父親，情人，還有……嫖客？”這一問意味深長，它不僅包含著對知識分子自身思想的反省、審視，更融入了一種生命的無所歸依感，歷史的蒼涼感。

知識分子的偏執(zhí)性格，又和他們固有的優(yōu)勢心理有千絲萬縷的聯(lián)系。古代士大夫總以履行“道”為己任，一雙削尖的肩膀總挑著那面“替天行道”的杏黃旗，高居在廟堂上為民請命，而現(xiàn)代知識分子則以社會的良心，人民的代言人自居，他們認(rèn)為只要在廣場上振臂一呼，就會應(yīng)者云集。他們的偏執(zhí)，他們的勇往直前，為他們帶來一種強(qiáng)烈的崇高感和神圣感，他們迷戀這種感覺，安達(dá)也是這樣。他遲遲放不下知識分子的優(yōu)勢心理，無奈跌入商海后，仍然對此耿耿于懷。作者借大水之口揭開了這種優(yōu)勢心理的實質(zhì)，“你想做的是另一種人，那種站在萬人之上對他們指手畫腳讓他們景仰讓歷史給你刻一座碑子的那種人。”更可怕的是，作者在這樣心理優(yōu)勢中發(fā)現(xiàn)它蘊(yùn)藏著濃厚的封建升官思想。為國家出力作貢獻(xiàn)而后為人民所紀(jì)念，雖然使知識分子不堪重負(fù)，但至少有其合理性和悲壯之美。但如果搞研究干事業(yè)只是想提高自己的社會地位，謀一官半職，滿足自己名利的欲望，那么心理優(yōu)勢就會轉(zhuǎn)化成奴仆意識，攀附權(quán)貴喪失獨立人格也是必然的，知識分子之間就會為此而爭斗不休。小說中安達(dá)與研究所的同伴們?yōu)榱藘蓚€被國家領(lǐng)導(dǎo)人接見的名額而明爭暗斗，最后不歡而散就是一個極好的證明?！八麄兺蝗槐还饬艘路?，露出了他們最羞澀的部位，”安達(dá)由此聯(lián)想起了范進(jìn)和孔乙己，然而他也并未由此醒悟，經(jīng)歷商海風(fēng)云之后，他更懷念他的紅衛(wèi)兵和下鄉(xiāng)時代，直至在遺囑上仍然表現(xiàn)出強(qiáng)烈的仕宦情結(jié)。封建科舉制“學(xué)而優(yōu)則仕”的人生設(shè)計并沒有隨著封建社會的滅亡而消失，它像巨大的陰影頑強(qiáng)地籠罩在中國現(xiàn)代知識分子的頭頂上。這一精神痼疾構(gòu)成了偏執(zhí)性格的一個重要內(nèi)核，透過它，作者以銳利的目光發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代知識分子所承襲著的沉重的歷史文化負(fù)擔(dān)，及其所帶來的對知識分子人格和心理的毒害。

三

與安達(dá)的偏執(zhí)性格之剛硬相對，小說中的另一個知識女性林英則顯示了它至柔至韌的一面。林英在小說里似乎是一個影子，隱隱地藏在安達(dá)們背后，卻給人以寧靜的力度、恬淡的美感。

時代之大潮，歷史的風(fēng)云際會讓安達(dá)們時而成了意氣風(fēng)發(fā)的弄潮兒，時而又被晾在了岸上。大起大落使他們心浮氣躁，生命之能缺乏駕馭，使他們在瞬息萬變的歷史中無所適從，也無從反省，他們的偏執(zhí)是剛硬的，但脆而易斷，安達(dá)的墮落就是最好的證明。而林英則像怒海深處的一股潛流，默默地涌動，小心翼翼地堅守著自己的心靈空間，雖則她也有被紅潮裹挾而去的時候，也有身不由己跨入商海的時候，但她似乎更多了一份淡泊，一份理性。站在相對邊緣的位置，像一個智者，她有著自己獨立的視角，進(jìn)行著自己獨有的思考和私語?；蛟S這種思考并不深刻，也沒有足夠的現(xiàn)代理性貫注其中，但這種姿態(tài)卻很美，它無意間保留了知識分子的些許理性判斷和獨立立場。在一個人人為紅色理想狂熱不止的年代，林英努力保持自己一片純潔的個人天地。到了每個人都為了金錢，頭腦發(fā)熱、利欲熏心的時代，她更沒有隨波逐流，對安達(dá)的愛情得不到回報，她也依然保留著對安達(dá)無私的愛，“困境的時候，她給你安慰，為你牽腸掛肚。順境了，她就消失了，決不打擾你。自尊，自愛，清清楚楚，明明白白”。在物欲橫流的商業(yè)時代，“城市是一個祭壇，在這個祭壇上，物是唯一被崇拜的宗教，人們?yōu)榱宋锒鴮⒆约汉翢o保留地獻(xiàn)給了這個祭壇”④。在安達(dá)們不經(jīng)意間又為物質(zhì)異化的時刻，她堅守著那份純潔真摯的感情，她辛辛苦苦地賺錢，就是希望給男朋友辦場音樂演奏會，助他完成他的藝術(shù)夢想?？梢娏钟⒁彩瞧珗?zhí)的，她也為自己的理想而苦苦追求，但她的偏執(zhí)性格在自尊自愛的獨立立場的過濾下，具有了一種真正的強(qiáng)大神圣感和崇高感，在理性的燭照下，顯現(xiàn)出至善至美的神奇力量。

作者對知識分子偏執(zhí)性格的深入開掘和反思，歸根到底又是與對生命存在的悲涼體驗特別是對知識分子無奈而尷尬的生存處境的把握分不開的。林英死亡的安排就體現(xiàn)了這一點。在眾聲喧嘩的紅色年代，林英默默地吟唱著自己的心曲，雖不那么深刻，但始終堅守著一份微弱的個人立場；在一個粗鄙化的商業(yè)時代，一個拜金主義開始復(fù)活和昂首的市場時代，她依然保持著對真善美的理想追求，并以實際行動去身體力行。她的這份獨語，這份偏執(zhí)雖然微弱，卻是知識分子自我反省的一個可喜的開端。然而歷史的腳步是無情的，度過了一個危難時期，中國知識分子剛開始反思自我，旋即又被卷入了另一個磨難時期，其處境何其尷尬，何其無奈。林英的死，小說雖把它寫成一個意外，其實，它卻是知識分子當(dāng)下生存困境的一個象喻。在知識分子開始睜眼看世界看自己的時候，卻發(fā)現(xiàn)崇高已成了嘲諷的對象，理想主義已經(jīng)支離破碎，他們像一群被流放的苦刑犯再次漂泊在嚴(yán)寒的西伯利亞。其實，安達(dá)們也何嘗不是這樣，他們雖然偏執(zhí)于當(dāng)初的紅色理想，但因為沒有相對獨立的個人立場，偏執(zhí)也極易成為隨波逐流，所以他們更像是一個時代的尾巴，是被時代、被歷史拖著走的尾巴。他們固然有強(qiáng)大的生命之能，但無法讓它正確合理地作用于現(xiàn)實，就像一葉葉孤舟在大海里被風(fēng)暴任意恣弄，他們在社會中永遠(yuǎn)找不到自己的位置，生活的顛沛流離使他們更多地咀嚼了人生的迷茫、生存的悲愴乃至濃重的宿命感。

剝開知識分子偏執(zhí)性格的精神內(nèi)核，尋思其所因襲的歷史文化內(nèi)涵，由此開掘出知識分子可悲可嘆可思的生存困境，使這篇小說既不乏深邃的思想，特別是對知識分子精神問題的歷史反思乃至批判尤顯深刻有力，又飽含著作者強(qiáng)烈的生命意識和生存關(guān)懷，它標(biāo)志著作者對偏執(zhí)性格所蘊(yùn)含的文化意義和生命體驗達(dá)到了又一個高度，也為當(dāng)代知識分子題材的小說創(chuàng)作提供了良好的藝術(shù)借鑒。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：王雅萍，浙江藝術(shù)職業(yè)學(xué)院講師，浙江大學(xué)中文系碩士。

① 張英：《西北硬漢——楊爭光訪談錄》，載《作家》1997年第5期，第97頁。

② 魯迅：《墳·雜憶》，《魯迅全集》，第1卷，第225頁。

③ 吳秀明：《轉(zhuǎn)型時期的中國當(dāng)代文學(xué)思潮》，第25頁。

④ 邱華棟：《闖入者》，見《哭泣游戲》，長江文藝出版社，1997年版。