如此短小的一篇文章，是稱作散文，還是稱作小說呢？這是一篇將“省略”之妙用到極致的大文章，將一個(gè)人從少女時(shí)代一直寫到幾經(jīng)滄桑的老年時(shí)光，從文中，我們看到了偶然帶給愛情的美好，同時(shí)也看到了偶然帶給人的悲傷。這就是膾炙人口的張愛玲的小說——與其稱為散文，我更喜歡稱其為小說，它具備了小說的一切元素——《愛》。

首先，作為小說，它具備了一般小說的四個(gè)重要的元素：人物、情節(jié)、時(shí)間、環(huán)境。

第一，人物。在文中，我們能夠看到的人物有三個(gè)，女孩、男孩和拐子，其實(shí)是四個(gè)人，那個(gè)隱匿不見的人是讀者——我們，我們與作品中的人物仿佛是看電視的人與電視中的人的關(guān)系，這是一種隱在的對(duì)話關(guān)系，也是一種提示，它使得閱讀過程由被動(dòng)的關(guān)照變成了一個(gè)讀者不斷構(gòu)建的過程，小說中的人物也會(huì)因不同閱讀者的差異顯示出不同的面貌，這種對(duì)話的構(gòu)建關(guān)系擴(kuò)大了由于篇幅短小而帶來的局限性，使得小說的世界寬廣擴(kuò)大起來。文中的肖像描寫引導(dǎo)了讀者的想象力：女孩“生得美”，這是對(duì)女子的平常表達(dá)，當(dāng)然也反映出了男性目光：女性的價(jià)值其實(shí)和容貌密切相關(guān)的，緊跟著“生得美”后面的是“有許多人來做媒。”——這句話隱藏著的潛臺(tái)詞最為豐富，它實(shí)際上為后面愛情的失落和女孩悲慘的遭遇作了鋪墊，簡捷、利落的六個(gè)字完成了女主人公不幸命運(yùn)的設(shè)計(jì)——“但都沒有說成”，此處的省略仿若國畫中的“留白”，卻又偏偏在“留白”處滴落了若隱若現(xiàn)的墨汁，在有無之間建造了想象力的空域。

作者并沒有著力描寫男孩的形象，而是以提示性的方式表達(dá)：暮春時(shí)節(jié)，桃樹下，恰在傍晚，對(duì)門的年輕人走過來，說：“噢，你也在這里。”這里的“也”字來得既蹊蹺，又浪漫，蹊蹺的是作為“也”字的運(yùn)用，一定是和“約定”有關(guān)，想法的一致卻是因不謀而合，那是一份知音般的欣喜感，浪漫婉約。因此，盡管作為人物，用在男孩身上的筆墨簡略至此，卻從“也”字上，蘊(yùn)含了無限的曲折，它和少年的心事相互奏鳴了一曲柔婉的“關(guān)雎”曲。

拐子的形象很關(guān)鍵，它是本文精彩的最重要的一筆，雖只一句話，卻是全文得以展開的背景，“拐子”這一形象在這里并不是單純的反面形象，實(shí)際上它是文章意韻得以實(shí)現(xiàn)的背景基礎(chǔ)，“愛”的意韻如果沒有“拐子”這一形象的系列背景展開，則無法呈現(xiàn)得如此執(zhí)著與哀戚；同時(shí)也正是這一形象的簡略描寫卻充分地制造了無限的展開空間。

第二，情節(jié)。這本是一篇基于偶然性的故事，但在情節(jié)中卻又顯得合情合理，究其原因，在于情節(jié)展開的單純，這是一種指向明確的安排：全部的文字都在為“愛”的落寞體驗(yàn)作鋪墊，因此，情節(jié)如此干脆，首尾之間，一個(gè)轉(zhuǎn)折即完成了整個(gè)情節(jié)的構(gòu)置，一切都是源于“愛”、一切都是因?yàn)椤皭邸钡臒o奈，那些雖然合理卻真的冷酷的理由，使得落寞的悲劇得以呈現(xiàn)。

“手扶著桃樹”這個(gè)動(dòng)作帶著無盡的想象性，沒有聲音，只有動(dòng)作，卻是一個(gè)靜態(tài)的動(dòng)作，這是一種“祈望”的姿態(tài)，是少女懷春的情懷，而對(duì)應(yīng)物走過來，說了一句話，她就記住了；后門口，江南的小康之家的后門口會(huì)是一種什么樣的情景呢？這個(gè)情節(jié)完全是記憶意象，它似乎在闡釋著什么，然而想說，卻終未說。就這樣，情節(jié)是一條線，但作者抹去了這條線的百分之九十，只留下了一些點(diǎn)，斑駁了無痕，原是為情緒想象預(yù)制的空間。

作者的描寫滴水不漏，表現(xiàn)在這句話上面：“對(duì)門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的”，這是為“愛意的蘊(yùn)積”留下余地的一句話，是一些情節(jié)省略后的一句簡單概括，是換回文章意韻合理性的一句鋪墊，看似無意卻實(shí)實(shí)在在地顯示出了作者功夫的老到。

第三，時(shí)間。其實(shí)，本文中最大的手筆是時(shí)間，文章為了呈現(xiàn)一段跨度極大的空間，便借助時(shí)間展示了一個(gè)女人生命歷程中的兩頭：一頭連著夢(mèng)想，一頭連著滄桑。少女時(shí)代是默默無語的祈望，手扶著桃樹、眼望著希望、心中是夢(mèng)想，而到了晚年，則變成了一個(gè)絮絮叨叨的老人，不斷說著那個(gè)三月桃花開的傍晚，可此時(shí)除了落寞，便只是落下滿紙的無奈，三月的桃花失卻了鮮艷，有的僅是失落。

時(shí)間的無情有一句雙關(guān)語：“就這樣完了?！边@是一句帶有語調(diào)的敘述，在貌似平常的表達(dá)中隱含著無奈，表面上是敘事語言，實(shí)際在掌握著文章的節(jié)奏：行文至此是可以結(jié)束的，但是，如果那樣結(jié)束的話，故事便僅僅是一場少女懷春的幻覺，水過無痕而已；可是作者偏不，她筆鋒一轉(zhuǎn)，精彩之處不是敘述了少女的遭遇，而是遭遇過后，“每當(dāng)三月的傍晚，桃花盛開的時(shí)候，她總是常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人?！蹦鞘倾皭澋母袘?，青春宛如一場夢(mèng)幻，粉紅色的回憶支撐著她既往的經(jīng)歷，這該是怎樣的落寞而沉郁的生活啊，夢(mèng)想在往昔的春風(fēng)中絮絮叨叨的淚水，如片片桃花，撒落在每一個(gè)閱讀者的心湖之中，其苦其澀，欲說無語。時(shí)間的無涯的荒野毫無邏輯，對(duì)情感，冰冷如鐵。

第四，環(huán)境。小康之家，女孩，有桃林生長在門后，那該是一個(gè)比較優(yōu)游的環(huán)境吧，這樣的少女該有怎樣柔軟美麗的心事呢？設(shè)想一切順利，又該成就一番如何溫潤的婚姻或幸福的歲月呢？美好的想象如同明亮卻易碎的玻璃桃子，殘忍的是作者犀利的筆，在粉白的紗巾上劃下快速的一刀，“后來這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣”，28個(gè)字粉碎了一切美好的平常歲月，在成就了張愛玲的美文背后，該是怎樣殘忍的冷漠?dāng)⑹拢?/p>

文章環(huán)境描寫的成功在于它只選擇美好的一面，而隱去歲月中不幸的經(jīng)歷。我們看到的是暮春時(shí)節(jié)、桃花盛開的傍晚，可以想象微醺的空氣中彌漫的都是愛情——那種朦朧、隱隱的躍動(dòng)，少男少女藏不住的心事；生得很美的女孩穿著月白的衫子，手扶桃樹這個(gè)動(dòng)作里面包含了無限的慵懶嬌柔，這該是怎樣靜謐、安詳?shù)囊粋€(gè)村莊、一個(gè)傍晚、一個(gè)女孩、一個(gè)粉紅色的桃花夢(mèng)啊。但是，張愛玲的敘述卻是冷漠的，它以一個(gè)簡單的理由就毀滅了這個(gè)夢(mèng)，干脆利落，正是美好的夢(mèng)想和悲慘的現(xiàn)實(shí)之間的鮮明對(duì)比成就了此文的魅力，它使得夢(mèng)想更美好而醉人。

其次，這篇小說超越了一般小說的敘事性，情緒、意境、言外之意和美的元素使其更有了詩意的內(nèi)涵：

第一，情緒。文字中是可以帶有情緒的，不同詞語的采用會(huì)制造一種氛圍，而張愛玲創(chuàng)作的整體風(fēng)格喜歡模擬人性中那曖昧不明的隱晦之處，可是在這篇短文中，和其整體風(fēng)格卻不完全一致，體現(xiàn)出了一種薄紗般的朦朧情懷，那和少女懷春的秘密相關(guān)，而我卻覺得這是一種單戀情懷，它僅僅是一種情緒罷了，并不希冀結(jié)果；但是文章的魅力恰在這里，張愛玲安排了一個(gè)曲折的中間環(huán)節(jié)，一下子就把那種美好突出出來，這就是彌漫在這篇短文中的情緒化因素的精妙作用——是這種對(duì)比的節(jié)奏突出了悵惘的美好情感，若隱若現(xiàn)之處，略帶哀婉，又只能在世俗中忍耐，那個(gè)平靜的老婦人逢人即說的往事如一朵陳年的花，形跡是真的，而味道卻是每一位閱讀者各自的想象，與某種其個(gè)人的當(dāng)下情緒相關(guān)。

第二，意境。這篇文章是寫在張愛玲和胡蘭成熱戀的時(shí)期，故事的確有胡蘭成庶母的影子，但若真的以之為真，我卻覺得大可不必，原因簡單得很，在這里“這是真的”這句話不是歷史敘述，它只是和下文有關(guān)，它是提示語，而非敘事語?！斑@是真的?！痹谶@句表述背后，作者的身影若隱若現(xiàn)，就像咒語，或者指令，告訴你“這是真的”。它是猜解整部文章意境的鑰匙，一方面提示你文章的虛構(gòu)性，另一方面確認(rèn)文章情感的真摯性，是一種悖反式的表達(dá)。整篇文章便是在這種悖反式的表達(dá)中營造了一種徘徊不去的哀婉意境，如同夢(mèng)幻一般不斷地反復(fù)疊印出美麗的青春少女和白發(fā)蒼顏的老婦人，在開滿桃花的村莊的傍晚影影綽綽、若隱若現(xiàn)的游動(dòng)，清霧般飄來飄去，這本就是一個(gè)夢(mèng)的意境，卻欺騙了無數(shù)懷春的人們，過去如此、未來亦將如此，看似成功了張愛玲，其實(shí)是滿足了人類的某種期盼心理：夢(mèng)和幻想，是人類生存的幸福依據(jù)之一。

第三，言外之意。文字的美妙全在于能指與所指之間的差異，所指的飄浮不定為意蘊(yùn)的廣泛生成提供了理由，而在《愛》中，這種文字蘊(yùn)藉的言外之意則更為豐富。它可以是多種意蘊(yùn)的含混表達(dá)：一種愛的追問、偶然性的惆悵、單戀的情懷或者少女思春的破滅，如果聯(lián)系作者寫作此文當(dāng)時(shí)的心態(tài)，我們則還會(huì)發(fā)現(xiàn)彌漫在此文中那種哀怨的情緒則與張愛玲自身的愛情有關(guān)，對(duì)于偶然性的描寫可以解決一個(gè)歷史公案：歷來人們對(duì)于胡張之戀中矛盾之處的狐疑在于胡蘭成的漢奸身份，對(duì)于擁有絕世才情的張愛玲，竟然與胡蘭成難解難分，按照世俗常理是不可思議的，而在這篇短文中，張愛玲給出了答案：對(duì)于偶然性的認(rèn)同。張愛玲的愛情是飛蛾撲火似的愛情，愛了，便全身心地去愛，這是一種絕對(duì)自我的愛——用自己全力的愛去愛對(duì)方，問題在于，愛是雙向的，偶然性畢竟不是真理，也不是唯一，張胡之戀的微妙之處在于張愛玲把偶然性固化了，也許她之愛胡蘭成的瞬間并沒有錯(cuò)，甚至是美好的，但是，時(shí)間在變，偶然常在，人的身份也是多樣的，胡蘭成不僅是一個(gè)富有才情的人，他還是一個(gè)消弭了一切價(jià)值觀操守的人、一個(gè)有名士情結(jié)的舊文人、一個(gè)視女性如花而欣賞玩味的人，張的愛是僵化了對(duì)象的悲劇，其根由在于張愛玲的愛是“自戀”式的賦予，而這篇短文中最后的描述便是她這種愛情觀的呈現(xiàn)，此文最重要的言外之意就在于此。必須附贅一句的是：當(dāng)初沒錯(cuò)，錯(cuò)的是以為當(dāng)初便是永久。

第四，美。盡管如此，然而此文是美的；如夢(mèng)幻般美麗的文章難道不是一劑毒藥嗎？我終不忍心打破這個(gè)輕紗般美麗朦朧的夢(mèng)，說說它的美吧。色彩是美的，文章籠罩在一種粉紅和月白之間，這樣的顏色是屬于少女的；節(jié)奏是美的，文章以柔美的書寫為主，不幸的遭際只以一句話來過渡，即便結(jié)尾，那個(gè)白發(fā)蒼顏的老嫗絮絮叨叨依然很美，縱使歷盡劫難，那個(gè)夢(mèng)依然是她幸福的支撐；聲音是美的，作者小心翼翼地寫著，不肯以大聲驚嚇了夢(mèng)中的人，她寫道：“惟有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這里嗎？”

從接受美學(xué)的角度講，閱讀一篇文章實(shí)際上是在照鏡子，作品如同一面鏡子，映照出你心中之像，而張愛玲的這篇小說成為更多人寄予情感的鏡子，雖然那么短小，卻蘊(yùn)藉了含混的意義和含蓄的韻味，其闡釋空間留給每一位閱讀者，使得閱讀真正變成了讀者精神成長的鑒定書，那么美好又意味深長。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：李淑霞，廣東商學(xué)院中文系副教授，文學(xué)碩士。