關(guān)鍵詞：許地山 小說 漂泊意識 消解

摘 要：許地山的小說以對異域傳奇色彩的描繪和宗教精神的渲染，在五四時(shí)期獨(dú)樹一幟。作為一個(gè)五四時(shí)期有著豐富情感經(jīng)歷、熱心于社會(huì)改革的知識者來說，自小顛沛流離的生活、長大后為謀生的奔波、情感在熱切時(shí)的遽然放逐，都讓作家產(chǎn)生強(qiáng)烈的漂泊意識。在宗教精神的溫情關(guān)懷下，所有的悲感又被消解淡化。

在20世紀(jì)20年代繁星閃爍的青年作家中，許地山是具有特異光彩的一個(gè)。因?yàn)樘貏e，人們往往喜歡從異域和宗教色彩兩方面來解讀許地山。而作為一個(gè)在五四時(shí)期有著豐富的情感經(jīng)歷、熱心于社會(huì)改革的知識者來說，自小的顛沛流離的生活、長大后為謀生而在外的奔波、情感在熱切時(shí)的遽然放逐……所有這一切，都讓作家情感和創(chuàng)作產(chǎn)生很大的漂泊感。在五四時(shí)期，由于中西文化的激烈撞擊，國家的分分合合，前途命運(yùn)的渺茫，自身的渺小卑微，在大變動(dòng)、大變遷面前的舉手無措，讓漂泊意識在此時(shí)期不是個(gè)別和單純的現(xiàn)象，不是個(gè)別作家的心靈顛簸，而是一大批在社會(huì)動(dòng)蕩中失去方向的作家們共同的心靈歷程。

在“五四”時(shí)期，綿延幾千年的中國傳統(tǒng)文化受到西方文化的強(qiáng)烈沖擊，既加快了中國向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)換的步伐，也讓經(jīng)歷了文化震蕩、裂變后的一部分知識分子，產(chǎn)生新的困惑和不解。他們敏銳地感受到原有的思想觀念、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)已無法對新的社會(huì)文化現(xiàn)象加以認(rèn)定、評點(diǎn)。文化的無依附感，促使他們?nèi)で笮碌膬r(jià)值取向和人生意義體系。但身處極度動(dòng)蕩、變化的時(shí)代，他們無法在短期內(nèi)迅速找到新的人生支點(diǎn)，更無法寄托自己掙扎的靈魂，四處飄零?！吧咸鞜o路，入地?zé)o門”的生存困惑，反映出當(dāng)時(shí)知識分子在沖決與回歸、劇變與僵固、激蕩與穩(wěn)定、躁亂與安寧、創(chuàng)新與懷舊等兩極之間的搖擺與彷徨。當(dāng)時(shí)有不少作家在作品中表達(dá)了這種生命的體驗(yàn)，中國現(xiàn)代文學(xué)也由此出現(xiàn)一系列反映漂泊者形象的作品。表現(xiàn)十分明顯的有：蔣光慈的《少年漂泊者》、艾蕪的《南行記》、成仿吾的《流浪人的新年》等；而另外還有一類則表現(xiàn)為精神的漂泊，如魯迅的《故鄉(xiāng)》、郁達(dá)夫的《沉淪》、錢鐘書的《圍城》、柔石的《二月》、許地山的《商人婦》等。他們對于現(xiàn)實(shí)人生的切實(shí)感受往往比前述的作品更為深刻和發(fā)人深省。魯迅、郁達(dá)夫、許地山是其中杰出的代表，《故鄉(xiāng)》的漂泊主題，幾十年來讓游子們嘆喟感傷；《沉淪》中弱國子民的凄絕呼喊，更是驚心動(dòng)魄。而許地山，用自己特別的理解和表達(dá)來解讀漂泊的感傷，讀來別有一番情致和意趣，作品在文壇也別具一格。

一、漂泊的產(chǎn)生

許地山出生在臺(tái)灣省臺(tái)南府，因甲午戰(zhàn)敗清政府將臺(tái)灣割讓給日本，他父親激于民族大義率部奮力抵抗，不敵而敗，一家人在部屬的幫助下回歸大陸。許地山當(dāng)時(shí)雖然年幼，對這國難家仇卻刻骨銘心。回歸大陸后，因?yàn)楦赣H的職務(wù)不斷變動(dòng)，一家人又常在福建、廣東兩省不停地遷徙。變幻的國內(nèi)時(shí)局、顛沛流離的童年生活、家仇國恨的記憶，這讓早慧的許地山過早地感受到漂泊的艱辛，也讓他表現(xiàn)出了同齡人難有的沉穩(wěn)和成熟。

在1913年，由于父親賦閑，家境拮據(jù)，許地山不得不遠(yuǎn)去緬甸仰光中學(xué)任教。在仰光三年，遠(yuǎn)離了故土和親人，獨(dú)自只好以研習(xí)梵文打發(fā)寂寞的時(shí)光。 1917年入燕京大學(xué)，1920年又入燕大宗教學(xué)院。1923年赴美國哥倫比亞大學(xué)研究印度哲學(xué)和宗教比較學(xué)，1924年得文學(xué)碩士學(xué)位。是年離美赴英，進(jìn)牛津大學(xué)研究宗教史、印度宗教、哲學(xué)以及人類學(xué)，1926年獲牛津的文學(xué)學(xué)士學(xué)位，同年回國。1927年至1930年在燕大任教，1933年再赴印度研究宗教，一年后回國仍任教于燕京大學(xué)。由上可以看出許地山在成年后不斷變動(dòng)、居無定所的學(xué)習(xí)、生活經(jīng)歷。此外，他一生中遭遇過許多創(chuàng)傷性事件，從民族的命運(yùn)、家國的變遷到自己個(gè)人的坎坷與辛酸，可謂嘗盡了生活的悲苦：在他二十八歲那年，自燕京大學(xué)回福建漳州接夫人林月森母女去北京，林月森途中病重而客死上海。種種經(jīng)歷中，父親和妻子的死亡造成了他精神世界的強(qiáng)烈震撼，情感的無所皈依讓許地山深感人生的悲哀與無奈。因此，他在《空山靈雨》的扉頁發(fā)出強(qiáng)烈的慨嘆：“生本不樂！”他的感慨與嘆唱、沉思和眼淚，大都與此相關(guān)。他對愛妻林月森之死尤其不能釋懷，愛情的甜蜜轉(zhuǎn)眼之間化為前塵往事，他只能在影只形單中苦苦地追憶。正因?yàn)檫@樣，他對生命脆弱、有限性的體驗(yàn)，對于情感飄離的苦痛，才會(huì)如此的深刻。

二、漂泊意識在作品中的顯與隱

審視許地山的全部小說創(chuàng)作，主要集中在《綴網(wǎng)勞蛛》和《危巢墜簡》兩個(gè)集子當(dāng)中，共計(jì)26篇作品。從這些作品里，我們可以看到許地山文學(xué)思想的發(fā)展軌跡，結(jié)合許地山的人生歷程來審視這些作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)漂泊意識或顯或隱地存在于他的多數(shù)小說中。

1.小說以寫死亡、悲哀來表現(xiàn)漂泊?！逗＝堑坠滦恰分械囊粚Ψ蚱薷星楹V深，妻子患病去世后，丈夫也在懷念妻子的感傷中撒手人寰，傳達(dá)了“喪妻的悲哀是極神圣的悲哀”?！睹B》中，嘉陵雖然與敏明快樂攜手入水，其實(shí)他并不知道敏明的心意已經(jīng)改變了，所以敏明與嘉陵的愛情悲劇，不單是對不順利的愛情抗?fàn)幍慕Y(jié)果，更可看做因佛教的誤導(dǎo)而使兩人情感隔膜的悲劇。《鐵魚的鰓》里，雷先生滿懷一腔報(bào)國志，但腐敗的國民黨當(dāng)局并不給予支持，最終在擁擠的逃難船上，為救撈自己的研究成果而跳入海中，死于非命。小說寫出了那個(gè)時(shí)代知識分子學(xué)無致用、報(bào)國無門的悲慘處境，這是舊中國知識分子無所歸依的人生悲哀?？v觀許地山的小說創(chuàng)作，總共才26篇，而以悲劇性為主的作品達(dá)18篇。“生”的痛苦與“死”的悲哀成為許地山小說中表現(xiàn)人生悲苦的基本場面。如此多悲劇性的書寫，很難讓人相信不是他心靈感受的具體表現(xiàn)，心靈的苦痛當(dāng)然更離不開他情感的漂泊和體驗(yàn)。

2.對亂世的截取是許地山構(gòu)建其小說漂泊意識的一個(gè)主要取向。許地山的很多作品都是以滿目瘡痍的社會(huì)為背景，選取平凡的日常生活片斷，對人物的生存悲苦境況做客觀、冷靜的敘寫。《鐵魚底鰓》開篇首先介紹的是華南某城市的動(dòng)蕩與混亂，而最終在雷先生死的渲染到達(dá)高潮?！杜畠盒摹烽_篇就寫道：“武昌豎起革命的旗幟已經(jīng)一個(gè)多月了。在廣州城里的駐防旗人個(gè)個(gè)都心驚膽戰(zhàn)，因?yàn)闅M洲人的謠言到處可以聽得見?！摈胫壕褪窃谶@樣多災(zāi)多難的社會(huì)中，開始了自己顛沛流離的一生。

3.對不健全、不和諧家庭畫面的剪切是許地山構(gòu)建其小說漂泊意識的另一主要空間，并通過家庭成員的言行來維系情節(jié)和組織景象?！渡倘藡D》中善良的惜官被丈夫拋棄后又被賣掉作妾，之后又不得不出逃，在漂泊中不再擁有個(gè)安穩(wěn)的家；《黃昏后》中只有承歡姊妹和其父親維持著一個(gè)并不完整的家，父親整日在感傷中度日；而《綴網(wǎng)勞蛛》《春桃》《東野先生》等作品中所描寫的家庭也都是不完整，甚至是灰色、畸形的，從而在家庭環(huán)境的描寫上就奠定了寫作的基調(diào)，渲染出一種感傷情調(diào)。

4.對女性悲哀的愛情與凄苦的婚姻的描述往往是許地山構(gòu)思其小說漂泊意識的中心話題?！睹B》中敏明在情感誤解中投湖自盡，《換巢鸞鳳》中和鸞被迫私奔，《商人婦》《枯楊生花》中女主人公歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻尋找丈夫、兒子，過著漂泊孤苦的生活。還有《春桃》中春桃謀生的艱辛，《玉官》中玉官的多難等。在作品中，女主人公都會(huì)有漂泊不定的情節(jié)，而心頭都籠罩著一層濃郁的憂傷。往往十分明顯地表現(xiàn)出主人公那種漂泊無依，讓作品顯現(xiàn)出濃郁的悲劇色彩。

三、漂泊之消解：宗教精神的傳奇抒寫

在許地山看來，人生在世，由于世事紛擾、人心叵測，個(gè)體的正常行為往往受到變幻無常的阻撓、打擊。正當(dāng)?shù)脑竿c需求往往不被人理解、接受，甚至有時(shí)陷入兩難的選擇?！笆率露际峭纯唷?，生活給人造成的憂慮與悲涼成為世人不可逃脫的命運(yùn)。他的大部分作品都表達(dá)了漂泊孤苦的人生情愫，同時(shí)也往往表現(xiàn)出作者的宗教感化的傾向，試圖以宗教的感悟來消解塵世的苦難與困惑。

《綴網(wǎng)勞蛛》《商人婦》都是表現(xiàn)婦女的苦難遭遇以及她們最終求助于宗教信仰，以苦為樂的心理。實(shí)際上，這也是用佛家的“多苦觀”來考察人生和人性的問題。《綴網(wǎng)勞蛛》的主人公尚潔一生忍辱負(fù)重，她的言行寄寓著一種人生觀，即認(rèn)為人的命運(yùn)就如同殘破的蛛網(wǎng)，人生意義在于不斷地補(bǔ)織這張網(wǎng)。這其中透視著一種達(dá)觀，人在命運(yùn)面前還需要努力，“不曉得那網(wǎng)什么時(shí)候破和怎樣破法”，人“只能聽其自然而已”，但這其中也透出了作者的企圖：采取佛教文化中認(rèn)同苦難、忍受苦難的態(tài)度，再以基督教中的寬恕罪孽、廣愛博愛的精神來化解，而其中又不乏道家“無為”思想文化的闡揚(yáng)。如《枯楊生花》，七十歲孤苦無依的老嫗居然會(huì)在意外的機(jī)緣中重逢青年時(shí)代的情人，竟然枯楊開了花。這種傳奇的佛教因果和浪漫的幻想，更使得作品蒙上十分濃厚的宗教色彩。

許地山重智慧，這種智慧不是純粹的理性認(rèn)知，而是帶有體悟色彩的確認(rèn)和分辨。他能“把基督教的愛欲，佛教的明慧，近代文明與古舊情緒，糅合在一起，毫不牽強(qiáng)地融成一片”。各種宗教的“雜糅”是許地山小說與宗教發(fā)生關(guān)聯(lián)的總體趨向?！半s糅”意味著作者盡管對數(shù)種宗教頗有研究，卻并沒有固執(zhí)于某一種宗教，而是憑著心性和情致將各類宗教融會(huì)貫通，并“不自覺”地帶入文學(xué)寫作中。正如王富仁所說：“許地山要尋求的是生存對自我的意義，‘五四時(shí)期的多數(shù)知識分子，或追求的是一種歷史的目標(biāo)，或追求的是一種現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)，許地山追求的則是一種精神的目標(biāo)。”①所以，許地山的宗教思考與傳統(tǒng)的儒家、道家、道教和西方的基督教的人生觀都有所不同。許地山在宗教與文學(xué)間更愿意將文學(xué)視為安頓自己靈魂之所在，他的作品中沒有單一的宗教說教，他從藝術(shù)審美的視角透視宗教，將宗教的色素經(jīng)過自己的文化理想和審美意識的過濾凈化，在糅合浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義雙重因素的過程中，形成了小說的特色。一方面在創(chuàng)作中表現(xiàn)出大量的宗教情結(jié)和神奇浪漫的情調(diào)；另一方面又始終投以冷峻、深沉的現(xiàn)實(shí)主義的目光。這在更為深廣的層面顯現(xiàn)出宗教文化的溫情關(guān)懷與精神慰藉。

以濃郁的南國風(fēng)光，獨(dú)特的異域情調(diào)為背景，在浪漫迷人的氛圍中，彌漫著人生的悲涼之霧。而堅(jiān)忍、執(zhí)著、達(dá)觀，是許地山筆下漂泊者的形象，他們有追求，雖然還不明確知道目標(biāo)是什么，有抗拒現(xiàn)實(shí)的想法并有抗拒現(xiàn)實(shí)的切實(shí)的行動(dòng)，雖然像一片隨風(fēng)飄落的樹葉，不能決定自己飄落在哪里和如何落地，但都在困難面前顯示那份堅(jiān)忍與順應(yīng)。宗教精神以它獨(dú)特的方式綻放著奇異的芳香，是許地山獨(dú)樹一幟的秘訣寶典。

四、結(jié)語

由于自身經(jīng)歷和特殊性格，許地山在早期小說創(chuàng)作中塑造了一批歷經(jīng)人世滄桑、帶有濃厚宗教氣息的漂泊者形象，他們往往有“避”與“順”的共性。他關(guān)注他們內(nèi)心的悲哀與困惑，靈魂的掙扎與順應(yīng)，追求著不被世人所理解的人生哲學(xué)。許地山塑造他們，同時(shí)又不斷地超越他們。在時(shí)代動(dòng)蕩、現(xiàn)代文明變遷中所帶來的漂泊感，已深人們的靈魂，并與人們的生命意識水乳交融。許地山在他的小說創(chuàng)作中，把流浪和漂泊當(dāng)做一個(gè)嚴(yán)肅的人生命題來闡釋，并試圖在自己的人生體驗(yàn)與理解中來找尋解脫之路。其作品中的漂泊者或始終處于追尋的狀態(tài)，或以宗教來消解，絕不是消極的避世、厭世，他在作品中流露出漂泊感，往往能給人以思考、以追尋，在一個(gè)沉悶的境地里，試圖讓宗教之愛在潛移默化中慰藉孤獨(dú)的尋路者。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：舒增付（1975- ）廣西師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究。

① 王富仁.益喬兄〈許地山傳〉序.見宋益喬.許地山傳.福州:海峽文藝出版社，1998.

參考文獻(xiàn)：

[1] 劉勇.中國現(xiàn)代文學(xué)的心理學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[2] 許地山.許地山文集（上、下冊）[M].北京：新華出版社，1998.

[3] 宋益喬.追求終極的靈魂——許地山傳[M].北京：海峽文藝出版社，1989.

[4] 張悅帥.人生·情感·寓言——論許地山的文學(xué)創(chuàng)作[D].內(nèi)蒙古師大2007年碩士學(xué)位論文.

[5] 王芹.宗教精神與世俗的觀照[D].華中師范大學(xué)07年碩士學(xué)位論文.