雷池月

自從趙家樓胡同燃起那把大火，九十年來，大約總有數(shù)以千萬計(jì)的中、小學(xué)生在作文課時(shí)寫過“感言”一類文章。由于人數(shù)眾多，從立意、結(jié)構(gòu)到遣詞造句，自然不免重復(fù)雷同。記得六十年前念小學(xué)時(shí)聽老師舉出的例子：一開始是“光陰似箭，日月如梭，不知不覺，一年一度的五四節(jié)又到了”，結(jié)尾處則無非“一定要繼承五四精神，為祖國的富強(qiáng)和人民的幸福努力奮斗”之類——陳詞濫調(diào)，此之謂也。一時(shí)，講臺(tái)下的諸生，似乎都面有赧色。然而，對(duì)于大多數(shù)人，求“陳言之務(wù)去”實(shí)在太難，不要說是學(xué)生娃娃，不同時(shí)代的大人先生們的有感而發(fā)，又何嘗不多是些廢話和假話。

當(dāng)然，還有名家學(xué)者圍繞“五四”精神發(fā)表的許多宏論，鞭辟入里者固有，隨意揮灑者亦不在少數(shù)，更有的立意高遠(yuǎn)，與時(shí)俱進(jìn)，使人讀后頓生不知今夕何夕之嘆。于是，有些疑問，有些想法，橫亙胸中，欲一發(fā)而不得其時(shí)。“不知不覺，一年一度的五四節(jié)又到了”，便萌動(dòng)了作文的念頭，雖然明知有“陳言”之嫌，也在所不計(jì)了。而且，我一直認(rèn)為，“與時(shí)俱進(jìn)”固然好，而“陳言”也未必一定要“務(wù)去”，特別是那些前賢付出極大的努力而得出的科學(xué)結(jié)論一類的“陳言”，尤其不可輕言“務(wù)去”。

究竟什么是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的劃時(shí)代意義

“五四”的劃時(shí)代意義，大概已經(jīng)是無須論證的共識(shí)。因?yàn)槎嗄暌詠?，中國的近代和現(xiàn)代就是以“五四”為分野。為什么要如此斷代呢？主要的根據(jù)當(dāng)然是因?yàn)樾挛幕\(yùn)動(dòng)那一個(gè)“新”字，而新文化運(yùn)動(dòng)和”五四”一直就是互為因果地捆綁在一起的。新文化運(yùn)動(dòng)的內(nèi)涵主要是對(duì)封建傳統(tǒng)文化的批判，對(duì)封建傳統(tǒng)文化的批判以前也是有過的，明朝時(shí)的一些零星的、很有才氣的文藝界人士似乎做得很出色，但終究不成氣候，大抵被主流文化視為異端。他們輸在手中沒有先進(jìn)的思想武器。二十世紀(jì)初，西方的各種近、現(xiàn)代思潮被大量引進(jìn)，從馬克思到巴庫寧，從杜威到羅素，五花八門，紛呈異彩，一個(gè)在政治和經(jīng)濟(jì)兩方面都瀕臨絕境的老大帝國，文化上更是失去了任何抵御能力，不幾年功夫，傳統(tǒng)的封建文化就呈土崩瓦解之勢(shì)，最典型的例證之一，就是從教育體制到教材內(nèi)容的徹底轉(zhuǎn)換。封建傳統(tǒng)文化的潰敗，證明了來自歐美的思想武器確實(shí)先進(jìn)?？梢哉f，從此，以反封建為大皈依的新文化已經(jīng)占據(jù)了主流的地位，因而，這個(gè)在歷史上具有文化啟蒙意義的“五四”時(shí)期，理所當(dāng)然地被視為中國向現(xiàn)代社會(huì)跨進(jìn)的開始。

陳獨(dú)秀把所有從西方引進(jìn)的“新武器”概括為兩樣；民主和科學(xué)（需要說明一句，所謂“從西方引進(jìn)”一說不確，大多數(shù)“武器”是日本轉(zhuǎn)銷的“二手貨”，認(rèn)真盤點(diǎn)一下現(xiàn)代漢語中有多少名詞是直接從日本照搬，真是一件令人汗顏的事）。他的道理是不錯(cuò)的，然而，很大程度上，那只是一種呼喚，要說“五四”時(shí)期中國社會(huì)已經(jīng)對(duì)民主與科學(xué)有了很深刻的認(rèn)識(shí)，未免失之過于樂觀。近年來，學(xué)界好像不大提“五四”的反帝反封建精神，比較一致的是只就民主和科學(xué)兩條說事，或者直接說民主和科學(xué)就是“五四”的兩大主題。是誰設(shè)計(jì)了這樣的主題呢？或者說，在當(dāng)時(shí)或事后，這兩大主題究竟得到了何種程度的凸顯呢？依不佞的鄙見，事實(shí)上，不要說當(dāng)時(shí)找不出存在這種指導(dǎo)性主題的根據(jù)，就連事后作總結(jié)也很難看出這兩大主題的影響。

先說德先生，當(dāng)時(shí)國人中的精英對(duì)共和與君主兩種國體或者多少有所了解，而對(duì)于民主和專制兩種政體卻所知甚少。可以說，沒有一個(gè)政黨認(rèn)真地、系統(tǒng)地宣傳過民主主義的思想、制度及其運(yùn)作方法。孫中山是民主革命的先行者，可是他在宣講自己的民權(quán)主義時(shí)，告訴大眾的，是如何開會(huì)，怎樣提議，怎樣附議，如何表決之類常識(shí)，并未深入到民主的精髓和要義。他對(duì)歐美的民主政治應(yīng)該是了解較多的人，不愿多講，顯然是因?yàn)樗J(rèn)為中國社會(huì)的土壤不宜于即時(shí)移植民主這株鮮花。所以他在此后的政治實(shí)踐中，努力的主要目標(biāo)并不在此。正是在這樣的前提之下，他在實(shí)現(xiàn)憲政的道路上做出了“三個(gè)時(shí)期”的安排，而且，對(duì)第一（軍政時(shí)期）和第二（訓(xùn)政時(shí)期）時(shí)間的長短從未作出具體的規(guī)劃（從理論上說，1987年國民黨在臺(tái)灣才算是結(jié)束了漫長的訓(xùn)政時(shí)期）。孫中山創(chuàng)建的國民黨，早期帶有濃厚的會(huì)黨氣息，辛亥以后，宋教仁曾為實(shí)現(xiàn)它向現(xiàn)代民主政黨的進(jìn)化付出不少努力，宋教仁一死，重組的中華革命黨又退回到按手印宣誓效忠領(lǐng)袖的水平。目睹了軍閥的混戰(zhàn)，一籌莫展的孫先生，最后選擇的是按蘇俄方式組建全能型政黨。

至于賽先生，當(dāng)年主要是指研究和解決社會(huì)問題的科學(xué)觀點(diǎn)和方法，而非現(xiàn)在所指的自然科學(xué)（中國的第一代現(xiàn)代自然科學(xué)家其時(shí)大多還在海外學(xué)習(xí)）。這方面的引進(jìn)應(yīng)該說是頗有成效的，于是一度主義滿天飛，以致胡適要呼吁大家“少談些主義”——這當(dāng)然不可能，引進(jìn)的主義各有師承，不分個(gè)高下，很難解決誰是老大的問題。好在大家在打倒孔老二這點(diǎn)上有共識(shí)，或者說，有共同的進(jìn)退利害的關(guān)系，一起動(dòng)手，于是兩千多年的封建傳統(tǒng)文化的統(tǒng)治地位終于走向崩盤。最先是教育體制的重構(gòu)和白話文的推行，接下來的是種種禮法觀念的瓦解。維護(hù)舊傳統(tǒng)的人，只能發(fā)出“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”和“藩籬盡拆，人心不古”的悲嘆。

由于“五四”群眾運(yùn)動(dòng)以反帝為契機(jī)，而新文化運(yùn)動(dòng)則以反封建為己任并且取得了重大勝利，兩者不僅在時(shí)間上有所重合，而且確實(shí)互為因果，相輔相成，所以我覺得，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的主題說是反帝反封建猶可，指為民主與科學(xué)則有拔高之嫌。

或曰，反帝反封建不能僅指文化，政治和經(jīng)濟(jì)的表現(xiàn)又如何呢？此話不錯(cuò)。時(shí)代的變遷（社會(huì)的轉(zhuǎn)型），文化啟蒙走在政治和經(jīng)濟(jì)前面的例子也是很多的。何況，當(dāng)時(shí)在政治和經(jīng)濟(jì)方面也有跡可循。比如說民主的題中應(yīng)有之義——街頭政治就是當(dāng)時(shí)第一次引進(jìn)的。封建政治的鼎革大多離不開密室里歃血為盟的陰謀，而街頭政治則把訴求和對(duì)訴求的反應(yīng)（鎮(zhèn)壓或許諾）袒露在陽光之下，這也是反封建斗爭取得的進(jìn)步，雖然在一定社會(huì)條件下，街頭政治的過分發(fā)育往往會(huì)導(dǎo)致極權(quán)主義的萌發(fā)和膨脹。然而，那是后話，而且也并非什么鐵定的規(guī)律，比如法國，兩百年來街頭政治一直十分活躍，但極權(quán)主義卻從未占據(jù)主流。

在經(jīng)濟(jì)方面和反封建相呼應(yīng)的現(xiàn)象，是現(xiàn)代工商業(yè)的迅猛發(fā)展。從1912年到1920年，中國工業(yè)年增長率達(dá)到百分之十三點(diǎn)八，外貿(mào)入超從二億多兩減少到一千六百多萬兩，1912到1919的八年間，民族資本的投資相當(dāng)于過去半個(gè)世紀(jì)的總和。銀行、交易所、紡織及面粉等金融業(yè)和輕工業(yè)發(fā)展很快，1921年，中國甚至從面粉輸入國變成了輸出國……所有這些都是自由資本主義突破封建制度的表征。這個(gè)局面沒有繼續(xù)發(fā)展下去，是因?yàn)橐粦?zhàn)結(jié)束后，列強(qiáng)又騰出手回到中國來瓜分和爭搶利益，尤其是日本直接發(fā)動(dòng)野蠻的侵略，加上國內(nèi)政治的混亂等等原因，但當(dāng)時(shí)自由資本主義所取得的進(jìn)展，說明中國社會(huì)當(dāng)時(shí)向資本主義的全面跨越，是一個(gè)不爭的趨勢(shì)。

反封建的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)完成了它啟蒙的歷史任務(wù)。有些學(xué)者說，新文化運(yùn)動(dòng)一開始就由于特殊的國情（封建文化的頑固和民眾的愚昧）而具有偏激的色彩，因而導(dǎo)致了此后幾十年激進(jìn)主義的政治實(shí)踐，從而阻礙了反封建目標(biāo)的最終實(shí)現(xiàn)。這話有一定道理，但不全面。新文化運(yùn)動(dòng)的偏激和激進(jìn)主義的濫觴，都有著復(fù)雜的背景和原因，特別是把兩者歸納為一種簡單的因果關(guān)系，尤其不當(dāng)。事實(shí)上，激進(jìn)政治更多地恐怕應(yīng)該從封建專制主義方面去尋找源流。因?yàn)槎窢幍募怃J，武器的批判取代了批判的武器，這種情形當(dāng)然也符合邏輯，但難道那就一定要無限期地訓(xùn)政和專政嗎？

反封建，在文化這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)，“五四”時(shí)期確實(shí)取得了巨大的成功，從而成為歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——把“近代”引入了“現(xiàn)代”。

怎么能說我們“上了日本人的當(dāng)”呢？

但是，反對(duì)封建傳統(tǒng)文化的斗爭所取得的勝利，卻仍然只能看做是局部性的、階段性的，三千余年的流毒，絕非朝夕之間便能肅清，嗣后中國的政治生活中，激進(jìn)觀念所導(dǎo)致的悲劇便是明證，真所謂“革命尚未成功，同志仍需努力”，有識(shí)之士大概都覺得反封建這一課，還需要大力補(bǔ)火。這幾年，有人發(fā)文章提出了一個(gè)觀點(diǎn)，說中國封建社會(huì)早在兩千多年前便已結(jié)束，秦始皇實(shí)行郡縣制以后，中國人便已經(jīng)不再生活在封建制度的統(tǒng)治之下。剛看到這個(gè)結(jié)論，當(dāng)時(shí)很是有幾分驚愕：封建制度已經(jīng)滅亡了兩千多年，那還用得著反嗎？不純粹是白忙乎嗎？情況真是如此嗎？細(xì)讀之后，覺得這些文章觀點(diǎn)的提出并不是出自于科學(xué)的研究和認(rèn)真的思考，它們所要表達(dá)的意思，大約可以綜合成這么幾條：

第一，什么叫封建制，柳宗元在《封建論》里已經(jīng)做了解釋，即他所說的：

周有天下，裂土田而瓜分之，設(shè)五等，邦群后，步履星羅，四周于天下，輪運(yùn)而輻集，合而朝覲會(huì)用，離而守臣捍城。

為證明言之有據(jù)，有人甚至還從文字學(xué)的角度解釋“封”和“建”兩個(gè)字的原始含義，總之，封建就是在中國歷史上和郡縣制相對(duì)應(yīng)的一種政治制度。這種制度自秦始皇實(shí)行中央集權(quán)的郡縣制以后，便不復(fù)存在了。

第二，歐洲歷史上的feudalism和中國的封建制不是一碼事，兩個(gè)概念根本不能通用。日本人在引進(jìn)西方近代社會(huì)科學(xué)時(shí)，將feudalism譯成封建制度（主義），是從漢學(xué)中信手拈來的，不足為據(jù)，或者簡直就是一種誤導(dǎo)。一百年來，我們一直沿用，兩者混淆，其實(shí)是上了日本人的當(dāng)。

第三，馬克思的“五種社會(huì)形態(tài)”理論，研究的對(duì)象是歐洲，離開了歐洲，別的地方（如所謂“古代東方”）就不能對(duì)號(hào)入座，是列寧和第三國際的理論家才把它上升為“放之四海而皆準(zhǔn)”的。真正整理成理論，還是在1938年《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》出版以后，從此才成了“真經(jīng)”。

說實(shí)話，上述觀點(diǎn)也曾讓我目眩神迷，以致好一段時(shí)間不敢使用“封建主義”一詞，怕被人指為無知，跟不上時(shí)代。后來想想，覺得還是有些疑惑，便想到利用寫感言的機(jī)會(huì)，說道說道——也按上面的秩序逐一提出問題吧。

一，柳宗元說的封建制度，當(dāng)然不是一個(gè)學(xué)術(shù)上的現(xiàn)代（或近代）范疇。但是，在中國，一直到十七世紀(jì)之前，它卻是作為和郡縣制并列（相對(duì)應(yīng)）的基本政治制度，不僅在理論上一直進(jìn)行著對(duì)抗，在實(shí)踐上也是相互替代或者并行一時(shí)的。兩者孰優(yōu)孰劣的辯論，兩千年來，幾乎沒有停止過，由于沒有結(jié)論，除了唐、宋兩朝以外，其他時(shí)代，基本上可以說是封建與郡縣并行（元、清兩朝屬少數(shù)民族入主中原，又當(dāng)別論）。

秦祚僅二世，不少人認(rèn)為實(shí)行中央集權(quán)是重要原因。劉邦雖然不情愿，卻不得不順應(yīng)潮流，大封諸侯王國。異姓封王是出于一種統(tǒng)戰(zhàn)權(quán)術(shù)，日子不長就全都收拾干凈了，而同姓諸王幾十年后卻帶來了大麻煩，“七國之亂”就差一點(diǎn)把漢景帝掀下寶座。教訓(xùn)太深刻，此后，漢朝盡管形式上還存在藩國，但不僅不能再統(tǒng)管地方的軍、政、財(cái)權(quán)，相反還要處在州郡官員的嚴(yán)密監(jiān)督之下。封建制似乎是一蹶不振了。

誰知到司馬炎建立晉朝以后，又重新恢復(fù)了封建制。他的兄弟子侄大多是軍人出身，不少人在各自的封國里養(yǎng)精蓄銳，野心勃勃，不幾年就開始了“八王之亂”。八王之亂并不是八家一齊動(dòng)手反中央，而是一個(gè)接一個(gè)地互相消滅，到最后一個(gè)實(shí)力派完蛋了，西晉也就垮了。隨后的南北朝時(shí)期，因?yàn)榇蠹叶际歉顡?jù)性政權(quán)，統(tǒng)一大業(yè)未成，封建問題自然也就提不到日程上來。這三四百年間，封建制不僅在政治上，而且在理論上都處于消沉狀態(tài)。

隋朝時(shí)間短，本來可以忽略不計(jì)。但正因?yàn)槠涠?，到了李世民手里，封建制又成為一個(gè)熱議的話題。宰相蕭瑀原本是隋朝的國舅，對(duì)隋的二世而亡有切膚之痛，他認(rèn)為隋朝沒有搞分封是大錯(cuò)，于是最先向李世民提出實(shí)行封建制，他說：

臣觀前代國祚所以久長者，莫若封建諸侯，以為磐石之固。秦并六國，罷侯置守，二代而亡；漢有天下，郡國參建，亦得年四百余，魏晉廢之，不能久遠(yuǎn)。

大概因?yàn)樽约旱膶擂伪尘埃惶崴宄?，而只拿秦朝說事，而且為了維護(hù)自己的邏輯，還扭曲事實(shí)說“魏晉廢止，不能永久”。李世民本來是有點(diǎn)傾向于他的觀點(diǎn)，但是魏征、徐勣、馬周等大臣一致反對(duì)，最后折中了一下——封王而不建國。

宋在各方面都是基本承襲唐制，此事也不例外，再加上宋朝在國家文官體制的建設(shè)上有了極大的進(jìn)步（參考拙著《帝國的仕途》2008，中國工人出版社），因此唐、宋兩代，中央集權(quán)制度得到完善和加強(qiáng)。到了元朝，蒙古人因?yàn)閷?duì)政治還處于很幼稚的階段，雖然也分封了好些子弟功臣為國王（有的有疆土，如察合臺(tái)等；有的沒有疆土，如木華黎等），但由于政治機(jī)器的簡陋，維持的時(shí)間都不長。在漢族地區(qū)，沒有封建諸侯國，而是開始實(shí)行行省制度。所謂行省，就是中央政府（中書?。┑呐沙鰴C(jī)構(gòu)。

朱元璋建立明朝以后，推行封建制的態(tài)度很明確。洪武三年，一下子就封了九個(gè)兒子和一個(gè)侄孫為王，建藩于各大中心城市?！睹麒b綱目》里是這樣記載的：

帝懲宋、元孤立，失古封建意，于是擇名城大都豫王諸子，待其壯而遣就藩服，外衛(wèi)邊陲，內(nèi)資夾輔。其制：祿親王歲萬石，置相傅、官屬；護(hù)衛(wèi)甲士少者三千人，多者至萬九千人，籍隸兵部；冕服、車旗、邸第下天子一等，大臣伏而拜謁……

看來，朱元璋是很傾心于封建制的，但他又是一個(gè)最不舍得放權(quán)的人（連丞相都嫌多余而被撤銷），所以他的封建和周、漢又有所不同：“封藩而不裂土，襲爵而不臨民”——雖有軍隊(duì)卻沒有領(lǐng)土主權(quán)，控制地盤卻不能直接管理。對(duì)于朱元璋的這類重大政治決定，從來沒有人唱反調(diào)。直到洪武八年，皇帝下詔求直言，山西平遙訓(xùn)導(dǎo)（大概相當(dāng)縣委宣傳部長）葉伯巨可能因?yàn)楣傩?，不了解朱重八其人的德行，跳出來說什么——

今秦、晉……諸國無不連城數(shù)十，異時(shí)尾大不掉，然后削其地而奪之權(quán)，則必生觖望。愿……節(jié)其都邑，減其兵衛(wèi)，限疆理……割一時(shí)之恩，制萬世之利。

朱元璋的反應(yīng)是“大怒”說：“小子間吾骨肉！”馬上下令逮捕，葉伯巨不久就在牢里送了命。后來朱棣所謂“靖難”成功，完全符合葉氏的推理。靠封建制上臺(tái)的朱棣主觀上當(dāng)然不會(huì)再想搞封建制了，但自己當(dāng)初打的是維護(hù)父皇政治遺產(chǎn)的旗號(hào)，一時(shí)也實(shí)在不好出爾反爾。果然自己的兒子朱高煦、朱高燧后來又想走父親的老路——從侄兒朱瞻基手里奪取帝位?！鞍駱拥牧α渴菬o窮的”，一百年后，都還出現(xiàn)了寧王朱宸濠起兵謀逆的事。

滿洲人入關(guān)，沒有搞封建制（清初的“三藩”純屬一種權(quán)宜之計(jì)，作不得數(shù)）。因?yàn)槭菨M族人的天下，漢儒大臣們也沒有誰敢在這方面多嘴。王船山議論過這個(gè)問題，可他當(dāng)時(shí)在野，不可能產(chǎn)生多大的政治影響。

以上對(duì)“中國式封建制”的簡要回顧，是想說明無論在理論上或者實(shí)踐上，所謂“中國式的封建制”，一直隨著歷史環(huán)境的變化在起伏沉浮。說自秦代實(shí)行郡縣制以來，中國式封建制便成了一個(gè)“消亡了的歷史范疇”，這話不能成立。

二，西方社會(huì)科學(xué)，特別是馬克思的歷史唯物主義東來以后，日本人把feudalism一詞譯成封建主義（制度），是不是錯(cuò)了？如果錯(cuò)了，當(dāng)然可以說我們“上了日本人的當(dāng)”。如果沒有錯(cuò)呢？那就是自己的笑話一樁。檢驗(yàn)其實(shí)是很簡單的，即兩者究竟表述的是否同一事物。持“秦后無封建”論的先生們認(rèn)為封建制和feudalism完全是兩碼事，秦以后的中國社會(huì)不是feudalism（還另外給起了個(gè)名，叫“皇權(quán)專制主義社會(huì)”云云），不過這里有個(gè)小小的悖論——既然秦以后必須改名，那不就等于承認(rèn)周朝的八百年是封建社會(huì)嗎？這個(gè)封建社會(huì)和feudalism是不是一回事呢？從形式上看，周武王和查理曼大帝實(shí)行的分封沒有根本的差別——于是問題又回到了原處：到底是一回事還是兩回事？日本人到底是錯(cuò)了還是沒有錯(cuò)？以上是個(gè)邏輯怪圈，越想你會(huì)越糊涂！